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di Giuseppe Girimonti Greco, autore con Federica Di Lella di

Pierre Boileau e Thomas Narcejac, La donna che visse due volte, Milano, Adelphi, 2016 (da
D’entre les morts, Paris, Denoël, 1954)

Pierre Louis Boileau e Pierre Ayraud,
alias Thomas Narcejac, una coppia di autori analoga ai nostri celkeberrimi Fruttero &
Lucentini, furono considerati in Francia, per oltre quarant’anni, i campioni indiscussi del
romanzo à suspense, formula che B&N hanno profondamente rinnovato non solo attraverso
le ibridazioni fra i generi, ma anche attraverso raffinati giochi intertestuali abilmente
dissimulati.

Per La donna che visse due volte (titolo originale D’entre les morts) gli specialisti hanno
riconosciuto, accanto ai riferimenti letterari espliciti (Virgilio, Kipling ecc.), una fitta trama di
rimandi, che va da Nerval a Proust, da Sartre a Simenon a Rodenbach. Il primo problema che
ci siamo posti, quindi, sin dall’incipit, è senz’altro quello della resa del “tono” giusto di alcune
pagine particolarmente stratificate, soprattutto nei dialoghi («Lei mi confonde, con tutta
questa mitologia», dirà a un certo punto Madeleine, quasi a voler eludere e frustrare le
fantasticherie orfiche e omerico-virgiliane di Flavières); abbiamo cercato di non attenuare il
tono lievemente pedante del protagonista, per puntare a restituire l’effetto al tempo stesso
comico e patetico che risulta dal contrasto fra questo registro e altri momenti delle parti
dialogate.

Questione particolarmente spinosa, in un testo che, se da un lato è “di genere”, dall’altro
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esibisce subito una cifra autoriale spiccata e una patina letteraria e/o iper-letteraria che va in
qualche modo mantenuta, in alcuni casi optando per un parlato “stilizzato”. Occorreva anche
cercare un buon equilibrio nel rendere per esempio interiezioni, esclamazioni e appellativi (i
tanti mon vieux, mon cher, mon pauvre), fra la naturalezza dei dialoghi e quella particolare
atmosfera linguistica – tipica anche della grande tradizione del cinema noir – che spesso ci è
familiare grazie a memorabili versioni doppiate.

L’apertura, giocata subito sul tema della “sorveglianza”, è significativa. Il termine surveiller
ritorna spesso nel testo, associato ad altri lemmi che rimandano a loro volta al tema del
pedinamento, del controllo, della protezione e del voyeurismo (suivre, épier, protéger,
veiller). All’inizio ci era sembrato opportuno renderlo con pedinare, ovvero con un verbo
“tecnico”, legato alla funzione professionale del protagonista (che nel film di Hitchcock ha le
fattezze di James Stewart). Più avanti, però, quando subentra una forma di voyeurismo
squisitamente erotico, geloso e possessivo, lo stesso termine si trova usato in un’accezione
leggermente diversa che ha imposto soluzioni abbastanza libere, all’interno del campo
semantico della “sorveglianza”.

Altro problema è stata la restituzione dell’atmosfera dell’epoca (siamo nella prima fase della
seconda guerra mondiale), che gli autori ricreano attraverso una fitta rete di riferimenti
storici precisi (il coprifuoco, il razionamento, gli uffici del ravitaillement, i titoli dei giornali che
aggiornano Flavières sui fatti bellici, i bons d’essence, la drôle de guerre ecc.), spesso legati a
fatti, istituzioni e pratiche specificamente francesi.

Questo problema si pone anche, in senso diverso, per il personaggio di Madeleine, nobilitata,
agli occhi di Flavières, mediante continue allusioni iconografiche e incursioni nel repertorio
visivo della mitologia e della storia dell’arte antica e moderna, che le conferiscono un’aura di
prestigio e di fascino, fondamentale per la successiva deriva feticistica dell’amore di
Flavières. Se spesso si è trattato perlopiù di “visualizzare” (ma cercando al tempo stesso di
non “illustrare” troppo) opere e luoghi (quadri più e meno famosi, siti archeologici e rupestri,
chiese di campagna, campanili, sale di musei, teatri storici ecc.), in alcuni casi abbiamo
dovuto affrontare problemi specifici (e non “di atmosfera”): per esempio lievi e/o apparenti
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incoerenze nella messa a fuoco di dettagli urbanistici, architettonici, pittorici. Inevitabili gli
ingombranti ricordi di singole scene del film di Hitchcock, il fantasma severo e compunto di
Carlotta Valdés, la fisionomia al tempo stesso sensuale e altera di Kim Novak, così straniante,
nella sua mise alla Grace Kelly impostale da Hitchcock, e tante altre rimembranze da cinefili
che tuttavia abbiamo cercato di esorcizzare in vari modi. Nella speranza di aver reso un buon
servizio all’originale e ai lettori.
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