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UN PROGETTO EDITORIALE DAL PUNTO DI VISTA DELL’EDITOR

di Mariarosa Bricchi

I libri, di solito, non sono perfetti, e cercare libri belli per mestiere espone a sistematiche
delusioni, e all’esercizio del patteggiamento. Alla fine, ogni libro che si sceglie di pubblicare è
un’approssimazione al libro ideale – che non esiste, o è Guerra e pace. Pubblicare un libro è,
per l’editor, un modo di riconoscere l’inatteso, il diverso, una scheggia di incanto. Poi, a
posteriori, le approssimazioni si connettono, svelano i rapporti segreti che avevano guidato la
scelta, e si ordinano in un disegno. Per Calabuig, il disegno ha a che fare con le varietà della
lontananza. Questo testo racconta le intenzioni, la storia, le regole (sempre provvisorie) di un
progetto editoriale.

Il gestore di un vecchio albergo nel cuore dell’Anatolia,
un fabbricante di pianoforti di Sydney, un cameriere
parigino; uno scrittore in crisi a Montevideo; zie, fratelli e
cugini della provincia argentina; una vecchina che,
all’aeroporto di Tehran, trascina una borsa stracolma di
frutti di melograno e chiede a tutti «Dov’è la Svezia?»;
una donna come tante, nell’appartamento troppo
ingombro di un condomino del Cairo; un giovanotto un
po’ sospetto, proiezionista in una cinema a Tokyo; un
professore di Harvard che si innamora di una
studentessa.

E. M. Forster aveva immaginato i suoi scrittori riuniti in una stanza circolare, magari la sala di
lettura del British Museum. Nella mia personale riunione, non di scrittori ma di personaggi
immaginari, le direzioni della distanza si moltiplicano. Time is to be our enemy, scriveva
Forster: il nostro avversario è il tempo. L’incontro di Zebercet e Frank Delage, Pierrot e Anar,
Zhat, Onuma e Merriwether sfida anche lo spazio, perché ciascuno di loro arriva da lontano; e
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da lontananze diverse.

L’idea di una geografia aperta e percorribile è all’origine di Calabuig, un marchio editoriale di
Jaca Book nato nell’ottobre 2014. Il nome Calabuig è, prima di tutto, puro suono: una parola
bizzarra ed evocativa che apre la porta ai suoni delle tante lingue degli autori che Calabuig
pubblica. Detto questo, l’idea del nome è arrivata dal titolo di un film degli anni cinquanta del
regista spagnolo Luis Garcia Berlanga, scritto da Ennio Flaiano. Nel film, Calabuig è un
paesino sperduto sulla costa catalana: uno strano piccolo paradiso, un altrove e un rifugio,
come qualche volta sono i libri. Alla domanda di Seamus Heany Where it can be found again /
An elsewhere world, beyond / Maps and atlases, / Where all is wowen into / And of itself, like
a nest (che Luca Guerneri traduce «Dove poterlo ritrovare, / un mondo altrove, oltre / carte e
atlanti, / dove tutto è tessuto a sé / e di se stesso, come un nido?») vorrei rispondere che
quel nido sempre altrove, collocato in una geografia non tracciata da mappe e atlanti,
possono essere i romanzi. Quando Sante Bagnoli e Vera Minazzi, gli editori di Jaca Book, mi
hanno chiesto di impostare una nuova serie di narrativa letteraria, ci è piaciuta l’idea che la
letteratura, come la lettura, è per definizione vagabonda. E abbiamo pensato di allargare la
mappa. Di uscire dai confini dello spazio narrativo più battuto, e di guardare lontano. Dunque
Calabuig pubblica romanzi e racconti, di oggi o del passato recente, che arrivano da tanti
paesi diversi: riunisce, attorno a un tavolo immaginario, personaggi che parlano molte lingue,
e hanno provenienze variopinte, come le loro storie.

C’era un precedente. Tra il 2005 e il 2007, quando lavoravo alla BUR, avevo lanciato una
collana, «Scrittori contemporanei original», che si misurava con la distanza nel tempo. Il
problema, allora, era stato come innestare delle novità nel sistema glorioso e un po’ ingrigito
dei classici BUR. La risposta che avevo trovato era pubblicare autori mai tradotti prima in
italiano, sfuggiti per avventura alle maglie dello scouting, senza preoccuparmi della loro
collocazione cronologica: libri usciti da poco o da qualche decennio avrebbero convissuto in
una collana che aveva, come regola di accesso, solo la qualità della scrittura e il piacere di
leggere. La moda delle riscoperte non era ancora esplosa. E io mi ero ritrovata di fronte a un
mare pescoso. Il primo libro, il romanzo breve La visitatrice di Maeve Brennan, aveva avuto
consensi critici, e vendite, superiori a ogni attesa, e aveva spianato la strada alle uscite
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successive: i racconti di Mavis Gallant;il primo romanzo di James Salter apparso in italiano, Un
gioco e un passatempo; Charles Simmons, il Acqua di mare aveva conquistato, per un paio di
settimane, la lista dei bestseller. Libri e autori, tutti, nuovissimi per il pubblico italiano, ma
ben noti nei loro paesi d’origine, e spesso già tradotti in diverse lingue. E libri scritti da autori
che erano, ormai, vecchi signori. Due di loro li ho incontrati: Mavis a Parigi, in poche occasioni
abbastanza indimenticabili; Simmons a New York, e abbiamo fatto lunghe chiacchierate al
suo club, nel mio studio alla Columbia University, nelle case di amici.

Ma fin da subito, c’era stata la voglia di andare oltre il mondo, per me di più agevole accesso,
degli autori anglofoni. Ed erano arrivati La storia del giogo d’oro di Zhang Ailing, la scrittrice
della Shanghai anni quaranta alla quale, un paio d’anni dopo si sarebbe ispirato Ang Lee per
il film Lussuria; poi La casa vuota di uno dei classici olandesi del Novecento, Willem Frederik
Hermans; e ancora L’uomo del silenzio di Antonio Di Benedetto, scrittore argentino
dimenticato per anni e rilanciato in America Latina proprio in quel periodo da un editore di cui
ammiravo il catalogo.

Lavorare agli Original mi aveva insegnato a passeggiare nel tempo e nello spazio come in
una biblioteca accessibile; a cercare i libri che mi piacevano anche se non erano quelli,
appena usciti, che tutti gli editori inseguivano; e a guardare lontano. Avevo provato il piacere
delle scoperte. Leggere un romanzo, stupirsi, riconoscerne l’energia, indagare sull’autore,
sulla letteratura da cui proviene, decidere di pubblicarlo è una bella febbre, che contiene
tutto il piccolo incanto del lavoro editoriale. Mi ero data delle regole. La prima: individuare
lettori di cui mi fidavo e ascoltarne il parere, ma non pubblicare niente che non potessi
leggere io stessa, se non nella lingua originale, almeno nella traduzione in una lingua che
capivo. La ricerca di queste traduzioni era stata spesso avventurosa. Però mi ero convinta
che era una condizione non solo vitale, ma possibile.

Dunque, pubblicare solo i libri di cui riconoscevo la qualità è stata la semplice contrainte che
ho portato con me, e un ponte tra gli Original BUR e Calabuig. Il mio rapporto con la
lontananza, invece, è un po’ cambiato. Con gli Original, era stata soprattutto lontananza nel
tempo, Calabuig dialoga con lo spazio: è un’occasione per sconfiggere la miopia, un modo di
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guardare a distanza. Un’attitudine, questa, essenziale all’identità di Jaca Book, che ha
pubblicato, nei decenni, soprattutto saggistica, ma che ha saputo scegliere, con le sue
incursioni nella narrativa, scrittori oggi riconosciuti come grandi rappresentanti di culture
lontane, come Ngũgĩ Wa Thiongo, Chinua Achebe, Wole Soynka, Édouard Glissant. Insomma,
le varietà della lontananza si addicevano a Jaca Book. E Vera Minazzi e Sante Bagnoli, gli
editori, hanno avuto il coraggio non ovvio di continuare anche in questa direzione
un’avventura che Sante aveva iniziato cinquant’anni fa, e che è fatta, oggi, di letture
condivise, e di confronto costante sul valore dei singoli libri e del progetto.

Solidali con la nostra voglia di lontananza sono state, paradossalmente, alcune delle storie
pubblicate in Calabuig. Quelle dell’iraniana Goli Taraghi, per esempio, che vive da anni in
esilio a Parigi: i suoi racconti scaturiscono dall’abbandono; e sanno trasformare lo
spaesamento in una scrittura dove l’ironia vince sulla tristezza. Ma spaesamento è anche
quello del protagonista del Viaggio di Murray Bail: Frank Delage, approdato da Sydney a
Vienna, incontra un altrove ostile e incantatore, cui il flusso ipnotico della prosa restituisce
palpabile intensità. Ancora, parlano di straniamento le distrazioni, gli inciampi, le fantasie
errabonde di un personaggio dal mondo mentale lussuosamente bizzarro, l’io narrante del
Romanzo luminoso di Mario Levrero; e la follia di Zebercet in Hotel Madrepatria di Yusuf
Atilgan è il ritratto potente di una progressiva, feroce alienazione.

È stata un’esperienza curiosa: leggevo autori lontani dalla mia cultura, e loro raccontavano
storie di personaggi spaesati; credevo che, perdendo di vista il mio campanile, avrei provato
fitte di perturbamento, e quei personaggi, a loro volta, sperimentavano l’estraneità, da se
stessi o dal mondo fuori di loro. Ci sono stati, naturalmente, anche i riconoscimenti. Nei
silenzi, nella densità delle pagine dell’argentina Hebe Uhart trovo una scheggia di quello che
ho imparato a riconoscere come un marchio di qualità nella narrativa breve, a ogni latitudine:
i grandi racconti si fondano sul non detto, danzano attorno a un mistero; o, come ha scritto
Ricardo Piglia, contengono due storie, una in primo piano e una segreta. All’altro capo del
mondo, l’egiziano Sonallah Ibrahim racconta la vita quotidiana di Zhat, un’eroina senza
qualità. Che è immersa fino al collo nel suo mondo, accerchiata da un quartiere, una città,
una folla di personaggi mossi da abitudini, tradizioni che mi sono estranee. Ma, nella sua
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ostinata medietà, nei suoi sogni spavaldi e nei suoi fallimenti, Zhat è amica e vicina,
partecipe di tratti così teneramente umani da sfidare la lontananza. E consegna la lettura a
quell’esperienza, tra stupore e riconoscimento, che le è profondamente essenziale. E poi, c’è
stata qualche incursione in retromarcia. Che riposo, dopo piaceri più complicati, sentire il
profumo della pioggia grigia, la malinconia luminosa della banlieu parigina in autunno nel
romanzo breve di Dominque Fabre; o abbandonarsi all’inglese colto e ironico, all’intelligenza
tagliente dei personaggi dell’americano Richard Stern.

La lontananza è uno scenario tanto vasto da ridimensionare alcune ambizioni: Calabuig non
coltiva nessuna idea di completezza; e nessuna idea di genealogia. Ricostruire nessi e linee di
un singolo panorama letterario è un’impresa editorialmente possibile; non lo è – o eccede le
mie forze – farlo per tanti panorami, di paesi e lingue diversi. Così le regole del gioco si
ridefiniscono: non penso che il mio lavoro sia restituire scorci significativi di una certa cultura,
né un quadro panoramico dei suoi valori consacrati, ma proporre singole scoperte; non punto
a colmare tutte le caselle, ma mi concentro sulle caselle che accade di riempire, assegnando
a ogni singolo libro un primo piano che deriva solo dal suo valore letterario. Il concetto di
sistema non cade, ma si ridisegna in modo diverso; si fonda su affinità più sotterranee, e
personali, che non l’omogeneità linguistica o culturale. Calabuig è un insieme cui presiede
l’idea di frammento, di mobilità, di separazione.

Anche per questo aspetto, credo che la mia esperienza sia diversa, e complementare,
rispetto a quella dei traduttori. Alcuni di loro conoscono bene, oltre alla lingua, la letteratura
dei paesi che la parlano. Possiedono, insomma, quel contesto che la scelta frammentaria di
Calabuig mi permette di non inseguire. Un contesto, però, che balza in primo piano nel
momento in cui un libro ci interessa: allora le conoscenze, le opinioni e le indicazioni
bibliografiche dei traduttori sono preziose. In alcuni casi, poi, le segnalazioni dei traduttori,
accompagnate dalla loro appassionata autorevolezza, sono diventate libri. Voglio citare i due
romanzi Calabuig, a oggi pubblicati, che ci sono stati suggeriti dai rispettivi traduttori: Le
stagioni di Zhat di Sonallah Ibrahim e Il proiezionista di Abe Kazushige. Entrambi i traduttori,
Elisabetta Bartuli per l’arabo e Gianluca Coci per il giapponese, hanno fatto diverse proposte.
Abbiamo letto quei libri, in versioni inglesi o francesi; ne abbiamo discusso, con loro e in casa
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editrice. Dei due traduttori (traduttori-studiosi, in realtà) ho ammirato, oltre alla qualità delle
competenze, la consapevolezza che non ogni libro è adatto a ogni editore, e la voglia di
mettersi in gioco anche su questo aspetto.

«Chi parla un’altra lingua è lo straniero per definizione, l’estraneo, lo “strano”, il diverso da
me, e il diverso è un nemico potenziale», ha scritto Primo Levi, mostrando con chiarezza
vertiginosa come i ponti che le traduzioni costruiscono siano un modo di rendere meno
estraneo chi è straniero. E questo è uno dei compiti dell’editore: trovare libri estranei, diversi,
capaci di moltiplicare l’esperienza di chi legge. Spetterà poi a questi libri scavare un proprio
percorso dentro la cultura che li accoglie, e diventare familiari. Penso dunque a Calabuig
come a uno dei modi per diminuire la stranezza dello straniero.

Navigare nel mare aperto della narrativa del mondo significa naturalmente incontrare livelli
diversi di estraneità. E riconoscere un ventaglio di processi di adattamento: decolonizzare la
mente, scrivere da paesi in passato poco presenti sulla scena letteraria globale senza
addomesticare lingua e vicende alle attese dei lettori europei o americani è, per gli scrittori,
una scelta difficile. Dal punto di vista di un editore letterario la ricerca dell’antistereotipo,
dell’autenticità linguistica e culturale è certo una strada attraente. Non credo, però, che la
qualità letteraria abiti solo in quella direzione. Contaminazioni, bilinguismi e stratificazioni
sono un aspetto importante della narrativa di oggi e di sempre; e il filtro di una cultura
occidentalizzata non produce di necessità una resa debole di mondi lontani: piuttosto, una
resa ibridata. Se penso agli autori Calabuig, riconosco la familiarità di Goli Taraghi al mondo
europeo e americano (Goli, prima di trasferirsi a Parigi, ha studiato, da ragazza, negli Stati
Uniti). Ma proprio la convivenza, non pacifica, di sguardi tanto diversi non si è trasformata in
un appiattimento ad uso globale del suo paese, l’Iran; piuttosto nello strumento per
raccontare un’avventura, tutta personale, tra geografia e nostalgia. Diverso è il caso di un
classico contemporaneo, Yusuf Atilgan, il pioniere del romanzo moderno in Turchia, di cui
Calabuig ha acquisito due romanzi, e pubblicato il secondo, Hotel Madrepatria. Atilgan ha
assimilato la lezione stilistica del modernismo, ha eletto Faulkner suo maestro, ha studiato
all’Università di Istanbul solo pochi anni dopo che l’insegnamento di Leo Spitzer aveva aperto
nuovi legami con la cultura letteraria europea. Ma la direzione della sua ricerca va
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dall’occidente verso la Turchia; il pubblico a cui si rivolgeva era quello del suo paese; i suoi
bellissimi romanzi sono certo Weltliteratur, ma quanto di più estraneo a quella che oggi
chiamiamo global literature: sono diversi e, forse, all’inizio, difficili; certo, importanti per
accostare non solo il presente, ma le radici del presente. Ecco, credo che Goli Taraghi e Yusuf
Atilgan rappresentino due modi di avvicinarsi alla lontananza: due modi che concorrono a
creare l’identità di Calabuig.

Quando pubblica un libro, l’editore continua il processo di mediazione che ha avuto il suo
avvio e (per me) il suo culmine nella scelta. Tutto il lavoro che facciamo in casa editrice è
dunque un modo per avvicinare i romanzi e i racconti che escono in Calabuig ai loro nuovi
lettori. Leonardo Sciascia scriveva di ammirare i libri costruiti «a regola di abitabilità». Lui
pensava alla sapienza artigianale dello scrittore; io trasferisco il concetto di abitabilità al
processo editoriale che, prendendosi cura della realizzazione del libro (dall’impaginazione ai
paratesti), e della sua lingua (editing e redazione), lo consegna al lettore in forma, appunto,
abitabile.

Una delle etichette più usate negli studi di storia dell’editoria è quella di editore protagonista.
Per me il protagonismo dell’editore, o dell’editor, sta nei modi del suo lavoro sui testi e per i
testi. L’editor fa, tra le tante, tre cose che hanno a che fare con questa forma di
protagonismo subacqueo: sceglie i libri; è il responsabile finale (altrettanto, ma
diversamente, rispetto al traduttore) della lingua in cui i libri appaiono; ne firma gli aspetti
paratestuali.

Dopo la scelta, il lavoro sul testo è una parte importante del progetto editoriale di Calabuig. I
libri sono affidati a traduttori di qualità (il cui nome compare in copertina); sono quindi
sottoposti a un editing attento; e vengono presentati con paratesti concepiti e come un
servizio per i lettori e come un’assunzione di responsabilità della scelta da parte dell’editore.

L’editing è un processo scivoloso. Complicato, in questo caso, dal fatto che, quando non
conosco la lingua di partenza, il mio lavoro è tutto sull’italiano: è un lavoro di verifica
dell’appropriatezza, dell’efficacia, dell’energia della lingua di arrivo. E implica un confronto,
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forse, ancora più serrato, coi traduttori, che spesso interrogo, ostinatamente, sul registro
linguistico o sull’architettura dei periodi del testo originale, specialmente quando mi pare di
notare uno scollamento tra la traduzione italiana e quella, in una terza lingua, che io utilizzo
come appoggio.

Gli interventi redazionali possono avere un certo grado di neutralità (il massimo: correggere
un refuso o un palese errore di interpretazione). Ma sono raramente innocenti. Tanto meno
quando agiscono su zone sensibili come l’adozione del registro linguistico, e le scelte di stile:
zone che, anche in presenza della guida imperativa del testo originale, partecipano del gusto,
del modo stesso di interpretare un libro e di guardare il mondo di chi traduce. Spesso, la
correttezza non è arroccata da una parte o dall’altra. L’editor può suggerire una scelta
alternativa, che ritiene meglio aderente alla lingua di partenza o più scattante in quella
d’arrivo; può sostenerla con argomenti grammaticali, come l’uso prevalente, la tradizione
normativa e letteraria italiana, gli esempi; con argomenti pragmatici, come l’esigenza di
chiarire o l’opportunità di sfumare. Ma non imporla. E si apre lo spazio della negoziazione.
Lavorare sulla lingua dei traduttori mi propone ogni giorno un confronto tra la lingua degli
altri e la mia. In molti dei miei suggerimenti di intervento, ormai lo riconosco bene, c’è un
denominatore comune, ed è questo modello – personalissimo, impastato di gusto, di
insofferenze private, di letture, di consapevolezza linguistica, e di mille altre cose – che ho
spesso proposto ai traduttori. Sperimentandone, nel confronto con loro, la plasticità o la
durezza; l’efficacia o i limiti.

E, infine, ci sono i paratesti: le copertine, affidate al gusto e agli interessi figurativi di Vera
Minazzi, che ha scelto di illustrare ogni volume con un’immagine di street art del paese da cui
anche il testo proviene; e le Notizie sugli autori che accompagnano molti dei libri Calabuig.
Sono poche pagine finali, pensate per offrire una chiave, e una serie di informazioni sugli
autori meno facili da inquadrare, sul loro mondo, sulla loro fortuna. Si affiancano,
approfondendoli, ai dati in seconda, terza e quarta di copertina. Le Notizie non sono una
presentazione critica, piuttosto un servizio. E hanno anche un altro ruolo: sono il momento in
cui chi ha deciso di pubblicare il libro parla al lettore, ripercorre i motivi di una scelta,
condivide parte del suo percorso di avvicinamento. Non, dunque, esercizio di interpretazione,
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o lettura accademicamente atteggiata, ma le ragioni dell’editor: i testi li scrivo io anche se,
per eccesso di protagonismo, ho deciso di non firmarli.
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