Del traduttore come povero Calibano*

di Edoardo Albinati

Lamentandosi del proprio destino il traduttore

Teatre Stabile dell'Umbria
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untu iv i uce, Gobrieke Benedetti, Lorenzo Carmagnini, Chiara De Benis,
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Shakespeare diventa una dura e frustrante

regin

lezione, anzi una specie di punizione per §icrgio Barberia Coreetti

I'incauto. La dismisura puo essere sul serio
umiliante, come in quel famoso disegno di Fussli,
dove si vede un artista moderno in preda all’angoscia, mentre medita accanto all’enorme
piedone di marmo di qualche colosso romano. Come si fa a competere con quella roba? Con
quell’ordine di grandezza? Tutto possiamo provare a essere nella nostra vita, insomma,
tranne che Shakespeare. Personalmente trovo giusto commisurarsi agli scrittori del passato,
pesare con la stessa bilancia e senza la minima autoindulgenza le nostre pagine e le loro. La
sfida insegna a non dare troppa importanza a cid che facciamo e a non darne troppo poca.
Perché un uomo politico di oggi, tanto per guardarci intorno, non dovrebbe paragonare se
stesso a Metternich o a Talleyrand per stabilire se sia piu 0 meno abile di loro? Il campo, le
regole sono pit 0 meno le stesse. | problemi cominciano quando gli viene in mente di
competere con Alessandro Magno, o Louis XIV...

2.

La lingua di Shakespeare nella Tempesta & solo ed esclusivamente, quasi furiosamente,
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poetica. | personaggi parlano poesia (attenzione: dico cosi perché I'espressione “parlare in
poesia” stavolta non ha proprio senso, dato che i personaggi della Tempesta non si limitano a
scandire in metrica un discorso che potrebbe anche essere espresso altrimenti, bensi
vengono trascinati a dire cio che dicono - esaltanti e ipnotiche tirate di passione, odio,
stupore, maledizione, sogno - quasi contro la loro volonta e come obbligati dall'immensa
forza di traino del verso scespiriano: € insomma la radicalita stessa della forma poetica che
induce ciascun personaggio a raggiungere rapidamente il climax del proprio sentimento); e
ora se questo parlar poesia € abbastanza ovvio per Prospero e per I'alato Ariel, nonché per la
coppia amorosa Miranda/Ferdinando - che inizia duettando nel codice petrarchesco d’obbligo
ma presto lo infrange perché I'urgenza “selvaggia” di Miranda non sa rispettare le raffinate e
giocose schermaglie del corteggiamento, ma ama, ama e basta, ama anche senza parole -
ebbene, ammettiamo che € molto € piu sorprendente ritrovare poesia sulle bocche di altri piu
prosastici personaggi. Eppure, la poesia di Shakespeare consiste esattamente in questo
processo: nell’estrazione brutale e spicciativa della radice umana dalla figura teatrale che la
riveste. Cosi, dopo aver indugiato attraverso un giardino di fiorite espressioni diplomatiche, il
buon Gonzalo, abituato per mestiere a carezzare, potra trafiggere gli altri nobiluomini e prima
di tutti se stesso, compiendo una specie di clamoroso seppuku di cortigiano, con una lama di
follia anarchica: il lancinante vaticinio di una societa rovesciata dalle fondamenta.

... hessuna carica di magistrato;

niente leggere e scrivere, e la ricchezza, la poverta
e la servitu, abolite; contratti, successioni

confini catastali di campi, vigne, proprieta, aboliti...

[... no name of magistrate.

Letters should not be known. Riches, poverty,

and use of service, none. Contract, succession,

Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none (ll, 1, 150-153).]

E poco piu avanti, nel secondo atto, abbiamo una simile spirale poetica quando Antonio

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it


https://rivistatradurre.it

Q Del traduttore come povero Calibano*

cerca di convincere Sebastiano ad ammazzare il fratello e prendere la corona, solo perché il
re dorme indifeso e I'occasione € propizia

... Qui giace tuo fratello

non migliore della terra su cui giace

come fosse gia quello che appare - ciog, morto -
io con tre pollici di questa lama ubbidiente

lo metterei a dormire per sempre...

[...Here lies your brother,

No better than the earth he lies upon

If he were that which now he’s like - that’s dead -
Whom | with this obedient steel, three inches of it,
Can lay to bed for ever... (ll, 1, 282-286)]

Non si pudb nemmeno immaginare la forza devastante di questa apologia dell’omicidio
politico, di questo breve ma efficacissimo manuale per un colpo di Stato-lampo, se si
prescinde dall'intreccio poetico-visivo da cui prende origine: la posizione dei corpi nello
spazio, due in piedi, svegli (Antonio e Sebastiano), e due sdraiati nel sonno (Alonso e
Gonzalo); la morte palpabile e continuamente aleggiante in un discorso dalle pieghe svagate;
lo spiffero gelido di una tentazione che si insinua tra due uomini, di poter cambiare il destino
del mondo con una lama da tre pollici.

Antonio e Sebastiano, voglio dire, debbono parlare poesia, affinché nulla sia nascosto tra le
parole o camuffato da teoria - ciog, la teoria colpisce tanto piu forte quanto pil prossima la
mano armata che puo metterla a segno. Qui a Shakespeare bastano pochi versi, una
sessantina, per illustrare e chiudere un argomento che un qualsiasi trattatista politico
avrebbe seppellito sotto decine di capitoli fitti di citazioni. La cadenza del contrappunto
dialogico, e la pulsazione coatta del giambo che ansima dentro il blank verse, producendo
una tensione quasi insostenibile al suo interno, premendo sulle pareti di questa cellula
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sapienziale-narrativa (cioe che e capace di raccontare e riflettere come se fossero la stessa
cosa, e in poesia lo sono) - tali effetti poetici mettono in moto la macchina narrativa e la
accelerano bruscamente, portandola in mezza pagina a un regime di velocita che & quasi
impensabile raggiungere con la prosa. In poche battute, passiamo da futili chiacchiere a un
duplice omicidio. La poesia conosce scorciatoie mozzafiato, e il suo slancio versuale produce
sempre un abbrivio delirante: nessun momento di discorso € innocuo, da un verso all’altro
potrebbe darsi una piega pazzesca della storia: anzi, € proprio I'interruzione-legatura tra un
verso e il successivo a creare quella piega o quel baratro. Ogni singolo verso crea,
narrativamente, una peripezia: e i personaggi risucchiati ci precipitano dentro.

Ma pil ancora sono stupefacenti le risorse di Calibano. E un mostro, d’accordo, eppure &
I"'unico capace di suonare, di spalancare tutti i registri. Forse sta proprio in cio la sua
mostruosita. Ogni volta che apre bocca, un fiume di poesia si riversa fuori spinto da una forza
panica tale che quasi quasi € lui il primo ad esserne spaventato. Siano insulti e imprecazioni
o le filastrocche cullanti sulla sua isola fatata, siano gli urli di paura per i tormenti che gli
infligge Prospero o i barocchi progetti per ucciderlo, ogni volta che Calibano parla & la musa
che fa capriole. Mai un diaframma, in Calibano, una parola detta tanto per dire, per prendere
tempo e fiato, mai una mediazione 0 un accomodamento: bestemmia o loda, canta di gioia
oppure urla per il dolore. La lingua che Miranda gli ha insegnato, lui non pu0 usarla per
normali conversazioni, ma solo agli estremi arcaici della potenza, ai massimi voltaggi.
(Maledire, pregare: usi primari della parola, i piu antichi). Persino durante i sipari comici con
Trinculo e Stefano (e sulla lingua che parlano questi altri due ci sarebbe da scrivere un libro:
una miscela satura di squisitezze macaroniche, cortocircuiti di senso, calembour, smarronate
bibliche, parlar forbito, geniali storpiature di sintassi, inaudite e inaudibili figure del discorso
- insomma quel genere di roba che “purtroppo va perduto nella traduzione...”); persino
azzuffandosi coi suoi compari, il povero mostro non cessa di parlare poesia: non stacca la
spina di questa corrente che dalla terra gli sale nel corpo deforme.

3.

(Contraddizione del lavoro di traduttore: si scrive da soli, curvi sul tavolo, ma non si e affatto

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it


https://rivistatradurre.it

Del traduttore come povero Calibano*

soli).
4.

Ho sempre pensato che la lingua da usare nella traduzione debba essere contemporanea.
Onestamente contemporanea. Inutile quando non addirittura farsesco tentare un calco
d’'epoca, ciog, nel caso di Shakespeare, tradurlo in un italiano seicentesco o in qualche modo
“anticato”, e nelle forme metriche equivalenti. Primo perché nel loro sviluppo le lingue (le
culture) non corrispondono mai tra loro, secondo perché I'esigenza antiquariale finisce per
esaurire le risorse del traduttore in uno sforzo puramente tecnico, il cui risultato puo essere
al massimo una sorta di pareggio algebrico con I'originale, una chiusura di conti, ed ¢, in
definitiva, un ennesimo modo per salvarsi le chiappe con la scusa della filologia, se la
traduzione in fondo suona brutta perché scritta in una lingua che non appartiene a nessuno,
non all’autore e ai suoi tempi e tantomeno a noi.

Il caso di Shakespeare € ancora piu complicato. Assieme a pochi altri scrittori geniali (il piu
vicino alla mia esperienza ¢ il Puskin autore dell’Onegin) i quali possiedono non solo le qualita
ma soprattutto il ruolo dei “fondatori” delle rispettive culture, Shakespeare comprime in sé
diverse epoche storiche con i relativi stili e le ideologie che ne derivano. Parlo di scrittori
capaci di un piglio barbarico, primitivo, di una potenza omerica (e al tempo stesso
furiosamente prigionieri dei limiti che impone tale rozza potenza), che pero proprio per il
processo assolutamente moderno, di azzeramento e di costruzione dal nulla della loro opera
risultano di una modernita sconcertante. L'unicita di Shakespeare sta ad esempio nel fatto
che pur essendone un amante e un consapevole tributario, egli salta a pie pari tutto il nostro
Rinascimento (come coltissimo e malinconico ripensamento della civilta antica) situandosi
paradossalmente al di qua, prima di esso, piantato con tutto il corpo in un codice di passioni
e in una galleria di volti e anime ancora tutta medievale e per cosi dire, dantesca, niente
affatto ingentilita dai galatei cortigiani - e al contempo si ritrova al di la, dopo di esso,
moderno tra i moderni, dopo Cartesio e Pascal e Newton e Kant, incredibilmente vicino a
noialtri. La sua “mostruosa” attualita si deve dunque a un fenomeno che non solo € unico ma
in ogni caso non e riproducibile fuori dai tempi della storia e della cultura inglesi.
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Dal punto di vista della traduzione questo pud comportare problemi enormi. Cid che ha un
determinato suono e valore nell’originale, pud assumerne uno tutto diverso nelle orecchie di
un lettore o di uno spettatore che ascolta in una lingua di assai diverse stratificazioni com’e
I'italiano: per cui si va incontro a gravi distonie o alla perdita di familiarita lessicale, o ancora
a un certo fastidioso rumore di fondo che confonde I'opera coi suoi surrogati.

Traducendo in italiano, e discutendo con altri del proprio lavoro, il traduttore si trova
costretto a fare storia, storia d’ltalia. A rifarla. Proprio cosi: a parlare del risorgimento, della
rivoluzione democratica fallita, delle classi, del Machiavelli, di Giuseppe Verdi, del fascismo,
di Gadda, Pasolini e dei dialetti — e tutto magari per il suono che ha una singola parola:
poniamo, la parola “fellone”.

“Fellone!”

Allora, la domanda & questa: si puo scrivere e dire, oggi, in italiano, “fellone” (termine
feudale molto preciso, ma che prima di arrivare alle nostre orecchie ha calpestato le tavole
polverose dei teatri ottocenteschi, rappresentando il culmine di chissa quanti drammoni...), si
puo usare “fellone” senza che da dietro questa parola saltino fuori le spade di cartone e i polli
di cartapesta di cui si lamentava Tomasi di Lampedusa nella sua brillante e ingenerosa
invettiva contro il melodramma italiano, responsabile secondo lui di aver corrotto in modo
irreversibile il gusto di una nazione? Senza, insomma, che Shakespeare passi attraverso il
nostro Ottocento, il quale a sua volta e tutto tappezzato e sedimentato di medievalismi
convenzionali?

Ho passato un pomeriggio a discutere con Giorgio Barberio Corsetti della parola “fellone”, se
Si poteva metterla o no in italiano...

Per non parlare di una prima bozza della Tempesta, quando un automatismo, un cortocircuito
inconscio - stavolta non melodrammatico ma cinematografico - mi spinse a tradurre la
maledizione di Calibano (I, I, 364-365)
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... the red plague rid you
for learning me your language!

con un

... peste ti colga per avermi
trasmesso la tua lingua!

«Peste ti colga!», dunque... Amedeo Nazzari, La cena delle beffe!

Con questo noi siamo familiari.

6.

Traduttore, diffida delle soluzioni parziali ed estemporanee, anche quando suonano e magari
sono davvero ben trovate. Puoi azzeccare il giro di una frase, la traslazione sorprendente di
una singola immagine, puo formartisi nella bocca all'improvviso un verso cadenzato che non
sfigura a fianco dell’originale. Ma la traduzione di un classico non s’illumina di lampi (puo al
contrario oscurarsi di maldestre intuizioni “poetiche”) e ha bisogno di trovare un tono
generale che punti sulla durata e piuttosto sciolga le invenzioni migliori in un continuum dove
si riduca o, faute de mieux, si noti il meno possibile il divario tra le scelte di traduzione piu
felici e le inevitabili durezze, o goffaggini, quei punti, cioe, del testo, che il traduttore non
riuscira mai a rischiarare nella sua lingua, e che vanno trattati con la formula del male
minore, della “riduzione del danno”. Piu ancora che in un testo in lingua originale, dove i
dislivelli sia di registro che di qualita letteraria possono essere immensi senza intaccare il
valore dell’'opera, in una traduzione si pongono problemi di durata e omogeneita d’ascolto,
dunque la ricerca di una medieta di registro: che non € obbligatorio mantenere ma che deve
offrirsi al lettore-ascoltatore come una fascia di sicurezza, come un codice di riferimento e
riconoscimento anche quando la si sta abbandonando per le escursioni estreme. L'italiano
offre una tale spettacolare gamma di soluzioni linguistiche (una per tutte: I'uso di inflessioni
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dialettali, con i supposti effetti comici garantiti) che spesso al traduttore costa un grosso
sacrificio rinunciarvi. Deve saper resistere a tentazioni che lo porterebbero fuori quadro (nella
Tempesta, poi, € un vero supplizio di Tantalo, dato che i suggerimenti a scapricciarsi con
italianate e napoletanerie varie sembrerebbero provenire dall’autore, e probabilmente, nelle
sue messe in scena, egli vi faceva ricorso a piene mani). In altre parole, un italiano deve
almeno in parte rinunciare all’italianita, ai tesori che magari gli sembrerebbe giusto
riprendersi. Un conto, infatti, & far parlare un perfetto attore anglosassone con cadenze
“dago”, un conto e ritrasformarlo, in modo permanente, qui da noi, in Fornareto de Venessia.
Cid che in inglese e bastardo, dunque davvero comico, in italiano ritornerebbe
irrimediabilmente puro, dunque serio. (In verita non esiste nulla di piu serio dei dialetti.)

Napoli e Milano, nella Tempesta, sono le citta dei sindaci Albertini e Bassolino? Oppure di
Lodovico il Moro e Masaniello?

7.

Una certa santa pazienza, una notevole sobrieta si addicono percio al traduttore, al quale,
pero, oltre a queste pose virtuose, si richiede lo scatenamento passionale. A comando.

8.

Spaccare e trascinare legna agli ordini di un invincibile mago. Subirne I'occulta coercizione.
Ubbidire. Il traduttore non puo sentirsi che un povero Calibano. Calibano sarebbe a suo modo
una creatura geniale, poetica, ma soprattutto era padrone di se stesso e del suo mondo,
prima che arrivasse lo strapotente Prospero, il quale lo ha allevato con tenerezza, lo ha
educato, quindi lo ha reso schiavo, secondo un antico modello pedagogico-seduttivo, il
modello del grande maestro. Cosi agisce la letteratura che incanta e soggioga il lettore,
asservendolo in cambio della somministrazione di piacere. Ma almeno il lettore conclude
trionfalmente il rapporto servile nell’istante in cui termina la lettura (o lo spettacolo), si
svincola dall’abbraccio dell’opera, letteralmente cambia pelle, lasciando a terra la vecchia, e
sgusciandone fuori luccicante e rinato. L'effetto dei classici, sul lettore, soprattutto nell’atto
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del congedarsene, pud essere quello di una resurrezione. E il lettore che alla fine se ne va via
stringendo in pugno una nuova vita, come uno studente I'ultimo giorno di scuola o un figlio
che lascia casa. Anche per questo, giunto all’epilogo della Tempesta, Prospero deve
implorare la benevolenza del pubblico, «e la mia fine sara disperazione...» se gli spettatori
non lo perdoneranno. Non € un appello di maniera o finta umilta. Egli sa che il suo pubblico,
fino ad allora soggiogato dalla vicenda, sta diventando piu potente di lui, s'illumina mentre lui
si spegne, I'energia si € oramai tutta travasata: «non ho piu spiriti da sottomettere, magie da
scatenare...». L'opera sta per essere gettata via, alle spalle. Il lettore trionfa, I'autore muore
ancora una volta e viene risospinto indietro nei secoli, riseppellito.

Ma quel particolare lettore che ¢ il traduttore non gode questa padronanza del distacco. Non
si emancipa mai dal testo. Una volta terminato e consegnato il lavoro, egli rimane un
commesso, il «garzone di bottega mandato a incassare i sospesi», come il Colonnello Kurtz-
Marlon Brando diceva con disprezzo al Capitano Willard-Martin Sheen in Apocalipse now. Al
contrario di quest’ultimo, Calibano nemmeno riesce a uccidere il padrone. La sua nevrotica
vendetta permane ridicola e incompiuta. Il traduttore-Calibano resta sottomesso, per sempre,
ombra o scimmia 0 negro o rozzo demiurgo del dio-autore. | rapporti di forza non si
rovesciano mai, come invece accade nella dialettica teatrale maschio-femmina dittatore-
popolo Frankenstein-mostro, dove chi all’inizio dominava viene straziato da potenze nuove e
volubili, che lui stesso senza sapere ha allevato e istigato. Al contrario del lettore che
consuma l'opera, la rosicchia, la inghiotte strada facendo, il traduttore non puo permettersi di
toccarla, di assorbirne una briciola sola, gli & proibito nutrirsene durante il cammino, deve
riconsegnarla sull’altra sponda non diminuita.

9.

Scrittura come lavoro in solitudine e di solitudine. E un luogo comune, e come tale & vero.
Traduzione come lavoro in compagnia di giganteschi fantasmi.
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10.

Richiesta di perdono.

*Questo testo e apparso, come nota del traduttore, nel programma di sala de La tempesta di
William Shakespeare, prodotta nella stagione 1999-2000 dal Teatro Stabile dell’'Umbria, regia
di Giorgio Barberio Corsetti, interpreti Fabrizio Bentivoglio, Margherita Buy e Silvio Orlando.
Viene qui ripubblicato per cortesia dell’autore.
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