Q In teatro il verbo si fa carne

INTERVISTA A GABRIELE LAVIA
di Giovanni Greco

Arrivo puntuale all’appuntamento con Gabriele
Lavia, regista, attore, e attuale direttore artistico
del Teatro di Roma. Lui non c’e ancora perché ha
da risolvere un problema tecnico con lo
spettacolo in scena in questi giorni, una riduzione
della Trappola, novella di Pirandello riadattata
per la scena dallo stesso Lavia, che ne cura la

regia e ne e protagonista. Aspetto nel lungo
corridoio dei camerini del Teatro di Roma, dove
altre volte sono stato, mi ripasso le domande che ho pensato per il nostro incontro
precedente I'andata in scena e che poi non sequiro, preso dall'impeto della conversazione.
Dopo dieci minuti Lavia arriva trafelato ma impeccabile e ci accomodiamo nel suo camerino,
dove gli spiego brevemente di che si tratta. Poi accendo il mio Ipod, Lavia si produce in uno
sguardo enigmatico e gli faccio presente sorridendo che e solo un registratore «in versione
contemporanea»...

Gabriele Lavia, attore, regista, erede della grande tradizione capocomicale
italiana, ci racconta la Sua esperienza “sul campo” con la traduzione di un testo
teatrale?

Tutti i testi teatrali comportano una traduzione. E un problema centrale per il teatro. Tutto &
traduzione, tradizione, trasferimento, tradimento: per me sono sinonimi che poi nel tempo
hanno acquistato valenze simboliche diverse. Qualunque cosa facciamo in teatro, dobbiamo
sapere, ogni momento, che siamo liberati nel tradimento, nel tradurre, nel tradere. Nel
portare da un posto a un altro, dal passato al presente, da li a qui: in questo passaggio
qualcosa succede sempre.

Succede qualcosa. Ma secondo lei si perde qualcosa o si guadagna qualcosa?
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Non si perde mai nulla e non si guadagna mai nulla - risponde d’impeto Lavia -. Si scopre
qualcosa che e sé stessi, I'essere che noi siamo. Prendiamo I'Edipo Re di Sofocle. Devo
tradurlo. Come posso tradurre le migliaia di parole del greco con le poche centinaia del
lessico fondamentale che noi usiamo ogni giorno? E possibile? Sembrerebbe di no. E allora
noi dobbiamo vedere se tutto si risolve nella traduzione delle parole o se c'é qualcos’altro
che ha a che fare con la comunicazione che non si esaurisce nelle parole, che non sappiamo
cosa sia. Evidentemente c’e qualcos’altro: un sentimento, uno stato d’animo, uno stato del
corpo che deve essere trasferito, che comunica nel senso della comunione (che significa la
stessa cosa di comunicazione). Questa comunione € in teatro sempre fisica, corporea,
carnale.

A questo proposito, il teatrante si trova sempre o quasi davanti la traduzione di un
letterato...

... che non funziona mai'!

Lei si sara trovato molte volte ad avere a che fare con una traduzione di qualcuno
che ha composto a tavolino quelle parole, portandole da una lingua all’altra e poi...

Guardi, prendiamo I'esempio di Quasimodo. Quasimodo & un poeta e nessuno puo negarlo.
Traduce I'Edipo Re, una delle poche traduzioni che si possono “dire”. A un certo punto,
tuttavia, si racconta di un carro tirato da cavalli e ci sono due persone di cui si parla, un
battistrada e uno che guarda dietro: Edipo si piazza di fronte a questo carro e colui che sta
sul carro viene avanti e alza il bastone della frusta per colpirlo. A questo punto il racconto
dice «mi guardo» (il racconto & di Edipo): Quasimodo non lo traduce, sorvola... Ora lei mi dica
se nella tragedia degli occhi, noi possiamo tralasciare gli sguardi del padre e del figlio che,
inconsapevoli, s'incrociano? Quasimodo e un poeta, non capisce la pregnanza di quello
sguardo o la ritiene superflua: la lingua che si usa sul palcoscenico e una lingua che deve
diventare carne e quindi anche squardo, sempre.

Gli occhi di Lavia, la sua gestualita, che nessun Ipod potra immortalare, hanno reso
perfettamente il senso di quello sguardo, la necessita della sua presenza, la
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pregnanza della sua vita scenica e non letteraria...
Questo vale anche per Shakespeare, sul quale Lei ha lavorato molto?

Ci sono ancora in commercio decine di traduzioni indecenti di Shakespeare, indicibili, che non
sono neppure traduzioni, neppure adattamenti, che sono nate vecchie e per le quali si
chiedono ancora oggi fior di quattrini agli sprovveduti lettori.

Lei crede che ci sia sempre bisogno di un adattamento; anche il Pirandello che
porta in scena in questi giorni nasce da una novella, La trappola, che non nasce
direttamente per il palcoscenico?

Adattare fino a tradire, fino a portare Gesu dall’orto di Getsemani al Sinedrio e alla Croce.
Ogni opera d’arte, ogni messa in scena € un assassinio e per certi versi un auto-assassinio,
perché quando I'attore dice «un uomo ebbro di vino mi chiamo bastardo», come traducono
tutti quel verso dell’Edipo Re, in realta non c’e la parola, non € quella la parola in greco.
Orazio Costa, mio maestro ai tempi dell’Accademia e conoscitore del greco, traduce con
fattizio quella parola impossibile: si trovano traduzioni con trovatello o simili, ma nessuna
parola dice di quella condizione particolare di Edipo, di quell’essere figlio e marito di sua
madre e di quella serpe che gli s’insinua in petto al sentir quella parola. E allora, quando
dovetti farlo io, la soluzione fu «un uomo ebbro mi chiamo... (qui Lavia si mette una mano
sulla bocca bloccando qualsiasi espressione e quasi il respiro, sharrando gli occhi
in una smorfia che e di sorpresa e di consapevolezza profonda allo stesso tempo)»
non c’e la parola, non si puo dire «figlio di puttana»; in italiano non c’e niente che
corrisponda, c’e solo il silenzio, il non-detto non dicibile che solo il teatro, I'azione teatrale
puo restituire. Vai a spiegarlo ai letterati!

Ma Lei tutto questo travaglio, questo doppio piano, lo vive pill come regista o piu
come attore?

lo sono un regista che fa anche I'attore. Non sono un attore: questo € il mio limite.
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O la Sua risorsa? C’e tutta la tradizione del capocomicato in questa Sua condizione.

Comungque ¢ un limite. Pero io, essendo un regista che & anche attore, quando adatto una
traduzione, la faccio passare per la bocca, la metto in bocca, la dico. In genere credo di
essere abbastanza fedele...

... fedele nel tradimento?

Il tradimento e fatale. Certo il teatro € il luogo della visione, non della parola. Che cosa ci
guarda? Che cosa guarda te spettatore e che cosa guarda te attore? Ti guarda la dea, la dea
Verita nascosta dalla skené, dal nascondimento: e la verita in greco e la svelatezza, la
mancanza di nascondimento. La svelatezza non accade attraverso le parole ma attraverso lo
sguardo, che pud essere anche lo squardo delle parole, ma non solo. Le parole ti guardano,
nel momento in cui dico «mare» gia sono guardato dal mare che suona. | Greci dicono che
I'uomo € zoon logon echon, traducibile con I'uomo € animale che risuona, come un’eco di
qualcos’altro. Ma Eco € una ninfa condannata, per colpa del suo sapere, a far risuonare solo
le ultime sillabe. A ripetere, cosi come I'attore, cosi come il teatro. Certo I'attore ha i
sentimenti. Ma come si fa a dire «xamore»? Come si pud pronunciare credibilmente questa o
un’altra parola, tra quelle piu abusate? Non sul palcoscenico, ma nella vita, alla faccia della
semiotica che non capisce niente di teatro, per non dire della vita! Solo la comunione
permette la traduzione, ma su un piano diverso da quello esclusivamente linguistico. | preti in
questo la sanno lunga...

| preti hanno avuto per millenni un rapporto pessimo con il teatro e con i teatranti.
Gli attori venivano sepolti in terra sconsacrata, ne parlano molti Padri della Chiesa.
La questione, a parte la promiscuita dei costumi, & che gli attori fanno quello che
fa il diavolo, entrando ed uscendo dai corpi delle persone cioé dei personaggi,
possedendoli e poi abbandonandoli ripetutamente...

Si, la religione cristiana nasce in conflitto con il teatro, il cui dio, Dioniso, ha una storia molto
affine a quella di Cristo, gli fa concorrenza: Cristo € il Dioniso con il sesso coperto. Paolo di
Tarso, greco, ha orecchiato il teatro, ne conosce potenzialita e limiti e non puo che
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contrapporsi a un dio che fa della follia la sua ragione di esistere, antitetica alla Sapienza del
mondo che era la filosofia greca. Il Dio di Paolo € unico, onnipotente e onnisciente, un dio per
il quale la verita non € piu svelatezza, ma Lui stesso, la Sua rivelazione. Nel 529 d. C. viene
chiusa la Scuola di Atene e da li € cominciata un’altra storia...

In effetti tutti i problemi di fedelta e infedelta della traduzione rispetto al mitico
originale iniziano con la traduzione della Bibbia, con la necessita di essere fedeli
non solo e non tanto alla Parola, ma alla Rivelazione di Dio, all’ordine delle parole
(I'ordo verborum) con cui quella Rivelazione e stata consegnata agli uomini...

Mi dice il mio amico Igor Sibaldi, conoscitore dell’ebraico e traduttore della Bibbia, che ci
sono molti travisamenti nella Bibbia di Gerusalemme che comunemente leggiamo: per
esempio non c’e la foglia di fico e piu che di vergogna si deve parlare di tristezza al momento
della scoperta della nudita da parte di Adamo ed Eva...

Gia, ma forse ci stiamo allontanando dal nostro tema. O forse la stiamo prendendo
alla larga, da un altro punto di vista.

Forse. Ci sono argomenti che non si possono esaurire.

E vero, pero Lei tra meno di mezz’ora dev’essere in scena e io Le ho gia sottratto
molto tempo...

Non si preoccupi, La ringrazio e torni un’altra volta che continuiamo.

Ci congediamo calorosamente. Gli regalo il mio romanzo, Malacrianza, lui regala a me la sua
riduzione della Trappola. Mi invita a venire allo spettacolo nei giorni che verranno - cosa che
fard. Mentre scendo per le scale che mi porteranno fuori dal teatro, mi torna in mente una
frase che mi diceva sempre una persona che mi & stata molto cara, Lugi Maria Musati,
direttore dell’Accademia che mi ha formato come teatrante. La frase recitava all’incirca
«Chissa perché ogni volta che si parla autenticamente di teatro, si finisce sempre nella
teologia, a parlare di Dio?». Anche stavolta come le altre, la frase resta senza risposta, ma il
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senso mi appare meno scontato del solito, qualcosa forse si € svelato...
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