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GENIO E SREGOLATEZZA DI UN GRANDE TRADUTTORE

di Gianfranco Petrillo
(con la collaborazione di Franco Chiavegatti e Maria Chiara Romani)

Un formidabile clan

Pochi sanno che Mario Monicelli, uno dei più grandi registi dell’età
splendida del cinema italiano, era nipote di Arnoldo Mondadori, a
sua volta il più grande imprenditore della carta stampata che
l’Italia abbia mai avuto. Mondadori infatti aveva sposato Andreina
Monicelli, sorella del padre di Mario, Tomaso. E intorno ad
Andreina, che ne costituì per decenni il pilastro, si formò un clan
formidabile.

Tomaso Monicelli e Arnoldo Mondadori erano amici di gioventù a Ostiglia, grande borgo
agricolo sulle rive del Po in provincia di Mantova, agli inizi del Novecento. Il giovane e ardente
Tomaso divenne noto come drammaturgo e giornalista dell’«Avanti!», il quotidiano del partito
socialista italiano, che abbandonò nel 1908 per aderire nel 1911 al nazionalismo. Proprio
quell’anno Arnoldo creò, con l’aiuto di Tomaso, la casa editrice «La Sociale», che di Monicelli
pubblicò la raccolta di novelle a sfondo paesano Aia Madama e la favola Nullino e Stellina,
con illustrazioni di Antonio Rubino. In ottobre sposò una sorella dell’amico, Andreina
(Chiavegatti 2010, 35-6). Tomaso aveva un’altra sorella, Gemma, che sposò Guido Cantini, a
sua volta commediografo di discreto successo e direttore di riviste mondadoriane, e ne ebbe
due figli, Roberto e Gianfranco, il primo dei quali fu in seguito dirigente della casa editrice.

Nel 1915 Tomaso sposò un’altra ostigliese, Maria Carrieri, dalla quale aveva avuto già nel
1912 un figlio, Franco, ai quali sarebbero seguiti Mario appunto (1915), Massimo detto Mino
(1919), Furio (1922) e Giovanna (1925). Franco fu giornalista, scrittore e sceneggiatore
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cinematografico e televisivo; Mino, noto giornalista politico, fu – fra l’altro – collaboratore
fisso negli anni cinquanta del mitico settimanale «Il Mondo» di Mario Pannunzio; Furio, vita
tormentata, fu autore di un romanzo autobiografico (Il gesuita perfetto, 1952) e insegnò
italiano all’Accademia di Brera a Milano. Dell’attività di Giovanna, come troppe volte e troppo
a lungo è capitato alla maggioranza delle donne fino alla sua generazione e oltre, non
sappiamo nulla.

Tomaso fu corrispondente dal fronte durante la prima guerra mondiale, direttore di quotidiani
filofascisti, molto vicino a d’Annunzio e, assurto Mussolini al potere, nel 1923 fu nominato
direttore e amministratore delegato del quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino», di cui
l’anno successivo rilevò la proprietà. Ma, essendosi schierato apertamente contro Mussolini in
seguito al delitto Matteotti, nel gennaio del 1925 dovette abbandonare l’impresa e affidarsi
prima alla protezione di d’Annunzio e poi a quella del gerarca Giuseppe Bottai per continuare
a lavorare nel mondo teatrale e giornalistico. Poté però sempre, grazie alla sorella, contare
sull’aiuto dell’avveduto cognato, per barcamenarsi fra mille difficoltà, aggravate da un tenore
di vita decisamente superiore ai suoi mezzi, che lo portò a sperperare in breve tempo il
sostanzioso ricavato della vendita forzata del quotidiano (Chiavegatti 2010, 60-1). Nel 1928,
da una relazione extraconiugale con una giovane attrice, Giulietta de Riso, ebbe anche
un’altra figlia, Silvana, che visse con la madre e ne mantenne il cognome, ma fu sempre
strettamente legata, con i suoi, al clan. A loro volta Arnoldo e Andreina ebbero quattro figli:
Alberto (1914 e quindi pressoché coetaneo di Mario Monicelli, al quale fu sempre legato da
un amicizia strettissima), Giorgio (1917), Laura detta Mimma (1924) e Cristina (1934)
(Decleva 1993; Chiavegatti 2010; Ferretti 1996; Mondadori 1996; Mondadori 2004).

La documentazione esistente e le testimonianze dicono dell’intensità e della forza dei legami
affettivi tra pressoché tutti questi personaggi, anche fra contrasti burrascosi.

Dalla gavetta
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Ma, prima di questa già numerosa prole avuta
dalla moglie, Tomaso Monicelli aveva avuto un
primo figlio da un’altra donna. Giorgio Monicelli
non è uno sconosciuto, ma la fama di cui gode
oggi, al contrario di quella di Mario, è di nicchia: è
addirittura idolatrato dagli appassionati italiani di
fantascienza, in quanto creatore del termine stesso
e fondatore e primo direttore della prima e più
famosa collana del genere, la mondadoriana
«Urania». Luigi Cozzi, uno dei massimi esperti in

materia, gli ha dedicato addirittura non uno ma due volumi, i primi della sua Storia di Urania
e della fantascienza in Italia (Cozzi 2006 e Cozzi 2007), in cui ha riversato le ricerche da lui
compiute sul personaggio, soprattutto tramite interviste ai suoi familiari e collaboratori,
svolte nel 1981, alle quali attingeremo abbondantemente.

Giorgio Monicelli è stato però soprattutto un traduttore, per certi versi una personificazione
del mestiere del traduttore nel Novecento di tipo opposto e speculare a quell’Ervino Pocar al
quale «tradurre» ha dedicato tanta attenzione nel suo numero 4: fantasioso, filologicamente
poco attendibile, senza regole e senza limiti, attento più alla leggibilità e a catturare il lettore
che a restituire i mondi stilistici, intellettuali e sentimentali dei testi e degli autori tradotti.
Genio e sregolatezza, ribelle a dipendenze e impegni e orari e scadenze, autodistrutto dal
superlavoro e dall’alcol, evidente è la sua somiglianza con quell’altro e ben più celebre
interprete della professione, l’“anarchico” Luciano Bianciardi.

Giorgio Ernesto Ettore Monicelli nacque il 21 maggio 1910 a Tradate da Elisa Severi, attrice
allora molto nota, che l’anno prima aveva messo in scena a Milano con la compagnia sua e di
Oreste Calabresi un dramma di Tomaso Monicelli. Questi riconobbe il bambino, ma Elisa si
rifiutò di sposarlo (Codelli 1997), probabilmente nel timore di dover rinunciare alla carriera
per la vita coniugale, come le convenzioni dell’epoca avrebbero finito con l’imporle.
D’altronde l’attrice aveva già avuto un altro figlio, Aldo, che portava il cognome del padre,
l’attore Serafino Renzi (Fede Monicelli). Nel 1913 la Severi iniziò anche una discreta carriera
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cinematografica, che la portò a risiedere pressoché stabilmente a Roma. Ma intanto il piccolo
Giorgio fu affidato in un primo tempo alla zia Andreina a Ostiglia e messo a balia (Chiavegatti
2010, 67 n. 52). L’affetto che nacque allora tra zia e nipote rimase costante per tutta la vita.
Perfino Severi poteva confidare – avrebbe scritto Giorgio sedicenne alla zia – «nella solita
bontà e generosità» di Andreina per dare un aiuto, che puntuale arrivò, a una sua meno
fortunata «antica compagna d’arte» (lettera da Roma del 18 novembre 1926 in Aame, fasc.
Monicelli Giorgio).

Probabilmente, quando Tomaso trasferì a sua volta a Roma la famiglia nell’aprile 1915,
Giorgio, poco gradito alla matrigna benché già molto legato al fratello minore Mario, andò a
vivere con la madre, ma – crescendo «tra più famiglie e più punti di riferimento» – passò
sempre le estati con la zia Andreina, prima a Ostiglia o a Verona poi a Meina, sul Lago
Maggiore, con i fratelli e i cugini, o con la nonna paterna Caterina Simonelli e l’altra zia,
Gemma Monicelli, che lo adoravano (intervista a Mino Monicelli, 1981, in Cozzi 2006, 154). In
vecchiaia Mario ricordava ancora i giochi infantili con Giorgio e con il cugino Alberto (Codelli
1997).

A Roma Giorgio compì studi abbastanza regolari fino al liceo, che frequentò probabilmente –
secondo le memorie familiari – presso il Collegio Massimo di Roma, istituto dei gesuiti. Nella
lettera alla zia Andreina citata sopra, si vantava di eccellere, a detta di un suo professore, in
italiano, filosofia e storia dell’arte.

Aveva già una forte passione per la lettura. In una cartolina scrittagli da Parigi, senza data
ma presumibilmente del 1925 (Archivio Fede Monicelli), la zia Gemma si rammaricava di non
aver potuto trovare lì i libri di Dickens che lui l’aveva pregata di comperargli. Non bisogna
meravigliarsi: «A quei tempi la lingua letteraria era ancora il francese, sia pure agli ultimi
bagliori», avrebbe ricordato il fratello Mario (Codelli 1997); era quella la lingua che Giorgio
aveva imparato a scuola e in quella lingua, come tanti altri in Italia, leggeva i libri stranieri di
cui non si trovassero traduzioni in italiano. Traduzioni dei romanzi di Dickens certo ne
esistevano, ma probabilmente il ragazzo voleva già mettere alla prova il suo francese e al
contempo leggere quelle storie di trovatelli e orfanelli in cui in parte voleva riconoscersi:
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«Quando, a volte, me ne vado solo solo per qualche viuzza mi viene a mente quel
meraviglioso libro che è Davide Copperfield, che si fece la sua strada in solitudine e coi propri
sogni», avrebbe scritto alla madre da Verona (s.d., ma 2 ottobre 1928, in Archivio Fede
Monicelli).

Aveva diciassette anni quando indirizzò a se stesso, il 17 marzo 1927, un breve scritto
intitolato Sincerità:

Ti credi un’anima grande? O una futura anima grande? Ma no, per carità, animo mio,
ricrediti […]. Tu sarai uno di quegli esseri che girano, la sera, sconosciuti, a trentacinque
anni, per le vie della città portando […] un ideale nel cuore, non ben identificato e
irraggiungibile, di quegli esseri che seccano molto qualche fine signora parlandole a lungo
dei propri stati d’animo, che scrivono ogni quindici giorni un articolo […], un uomo che i
colleghi di redazione chiamano fesso, le donne seccatore, i parenti lontani un ingegno non
riuscito; sei di quegli esseri sempre tormentati dalla nostalgia di cose sconosciute o
dimenticate e da una infinita pigrizia morale, che passano molte ore del giorno al caffè
fumando molte sigarette […] che a cinquant’anni ànno ingorghi al fegato e a sessanta se
ne vanno amareggiati di tutto e di tutti. Amico, è così. Nel segreto di un’ora notturna t’ho
svelato ciò che la nostra presunzione non svelerebbe mai. Non dimenticarlo (Archivio Fede
Monicelli).

Nulla più, apparentemente, che un tipico sfogo introspettivo adolescenziale all’insegna dello
spleen, che tuttavia trova conferma non solo in tutta la sua corrispondenza con la madre e in
successivi scritti privati dell’età adulta, ma purtroppo nella realtà stessa. E proprio allora si
preparava una svolta decisiva della sua esistenza. Dalle lettere sollecite e affettuose
inviategli dalle sue familiari – zie e nonna – e conservate da Fede Monicelli risulta che nel
1927 la madre di Giorgio cadde ammalata di cancro. Alla fine dell’anno fu sottoposta a
un’«orrenda operazione», con esito malcerto. Il ragazzo, che già stentava nelle materie
scientifiche, affrontò male il suo ultimo anno di liceo. Non si presentò all’esame di maturità e
decise di non proseguire gli studi, proponendosi di lavorare per aiutare la madre. Pensò di
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andare in terra di colonia, in Libia. Invece di richiami al dovere da parte dei suoi, intervenne,
sollecita, la zia Andreina, che gli propose di andare a lavorare alla Mondadori, in tipografia.
Arnoldo era già diventato un grande editore, aveva creato a Verona una grande e moderna
tipografia e aveva spostato la sede della casa editrice e la propria residenza a Milano
(Decleva 1993, 55-64).

Il 1° ottobre del 1928 Giorgio si trasferì quindi a Verona, dove andò a lavorare come
apprendista compositore, tra operai in gran parte ostigliesi che avevano conosciuto suo
padre, alle dirette dipendenze del grande tipografo tedesco Hans Mardersteig, a casa del
quale fu anche ospitato in attesa di trovare una pensione dove alloggiare anche con la
madre, come le scrisse il 4 ottobre. Mardersteig, notissimo per l’alta qualità del suo lavoro e
per i caratteri bodoniani originali da lui posseduti e utilizzati, era stato appena assunto da
Mondadori per volontà di Francesco Pastonchi, che desiderava imprimere un livello di
eccellenza alla stampa dei volumi della Raccolta nuova dei classici italiani da lui diretta per la
casa editrice (Decleva 1993, 83). Giorgio imparava rapidamente e si fece apprezzare, ma
scalpitava: «Mi sento una gran voglia di lavorare, di emergere, di andare in alto, sempre più
in alto, con te, con te sola al fianco», scriveva ancora alla adorata madre in lunghe lettere
appassionate. La stampa non lo soddisfaceva. Voleva cimentarsi con il lavoro editoriale. Fu
accontentato: pochi mesi dopo ottenne di entrare nella redazione dei libri scolastici della
Mondadori, a Milano.

Lo zio ne era contento, come attestano le risposte del padre Tomaso Monicelli al cognato e
amico Arnoldo del 5 marzo («Mi fa piacere quanto mi dici di Giorgio, e spero molto: egli è, del
resto, di carattere mite e buono ») e del 31 agosto 1929 («Sono contentissimo che Giorgio si
faccia veramente onore per la sua volontà, intelligenza e attività»; entrambe in Aame, fasc.
Monicelli Tomaso 1924-1956, II).

Lutti e turbamenti
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Ma la vita d’ufficio non era per lui: spesso in ritardo, quasi
sempre distratto, turbato da altri pensieri. «Mio fratello era
considerato un artista, un rompiballe», diceva tanti anni dopo
Mario Monicelli (Codelli 1997). Era alle dipendenze di Vincenzo
Errante, allora responsabile della produzione scolastica, dopo
essere stato condirettore della casa editrice: una figura notevole,
anche se discussa (e discutibile), di traduttore ed erudito, nonché
ricca di idee editoriali. Errante dovette richiamarlo paternamente
per le sue frequenti assenze, soprattutto mattutine,
sottolineando «la delicatezza estrema della Sua posizione in un
ufficio della Casa Mondadori» (lettera dell’11 novembre del 1930
in Archivio Fede Monicelli). Il 23 febbraio di quell’anno la zia

Andreina aveva dovuto mandargli un telegramma a Roma, all’indirizzo della madre: «Tua
prolungata assenza inesplicabile attendiamo tue precise notizie» (Aame, fasc. Monicelli
Giorgio). Tra le due date era intervenuta la morte della madre, avvenuta a Roma il 26 giugno
(Simoni 1930), che certamente contribuì non poco all’instabilità emotiva del giovane.

Errante finì per disfarsene, ma esprimendogli in una lettera dell’8 agosto 1931 comprensione
paterna dei suoi turbamenti e riconoscimento delle sue qualità d’ingegno e di cuore (Archivio
Fede Monicelli). Ma i turbamenti più gravi di Monicelli avevano un nome e cognome: Alba
Tarantini, una maestrina pugliese di tre anni più grande di lui, immigrata con la famiglia a
Bollate e impiegata alla Mondadori. L’anno dopo si sposarono e quattro mesi dopo nacque la
figlia Elisa. Ma il parto ebbe strascichi maligni, terminati solo nel 1934 con la morte della
giovane Alba per setticemia. Anche la piccola Elisa, per tutti Lele, passò allora sotto le ali
protettrici di zia Andreina, entrando a far parte in pianta stabile della famiglia allargata
Mondadori.

Traduttore
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Lasciato l’impiego fisso, Giorgio si era dedicato alle traduzioni. La
prima fu Un mistero in provincia (1932), da Madame Clapain, una
recente novità di Édouard Estaunié, seguita da Forte come la
morte, da Guy de Maupassant, che Mondadori pubblicò nel 1933.
A ventitré anni Giorgio Monicelli dava già prova di una delle sue
principali qualità: la velocità. Lo stesso anno era la volta di
Bohème 900, traduzione del recente Le château des brouillards,
di Roland Dorgelès, di cui lui stesso aveva consigliato la
pubblicazione. Ma questo libro incontrò l’ostilità della censura
fascista e, nonostante il ricorso in alto loco del ben visto editore,
sequestrato e per il momento escluso dalla distribuzione

(Albonetti 1994, 202). Nei mesi seguenti Monicelli avrebbe tradotto anche due lunghi racconti
gialli di Georges Simenon (L’inglese e Il delitto della signora Pontreau), usciti con altri nel
1934 in un volume della collana «Il super-romanzo» dei Periodici Alfa di Armando Curcio: il
primo lavoro svolto al di fuori del clan. Si lamentava infatti con la zia Andreina che alla
Mondadori «le traduzioni se le stanno monopolizzando tutti i componenti l’ufficio stampa e i
loro amici, che succhiano dalla Casa magnifici compensi di due o tremila lire per lavoretti da
due soldi, fatti il più delle volte malissimo. È cosa da ammalarsi di fegato!» (Archivio Elisa
Monicelli).

Pochi giorni dopo la morte della moglie, nel febbraio del 1934, Giorgio indirizzò allo zio
Arnoldo, su carta intestata della casa editrice, un biglietto da cui trapelavano le difficoltà
finanziarie in cui si trovava. Il 14 maggio, su carta listata a lutto, si rivolse ancora allo zio. È il
caso di riportarne il testo (conservato in Aame, fasc. Monicelli Giorgio) abbastanza
estesamente:

Caro zio, ancora una volta mi rivolgo a te (dato che con mio padre non si può mai parlare
un po’ seriamente) per un consiglio e per chiederti la possibilità d’un guadagno maggiore
che mi permetta una vita decorosa e più serena di quel che sia stata fino a oggi. Ti prego
d’ascoltarmi, dato che non ho più nessuno con cui aprirmi, ormai. Dopo quanto di doloroso
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m’è avvenuto mi sento costretto a cambiar casa e a lavorare molto. Non sto a dirti la mia
angoscia per questo nuovo cambiamento nella mia vita, angoscia che devo assolutamente
saper superare per poter continuare a vivere, soprattutto perché ho una bambina. […] Io
non chiedo che di lavorare. Non ho a chi rivolgermi, se non a te; procurami tu il modo, ti
prego, di guadagnare qualche cosa di più assicurandomi un certo numero di traduzioni
all’anno o qualche altro lavoro sicuro. Mi sono rivolto a Rusca [il direttore editoriale], ma tu
lo conosci, certe cose non le capisce, tratta male e non dà neppure affidamento d’un
lavoro sicuro.
Son 6 anni ormai che lavoro alla Mondadori; perché, zio, non ho mai potuto avere una
traduzione per la «Medusa»? Oltre a essere maggiormente pagata sarebbe una traduzione
che mi darebbe una certa soddisfazione. Perché, poi, devo essere l’unico che, se fa una
traduzione, si vede offrire come massimo, dopo molte preghiere, 600 lire sole? Avrò un
brutto temperamento (più esteriore forse che  interno), ma non sono l’ultimo venuto né
come intelligenza né come capacità (o sbaglio?). Io vorrei tanto che tu mi mettessi alla
prova dandomi qualche responsabilità e la grande soddisfazione di essere chiamato da te
qualche volta. […] Non voglio assolutamente adagiarmi nell’idea ch’ella [la figlia Elisa]
resti sempre a carico vostro. Sento il dovere e il desiderio di mantenerla col mio lavoro.
[Vorrebbe guadagnare 400 lire al mese di più. ] Io m’impegnerei di fare una traduzione
perfetta ogni mese. […] Ecco esposta, zio, la mia situazione. Dio sa se, ultimo di una non
molto simpatica serie di parenti bisognosi e assillanti, avrei voluto darti questa noia, ma tu
comprendi il mio desiderio di mettermi tranquillo una volta per sempre, dato che ormai ho
rinunciato a sperare in una felicità duratura per sempre. […] Scusami, e credimi con molto
più affetto di quel ch’io sappia rivelare, tuo Giorgio.

Mondadori accontentò il nipote, che rientrò in redazione, assunto dalla Disney Mondadori,
una società nata per sfruttare il già affermato marchio americano sul mercato italiano
(Decleva 1993, 236). Lo stipendio era «da favola», ha testimoniato Italia Buzzi, allora
segretaria di Arnoldo: 1.676 lire al mese, ancora prima che una canzone di largo successo
esprimesse il sogno della maggioranza degli italiani di guadagnare Mille lire al mese. Era «un
lavoro elettrizzante e del tutto nuovo», in cui per la prima volta metteva alla prova il suo
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inglese (in Cozzi 2006, 165). Nell’intervista rilasciata a Codelli (1997) il fratello Mario osservò
che Giorgio leggeva sì l’inglese, ma «come se fosse sanscrito», perché non lo parlava affatto:
il francese l’aveva imparato a scuola, dell’inglese si appropriò lavorando. In realtà, non
parlava nemmeno il francese, ha testimoniato la Buzzi (in Cozzi 2006, 187): quello che
sapeva perfettamente era l’italiano.

Non si può proprio dire che i coniugi Mondadori non si prendessero cura del nipote. Di fatto la
piccola Elisa veniva allevata dalla prozia Andreina, mentre Arnoldo affidava a Giorgio nel
gennaio del 1936 la successione a Gino Marchiori nella direzione del settimanale illustrato «di
narrazioni poliziesche e sensazionali» «Il Cerchio verde» (Decleva 1993, 238), sul primo
numero del quale, del maggio 1935, era già comparsa la sua traduzione del racconto di
Arthur Hoerl Convegno fatale. «”Il Cerchio verde” – ha osservato Giulia Iannuzzi (2013, 27) –
costituisce a buon diritto un precedente di “Urania”». Tra il composito materiale pubblicato –
fumetti, sceneggiati da film, romanzi gialli a puntate, racconti (tra i quali anche alcuni suoi),
cronache e rubriche varie – rivelatrice delle sue curiosità è la pubblicazione nel n. 22 del 10
ottobre 1935 di Il padrone di Moxon (Moxon’s Master, 1899) di Ambrose Bierce, e, nel numero
78 del 5 novembre 1936, del racconto Mistero 127 di Edgar Wallace, uno dei primi testi di
fantascienza, come rivelava il titolo originale Planetoid 127 (uscito nel 1924).

«Era un appassionato di astrofisica, leggeva trattati divulgativi e ricordo – ha detto Mario
Monicelli in quell’intervista – che nei primi anni Trenta voleva spiegarmi la relatività di
Einstein, una cosa che non capiva neanche lui!»

Ma Giorgio scalpitava, era scontento e depresso. La figlia Elisa ha conservato un significativo
foglio di diario isolato. Il 3 agosto [1936], sul dritto del foglio, aveva espresso la volontà di
smettere una «sciagurata, vile, sporca vita […] (E quanto, troppo vino! Ma ora basta!)». Nel
retro, datato 9 agosto, il giovane rifletteva in generale sulla propria vita, esprimendo il
proprio amore per «Talì», in cui possiamo riconoscere Italia Buzzi, e affermando:

forse lascerò il Cerchio Verde, non ho più rapporti coi Mondadori e con mio padre, non so
quando vedrò, quando potrò prendere con me l’Elisa, sono in bolletta (ancora e sempre),
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vagheggio pace, serenità, astinenza per scrivere un libro che mi riporti all’onore di quel
mondo che disprezzo perché non ho ancora potuto conquistare, vagheggio un matrimonio
(che non farò mai) con Talì, non ho più amici, sono triste, orgoglioso della mia tristezza,
ebbro della mia solitudine, non credo né in Dio né nel diavolo, m’accorgo che tutti sono
ipocriti, falsi, utilitari [sic], servili, volgari, e non vedo ancora la mia strada.
Mi piace troppo il vino [le sottolineature sono nell’originale].

Di nuovo alla Mondadori

Nacque allora l’Anonima Periodici Italiani, con cui
Mondadori «sperava di spezzare l’egemonia dei
concorrenti Rizzoli nel settore dei periodici»
(Buzzi in Cozzi 2006, 172; cfr. Decleva 1993,
238-240) e in cui confluirono la serie di testate di
ispirazione disneyana già esistenti dal 1935-36 e
altre, fatte nascere proprio allora, tra le quali il
settimanale femminile «Grazia», nel 1938, e
quello d’attualità «Tempo», nel 1939, fortemente
innovativo, ideato e diretto dal figlio dell’editore,
Alberto, che era anche direttore generale

dell’Anonima. A «Tempo» Alberto fece collaborare alcuni dei giovani intellettuali milanesi suoi
coetanei e amici che in quegli anni, in seguito alla guerra civile spagnola, cominciavano a
uscire dai vagheggiamenti per il fascismo “di sinistra” e si ritrovarono poi nel dopoguerra a
contribuire al rinnovamento della cultura italiana: Mario Monicelli, Alberto Lattuada, Remo
Cantoni, Vittorio Sereni, Luciano Anceschi, Mario Zagari, Enzo Paci, Luigi Rognoni e altri
(Decleva 1993, 238-240). Elio Vittorini faceva già parte dei consulenti della casa editrice.

Benché certamente respirasse quella stessa aria, Giorgio non era però della partita, se non
per qualche collaborazione che raccolse per altro i complimenti dello stesso Arnoldo. Le sue
frequentazioni erano diverse, con minori ambizioni intellettuali ma con significativa aderenza
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alle inquietudini che agitavano la maggioranza degli italiani in quegli anni.

Giorgio passava le sue nottate con un tipo ancora poco considerato nell’ambiente, Giorgio
Scerbanenco, giornalista e autore di racconti gialli ambientati a Milano in un’epoca in cui
si doveva ambientare tutto in Inghilterra o chissà dove. Frustrati, gran bevitori di vino tutti
e due, la sera erano sempre ubriachi, in quegli anni anteguerra (Mario Monicelli a Codelli
1997).

Giorgio Scerbanenco, un suo quasi coetaneo, orfano e autodidatta, dopo un’adolescenza di
difficoltà e stenti era giunto fortunosamente a entrare nella redazione della Rizzoli e a
pubblicare i suoi primi romanzi: romanzi “rosa” e romanzi “gialli” (Scerbanenco 1990). I primi
lo resero molto popolare fra le lettrici dei periodici femminili nell’immediato dopoguerra, i
secondi gli diedero una solida fama postuma negli anni settanta fra gli appassionati del
genere. Molte cose accomunavano i due amici, entrambi poco inclini alle regole di una vita
“normale”, oltre che reduci da un’infanzia e un’adolescenza difficili.

Nonostante le sue crisi depressive, Giorgio Monicelli era un bel giovane, elegante, colto e
affascinante parlatore, sospinto da mille curiosità, fantasioso e versatile, e già in possesso di
una notevole esperienza redazionale. Il 30 agosto 1937 sposò proprio Italia Buzzi, con la
quale andò a vivere in corso Sempione 76, riprendendo con sé la figlia Elisa. Ma l’insofferenza
per la vita d’ufficio e gli orari regolari ebbe ancora una volta il sopravvento, facendolo
incorrere in contrasti con lo zio, a smorzare i quali provvedeva Andreina. Probabilmente a
quei contrasti fu dovuta, proprio allora, la chiusura del «Cerchio verde», la rivista diretta da
Monicelli. Lasciò quindi di nuovo il posto fisso alla Mondadori, contando sull’ordine e la
saldezza che al ménage familiare avrebbe provveduto a dare l’efficiente ed energica Itala
(così infatti era comunemente chiamata), che però, secondo i principi maschilisti vigenti dai
quali non era immune neanche lui, non doveva lavorare. Ricordava Itala Buzzi nel 1981:

Non sopportava l’idea di avere un posto fisso, così come non sopportava l’idea di dover
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essere alle dipendenze dei Mondadori. […] li detestava. Ma ha sempre lavorato per loro
perché, in fondo, Giorgio era un debole. [Se andava da un altro editore,] finiva per litigarci,
e così non gli restava che tornare alla Mondadori, dove, per via della parentela, erano più
benigni e tolleranti verso di lui, verso le sue stranezze, verso la sua mancanza di
puntualità cronica (in Cozzi 2006, 165).

Nel 1938 nacque Diana Luisa, per lui la seconda figlia, la prima della nuova famiglia che
Monicelli pensava di mantenere con traduzioni da Simenon, promessegli da Arnoldo in
persona. Ma la censura fascista bloccò l’uscita di quei romanzi, giudicati di dubbia moralità.
La situazione economica si fece disperata. Tornò di umore nero, parlando costantemente di
suicidio. Insistendo con lo zio perché provvedesse a rimediare finì con l’avere con lui uno
scontro di gravità tale che l’editore per molto tempo non volle più vederlo. Ma Giorgio poteva
sempre contare anche sulla saldezza del clan garantita dalla zia Andreina. E i suoi rapporti
con la casa editrice ripresero (Buzzi in Cozzi 2006, 171 e 168).

Collaborava già a «Il Milione», diretto per l’Api dal brillante Cesare Zavattini, in cui trovò un
simpatico complice in irriverenza verso le regole d’ufficio; ora fu chiamato a collaborare, da
esterno, a un nuovo settimanale, «Il Giornale delle meraviglie», molto in sintonia con le sue
fantasie scientifiche, che coltivava al punto da proporre già allora più volte, invano, di creare
per l’Italia una rivista analoga all’americana «Astounding Fiction». Già il 17 settembre 1936,
rispondendo a un lettore, aveva scritto sul n. 71 del «Cerchio verde»: «L’idea dei racconti
fantastici non è malvagia: se n’è parlato più volte in Redazione, e chi sa che lei non abbia la
sorpresa […] di leggere qualcosa del genere a lei – e anche a me – tanto caro» (citato da
Cozzi 2006, 183).

Lo zio gli scrisse il 27 luglio 1938: «Conto su te e sulla tua intelligenza. Al lavoro, con fede,
con ottimismo, e soprattutto con serietà» (Archivio Fede Monicelli). Sul «Giornale delle
meraviglie» pubblicò, con lo pseudonimo V. Melli, uno dei tanti che adottò nella sua prolifica
carriera di traduttore e autore, una serie di 24 articoli sui Mondi invisibili, che descrivono le
forme di vita osservabili al microscopio, ottenendo dallo zio elogi ambiti e meritati (Buzzi in
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Cozzi 2006, 174).

Intanto, oltre che per «Topolino», svolgeva una frenetica attività di traduzione, sia dal
francese che dall’inglese, per i «Gialli» e per la «Palma», cioè dello stesso genere che
produceva in proprio l’amico Scerbanenco. Tradurre, allora, significava produrre in fretta testi
di rapida e piacevole lettura, con una scarsità di riguardi per l’esattezza filologica e per i
problemi traduttologici che oggi farebbe, anzi fa, inorridire qualsiasi accigliato cultore di
translation studies. La cosa principale era dominare l’italiano e cogliere un registro che per il
lettore e, soprattutto, la lettrice italiani, fosse accattivante anche se non perfettamente
aderente a quello del testo originale. In questo Giorgio Monicelli era imbattibile.

Per comprendere in che cosa consistesse il grande mestiere del pur ancor giovane Monicelli
valga l’esempio della Notte dei sette minuti. Mondadori aveva ottenuto i diritti per l’Italia di
Georges Simenon, il creatore di Maigret, da qualche anno avviato sulla strada di un enorme
successo. Lorenzo Gigli, direttore del settimanale «L’Illustrazione del popolo», collegato al
quotidiano «La Gazzetta del popolo» di Torino (come lo era al «Corriere della sera» «La
Domenica del Corriere»), aveva a sua volta acquistato da lui i diritti di traduzione e
pubblicazione del racconto lungo Les sept minutes, un’inchiesta di un’altra creatura di
Simenon, l’ispettore G7. Con i diritti era arrivato anche il traduttore, appunto Monicelli. Ma il
racconto – scoprì con sgomento Gigli leggendo l’originale – presentava un problema
gravissimo: un suicidio. Proibito parlare di suicidi nella felice, luminosa e morigerata Italia
fascista. La censura del regime controllava tutti i libri e si era fatta intransigente: niente
sesso, niente aborti, niente suicidi (Rundle 2010; Cembali 2006). Gigli era stato il primo a
pubblicare una striscia disneyana in Italia, già nel 1930; nell’occasione aveva inventato il
nome italiano di Mickey Mouse (Decleva 1993, 235) e quindi era ben noto a Monicelli. Gli
prospettò subito il problema (lettere del 25 agosto e del 17 settembre 1938, in Archivio Fede
Monicelli). Il 10 novembre, a pubblicazione ultimata delle puntate del breve romanzo, Gigli
scrisse nuovamente a Monicelli una nota manoscritta, annunciandogli gongolante che la
posta dei lettori rivelava un grande apprezzamento per «la fine originale» del romanzo di
Simenon. Come aveva risolto il caso Monicelli?
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Simenon aveva immaginato che un vecchio padre in rovina, per poter far godere alla figlia
della sua assicurazione sulla vita, fosse riuscito a far apparire il proprio suicidio un assassinio.
Il modo era molto, molto ingegnoso: nella miserabile abitazione correva in alto un tubo della
stufa che scendeva al piano sottostante e in cui l’aspirante suicida aveva praticato un foro.
Nel foro aveva infilato una pietra, legandola alla rivoltella. Una volta sparatosi, la rivoltella,
liberandosi dalla sua mano, sarebbe stata risucchiata dal peso della pietra scomparendo nel
tubo e inducendo così gli investigatori a credere che se la fosse portata via un assassino.
Nell’ultima puntata, sul n. 44 del 30 ottobre 1938, tra infamie sugli ebrei ed esaltazioni delle
vittorie franchiste in Spagna e giapponesi in Cina, il lettore poté leggere la soluzione
italianissima e ancor più ingegnosa del mistero che nelle precedenti quattro puntate aveva
assillato la polizia parigina: la vittima – racconta G7 a un amico – si porta la pistola alla
tempia…

Ed improvvisamente, lo so, lo sento, egli cambia idea: questo antico generale dell’esercito
russo non vuol più morire così vilmente, non morrà. Riprenderà la sua vita tra le sue forti
mani d’uomo, lavorerà ancora. Ritroverà la sua dignità e il suo coraggio. Scaglia lontano,
con disgusto, la rivoltella e… la rivoltella, che la pietra trascina entro il tubo, prima di
infilarsi nello sportellino, urta contro l’orlo, esplode, l’uccide.

Con quel «lo so, lo sento» Monicelli, per trasformare un suicidio in incidente, aveva
genialmente trasferito l’onniscienza e l’onnipotenza del narratore al suo protagonista,
l’ispettore G7. Non sappiamo che cosa ne abbia pensato Simenon, ma non stentiamo a
immaginare che tutto gli andasse bene, purché i diritti corressero.

Partigiano e questore di Varese

L’impegno giornalistico di Giorgio Monicelli durò poco. Nel 1940 uscì, tra gli altri suoi lavori,
La grande pioggia di Louis Bromfield, secondo, quanto a successo (oltre 100.000 copie: per
l’epoca un super best seller), soltanto a Via col vento di Margaret Mitchell (Decleva 1993,
230). Ma arrivò la guerra e Monicelli venne richiamato e arruolato in artiglieria: prima a
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Torino, poi a Vigevano, poi a Rieti. Nel 1942 nacque un’altra figlia, Fede, seguita, l’anno dopo,
da Eva. Per il carico familiare, Giorgio fu congedato: «stava diventando uno straccio […] lui
era negato per l’ordine e la precisione, e quindi si può immaginare quello che ha passato
facendo la naja» (Cozzi in Buzzi 2006, 177). Ma a quell’epoca, persa disastrosamente la
guerra fascista, sottoposte le città italiane a pesanti bombardamenti e divenuta tutta l’Italia
uno dei principali teatri della seconda guerra mondiale, molte cose erano cambiate nella vita
di Giorgio Monicelli come in quella di tutti. Per sottrarsi al rischio dei bombardamenti, la
Mondadori aveva sfollato i suoi uffici ad Arona, a pochi chilometri dalla villa di Meina dove
soggiornava Arnoldo. Poco tempo dopo l’editore pensò bene di trasferirsi clandestinamente in
Svizzera, dove fu seguito sia da Andreina che dai figli e donde poté continuare a tenere i
contatti con gli agenti e gli autori stranieri (Decleva 1993, 275-280: un’eco della intensa
campagna acquisti di scrittori americani svolta da Mondadori dalla Svizzera si trova nelle
lettere che tra il 1944 e il 1945 Renato Poggioli scriveva dagli Stati Uniti all’amico Luigi Berti
a Firenze, conservate dal figlio di quest’ultimo). Nell’aprile del 1944 l’azienda fu
commissariata dalla Repubblica sociale italiana, lo stato fantoccio mussoliniano, e sottoposta
alla «socializzazione».

Il 24 maggio 1944 anche Monicelli e i suoi familiari sfollarono ad Angera, sulla sponda
opposta del lago Maggiore e in provincia di Varese. Lì e ad Arona prese contatti con elementi
collegati al partito comunista clandestino e con le Brigate Garibaldi per dare concretezza
d’azione all’avversione maturata contro il fascismo e alla necessità di battersi contro
l’occupazione tedesca. Testimoni della sua attività cospirativa sono i ricordi delle due figlie
maggiori, Elisa e Diana, e l’attestato rilasciatogli dopo la Liberazione da un gruppo
clandestino del Pci e conservato dalla figlia Fede. In questa attività rientrarono vari viaggi in
Svizzera, non solo a vantaggio della Resistenza ma anche per non perdere i contatti con lo
zio e il cugino e con l’attività editoriale. Gli episodi particolari della sua partecipazione alla
lotta di liberazione sono noti solo grazie all’incerta memoria delle figlie. Giorgio Monicelli fu
arrestato due volte. Di una sua, fortunatamente breve, permanenza nel carcere milanese di
San Vittore siamo documentati da una lettera con cui il 28 dicembre 1944 Arnoldo Mondadori
esibiva, a chi a Roma, già liberata, cercava di minare la sua autorità in quanto fuggiasco e in
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quanto antico profittatore del regime fascista, i titoli antifascisti di familiari e collaboratori
nell’Italia occupata (Decleva 1993, 297).

Fu probabilmente quell’arresto a provocare il formale preavviso di licenziamento inviato a
Giorgio l’11 novembre 1944 dal commissario repubblichino della Mondadori, dove d’altronde
da tempo lui non metteva più piede (Archivio Fede Monicelli). Ma che, forse a fine agosto o ai
primi di settembre, fosse stato arrestato un’altra volta e fosse riuscito a fuggire («in scarpe
da tennis!») dal camion tedesco su cui era stato ammucchiato con altri rastrellati, ci risulta
solo dalla testimonianza di Elisa Monicelli, la quale ricorda anche che subito dopo il padre
tentò di mettersi definitivamente in salvo in Svizzera, ma ne fu impedito perché pochi giorni
prima le autorità della Rsi avevano chiuso la frontiera (il che avvenne effettivamente il 2
agosto 1944: Giannantoni 1983, 157).

Giunse la Liberazione e, come in tutte le città, il Comitato di liberazione nazionale di Varese
assunse tutti i poteri civili, distribuiti tra i rappresentanti dei vari partiti. Al partito comunista
toccava il questore. L’incarico fu affidato a Monicelli, che avrebbe preferito la direzione del
giornale «La Prealpina», attività a lui più consona. «No – gli avevano detto i compagni – tu
porti i baffi, come Stalin, è meglio che fai il questore», ricordava lui scherzando (Cristina
Mondadori 2004, 218). È davvero difficile immaginare che una persona come lui potesse
trovarsi a suo agio nei panni di capo della polizia di una provincia. Monicelli si affrettò a
cercare aiuto in un professionista vero del mestiere. Già il 26 aprile fece affidare dal Cln «le
funzioni provvisorie di vice questore al commissario di P.S. [Giorgio] Fiorita, che avendo
abbandonato il servizio il 15 settembre 1943, lo riprese alle ore 17 del 25 aprile precedendo
in questura le formazioni partigiane» (Relazione sulla situazione in Questura, firmato Giorgio
Monicelli, 5 maggio 1945, in Asv, Cln, cart. 5). Fiorita era «l’unico funzionario di P.S. dell’Italia
settentrionale che volontariamente non prestò servizio, neanche per un giorno, nella polizia
repubblicana» (Al prefetto, 9 maggio 1945, in Asv, Questura). Insieme, Fiorita e Monicelli
procedettero lo stesso 26 aprile a ripulire gli uffici dagli elementi più compromessi col
fascismo. Dell’autorevolezza goduta per i suoi meriti partigiani e per la sua carica
istituzionale Monticelli si avvalse il 16 maggio per attaccare «violentemente» il Cln aziendale
della Mondadori che si opponeva al rientro del titolare (Mondadori 1996, 112-113), a
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conferma che non vi era contrasto sufficiente a incrinare la saldezza del clan.

Ma non poteva durare. Verso la fine di giugno il governatore militare alleato di Varese, il
maggiore americano Clyde A. Warren, scriveva, probabilmente al Cln varesino:

Poiché mi è stato reso noto che il Questore [..] Sig. Guido [sic] Monicelli non ha eseguito le
istruzioni impartitegli dall’Allied Military Government; e poiché gli uffici della Questura non
funzionano efficientemente sotto la direzione del detto Sig. Guido Monicelli; e poiché
attualmente è necessario che un uomo esperto sia nominato Questore; perciò […] ordino
quanto segue: 1. Il Questore Guido Monicelli […] viene dimesso dalla sua carica di
Questore reggente e dal servizio. 2. Il Vice Questore dr. Giorgio Fiorita viene con il
presente atto nominato Questore Reggente per la Provincia di Varese con effetto
immediato (copia dattiloscritta, s.d. [ma entro il 28 giugno 1945], senza destinatario, in
Asv, Questura).

A nulla valsero né le rimostranze del Cln, che si appellò perfino al presidente del consiglio
Ferruccio Parri, d’altronde impotente davanti a questa come a ben più gravi e pressanti
questioni, né le minacce e le contumelie che comparvero sui muri di Varese contro Fiorita,
che fece anche il passo di presentare le dimissioni, respinte da Warren, già il 2 luglio. Cinque
giorni dopo della questione non si parlava nemmeno più (verbali delle riunioni del 30 giugno,
3 e 6 luglio 1945, in Asv, Cln, cart. 1). Anzi, il 15 ottobre successivo, Giorgio Agosti, questore
della Liberazione a Torino, inviato a ispezionare tutte le questure dell’Alta Italia dallo stesso
Parri, nella sua relazione poteva indicare al capo della polizia il commissario Fiorita quale
questore di Varese «insediato dal Cln» (Aga, B. 4, f. 16), come se Monicelli non ci fosse mai
stato.

Ma fu certamente col suo aiuto che, proprio nel giugno del 1945, Arnoldo e Andreina
Mondadori avevano potuto rientrare, in Italia, di nuovo clandestinamente a causa della
chiusura della frontiera da parte svizzera in quei giorni turbolenti (Decleva 1993, 319, 326 e
562 n.).
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Non c’è da stupirsi che – sempre secondo i ricordi delle figlie – alla fine di quell’anno, alla
cessazione dell’occupazione alleata, l’esuberante Giorgio Monicelli si mettesse alla finestra a
sparare in aria con due pistole gridando: «Siamo liberi! Siamo liberi!», interpretando così il
pensiero reale di tanti.

Un’attività intensissima

Uno dei libri che aveva potuto portare a casa dalla Svizzera in quel periodo era The Moon is
down (1942) di John Steinbeck, un romanzo che esaltava la resistenza antinazista in Europa e
che faceva parte della dotazione di letture delle truppe americane. Monicelli ne preparò una
traduzione in clandestinità e la fece uscire all’indomani della liberazione per il piccolo editore
Gentile di Milano col titolo La luna tramonta. Ma fu battuto sul tempo da La luna è tramontata
di Luciana Peverelli per l’Editoriale Romana nel 1944 e, con l’accattivante annuncio
«preparato durante l’occupazione tedesca» e la data 25 aprile 1945, da È tramontata la luna
di Lia Bodrero per l’Edizione del Ribelle di Brescia. In compenso, assunto il titolo La luna è
tramontata, la versione di Monicelli sarebbe passata nel 1948 nella prestigiosa «Medusa»
mondadoriana e ripubblicata più volte.

Dopo la guerra l’impegno di mantenere una famiglia numerosa (moglie e quattro figlie)
spinse Giorgio Monicelli a un’attività professionale frenetica. Entrò nella redazione di «Milano
sera», un quotidiano sostenuto dal partito comunista, e intanto «lavora continuamente» per
la Mondadori (Arnoldo Mondadori a Tomaso Monicelli, 26 novembre 1945, in Aame, fasc.
Monicelli Tomaso 1924-1956, II). Elio Vittorini, definitivamente affermatosi in quegli anni
come un luminare in fatto di cose americane, lo considerava un «traduttore provetto» e in
quanto tale, oltre che come «iscritto al nostro Partito dal 1942 ed attualmente questore di
Varese per incarico del P.C», lo raccomandò a Giulio Einaudi il 6 luglio 1945 (Vittorini 1977, 9:
evidentemente la notizia della destituzione non gli era ancora giunta). Dalla collaborazione
con la casa editrice torinese non uscì nel 1946 soltanto la cura del libro per il quale lo
proponeva Vittorini, The Rise of the American Nation, di Francis Franklin (secondo Vittorini,
nella stessa lettera, «di una importanza fondamentale sulla storia degli Stati Uniti dal punto
di vista marxista»), ma anche quella di To Have and Have not di Ernest Hemingway (Avere e
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non avere, 1946). Fece inoltre la revisione della traduzione di The Sun also Rises curata da
Giuseppe Trevisani, che uscì nel 1946 col titolo Fiesta (come E il sole sorge ancora ne era già
uscita una, di Rosetta Dandolo, per la Jandi Sapi di Roma nel 1944). Non portò invece a
termine quella di The Ox-Bow Incident, di Walter Van Tilburg Clark, per la quale la casa
editrice lo sollecitava pressantemente il 21 maggio 1947, oltre un anno dopo la scadenza
prevista dal contratto, il 15 marzo 1946 (Ast, Agee). Il bel romanzo western comparve in
italiano solo nel 1964, grazie a Paolo G. Gajani, per Vallecchi con lo stesso titolo
dell’altrettanto bel film che ne aveva tratto William Wellman: Alba fatale. E con ciò la
collaborazione con Einaudi fu troncata fino al 1959, quando, lui ormai affermato come
direttore di «Urania», per l’antologia einaudiana di fantascienza Le meraviglie del possibile,
curata da Sergio Solmi e Carlo Fruttero, tradusse due racconti, di H.G. Wells e di Clifford
Donald Simak.

La milizia di Monicelli nel Pci non fu per altro molto fervorosa. Già nel 1946 restituì la tessera
del partito, in seguito – a quanto ricorda vagamente la figlia Elisa – a una brutta storia di
appropriazione indebita da lui denunciata senza seguito, e, dopo una breve parentesi nel
Partito socialista dei lavoratori fondato da Saragat, si proclamò da allora in poi «socialista
indipendente» (lettera ad Arnoldo Mondadori, 10 giugno 1944, ma recte 1949, in Aame, fasc.
Monicelli Giorgio).

Per gli americani quell’abbandono invece non bastava. Mondadori aveva in animo di creare
una sede a New York e offrì al nipote di andare a dirigerla. Monicelli era al settimo cielo. Per
lui, come per tanti suoi coetanei, l’America «era una terra felice, dove gli adulti si divertivano
come ragazzi, dove tutto era sportivo, pratico, moderno»: così in parte la descrisse in un
articolo elogiativo del suo amico «scrittore rivoluzionario» Robert Lowry (Monicelli 1948). È
indicativa la conoscenza di Whitman che, ancor prima che uscisse la versione italiana di
Leaves of Grass di Enzo Giachino (Foglie d’erba, Einaudi 1950), traspare da una ilare lettera a
«Mia Lele, mia capitana!» del 18 settembre 1947, ricca per altro di paradossi e nonsense
(«Anche Monsieur de la Palisse aveva l’aria di dire le stesse cose, ma le mie sono molto più
interessanti»). Ma era cominciata la guerra fredda e, per i suoi trascorsi comunisti, il
consolato gli negò il visto. Per Monicelli fu un colpo durissimo.
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Aveva bisogno di

sacche ricolme di argentei talleri o siccome vuole l’andazzo di non soccorrevolissimi
tempi, detti anco dollars, dinero, do-re-mi, bucks, bobs, sunbeams, yellow-boys, grands, X-
rays e molti altri varissimi onde in quel grande reame nomasi il suo apprezzatissimo
valsente.
Le forze dell’oblio non prevalebunt: no pasaran! They will not rush in! On ne passera pas!
Nicht hinauslehnen! Gramzyele vadn i! L’usage du cabinet est interdit… ma questa è
un’altra cosa.

Così aveva scritto il 27 agosto, in un’altra lettera di sapore gaddiano (di certo inconsapevole),
alla figlia Elisa, che si concludeva con la citazione dei versi finali del «terz’atto» di una
«famosa commedia» di «un intellettuale fiorentino che faceva il commediografo» (Archivio
Elisa Monicelli).

Cercava lavoro anche fuori della Mondadori. Anzi, forse cercava di affrancarsi dal clan.
Cominciò a collaborare con l’editore Aldo Martello, che aveva avviato una collana di «Grandi
romanzi» in cui ben si collocavano le scelte dovute al fiuto di Monicelli.

Lo stesso Arnoldo Mondadori, però, lo aveva chiamato a far parte della giuria dell’effimero
Premio Mondadori nel 1946 (Ferretti 1996, CXLVI), mentre Alberto Mondadori, che stava
assumendo un ruolo di punta nella casa editrice e cercando di spingere il padre sulla strada
di un impegno culturale e politico marcato, riuniva a casa propria una cerchia di intellettuali
“impegnati”, dei quali faceva parte anche il cugino (lettera dell’11 novembre 1947 in Aame,
fasc. Monicelli Giorgio; cfr. anche la pagina di diario del 24 maggio di Fernanda Pivano citata
da Di Gioia 2011, 131).

In un programma di rinnovamento che Gian Carlo Ferretti ha definito «militante», nel 1947
Alberto Mondadori includeva il cugino nel «Comitato di consulenza» di una rivista mensile
«Nuova Enciclopedia», di cui lo stesso Alberto sarebbe dovuto essere il direttore ma che non
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decollò mai: il nome di Giorgio Monicelli vi compare accanto a quelli insigni dei filosofi
Antonio Banfi e Remo Cantoni, dell’archeologo Ranuccio Bianchi Bandinelli, del critico Emilio
Cecchi, della germanista Lavinia Mazzucchetti, degli scrittori Henry Miller e George Orwell, di
Jean-Paul Sartre e altri (Ferretti 1996, LI).

Fu in quel periodo che assunse la direzione della collana «L’Olimpo. Collezione dei grandi
capolavori anglosassoni» dell’editore Federico Elmo, avvantaggiandosi delle conoscenze
accumulate in fatto di produzione letteraria angloamericana durante il periodo bellico. Per
«L’Olimpo» tradusse anche vari libri mentre continuava a collaborare con la Mondadori,
alcuni sotto pseudonimo (si possono verificare i titoli nell’elenco che pubblichiamo a parte).

Monicelli era, in quel dopoguerra ribollente, uno dei più accreditati conoscitori della narrativa
americana, che però spesso mediava attraverso il francese. Uno dei testi che ebbe tra le
mani, ma che non tradusse, fu Tropic of Cancer di Henry Miller. Considerato osceno non solo
in Italia ma anche negli Stati Uniti (dove uscì solo nel 1961, con uno strascico di processi) il
romanzo era stato pubblicato a Parigi nel 1934. Alberto Mondadori se ne era assicurato i
diritti e il 12 novembre 1946 lo aveva affidato al cugino, avvertendolo però che l’autore
offriva aiuto:

nell’interpretazione di qualche espressione tipicamente americana, da sgomentarlo. La
versione francese contiene errori evidentissimi. Delle frasi, forse delle proposizioni intere
non possono venir tradotte letteralmente, ma richiedono una creazione nuova, sorta dalla
libertà e dall’esuberanza del linguaggio originale, ciò che rende il lavoro del traduttore
doppiamente difficile (Aame, Arnoldo Mondadori, fasc. Monicelli Giorgio).

Ovviamente Mondadori padre però non arrischiò la pubblicazione. La traduzione italiana del
romanzo, di Luciano Bianciardi, sarebbe uscita semiclandestinamente da Feltrinelli solo nel
1962.

Roberto Lowry, lo «scrittore rivoluzionario» che aveva ispirato a Monicelli il suo peana
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all’America e di cui tradusse Casualty (Naja per Elmo), ispirato dalla partecipazione alla
campagna d’Italia, fu in Italia con la moglie nel 1949 e a Milano strinse amicizia col suo
traduttore. È certamente lui, e non il suo quasi omonimo Malcolm, che molti anni dopo, prima
in un articolo (Del Buono 1980) e poi in un’intervista (Weisser 1983), Oreste Del Buono
ricordava «gonfio, iroso, bisbetico», che, compagno di «bevute […] al Biffi in Galleria»
(Weisser 1983) di Monicelli, partecipava con lui «attivamente alle feste e alle sbronze del
dopoguerra in Galleria e dintorni» (Del Buono 1980): ma quando fu Malcolm a venire in Italia,
nel 1954, il dopoguerra era finito da un pezzo, il Biffi non era più quello e lui, a quanto pare,
non uscì da casa Monicelli se non – come vedremo – perché costretto. E del resto anche
Robert era effettivamente un fortissimo bevitore, avviato all’alcolismo, di cui soffrì
gravemente per il resto della vita. Scrittore e traduttore, con le rispettive mogli, andarono
insieme a Parigi, da cui mandarono alle figlie Monicelli una cartolina il 16 marzo 1949
(Archivio Elisa Monicelli).

Monicelli era dunque un traduttore e un intellettuale ormai affermato. Tra il 1946 e il 1948
tradusse, sia per Mondadori che per Elmo, oltre a quelli citati, autori come Orwell, Koestler,
Maugham, Gertrude Stein, ancora Steinbeck, John Fante, Sartre, Dos Passos. Talvolta era
chiamato a scrivere la prefazione non solo a traduzioni proprie ma anche a quelle altrui,
soprattutto quando si trattava di «testi in sintonia con il “socialismo indipendente” nel quale
aveva finito con l’identificarsi personalmente» (Decleva 1993, 389).

Giuseppe Ravegnani, uno scrittore-giornalista allora piuttosto noto, in occasione della
pubblicazione di La fattoria degli animali, tradotto da Bruno Tasso da Animal Farm di Orwell e
pubblicato da Mondadori con una prefazione «in punta di penna» di Monicelli, in un trafiletto
comparso nel gennaio 1948 sul quotidiano «Il Tempo di Milano» fece omaggio alla

sua nobile fatica di traduttore e di critico attento e di volgarizzatore felice delle letterature
straniere […] Uomo di fede e di cultura, vivissimo nel cogliere il senso sdegnoso e umano
delle ultime rivolte, attento alle parole degli scrittori in quanto uomini […] politico in senso
ampio […] Ben si comprende allora il molto amore che Monicelli porta a scrittori quali
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Orwell o Koestler o Hillary; e perché egli ieri abbia tradotto Buio a mezzogiorno e il saggio
di Koestler sopra Hillary e oggi presenti in pagine definitive La fattoria degli animali. […]
Monicelli pretenderebbe migliore e assai più lungo discorso.

Quelle poche righe fecero guadagnare a Monicelli niente meno che un telegramma di
complimenti dello zio Arnoldo, come si desume dal biglietto di ringraziamento del nipote
all’«illustre presidente» del 10 gennaio 1948 (in Aame, fasc. Monicelli Giorgio). E non molto
tempo dopo lo zio si sarebbe compiaciuto anche del «buon affiatamento tra Alberto e te»
(lettera del 13 giugno 1949, ivi).

La Mutti

I rapporti tra Giorgio e Talì si erano fatti con gli anni sempre più tesi. Lui la chiamava «il
carabiniere» perché lei, sapendo che «il lavoro del traduttore è uno dei più difficili e
impegnativi», cercava di imporre un po’ di ordine e di regola sia alla sua vita che al suo
lavoro; e lui non lo sopportava. Per molto tempo Monicelli non usò la macchina per scrivere e
in tipografia crescevano le proteste, benché avesse una calligrafia chiarissima, impeccabile.
Quando Itala provò a offrirsi di battere lei i suoi manoscritti a macchina, lui insorse
accusandola di voler così controllare meglio se lavorava o no. D’altronde, era
«sentimentalmente inquieto come da tradizione familiare (Mondadori 2004, 32) e non faceva
misteri dei suoi tradimenti: «Guardi, era una vita infernale…» (Buzzi in Cozzi 2006, 170-1).

Nell’inverno 1951 Giorgio Monicelli, dopo un’ennesima scenata notturna con Itala, piantò la
famiglia e se ne andò di casa (testimonianza di Elisa Monicelli), con conseguente causa di
separazione. Andò a vivere in piazza Mercanti, una piazzetta medievale nel pieno centro di
Milano, a un passo dal Duomo, dove aveva casa Maria Teresa Maglione, a tutti nota come
«Mutti» (Daria Angeleri in Cozzi 2007, 595).

La decisione si trascinava da mesi. Mutti, più anziana di lui di sei anni, era stata dal 1940 fino
ad allora la compagna di Giorgio Scerbanenco, a sua volta dal 1935 il miglior amico di Giorgio
Monicelli. Ovviamente proprio questa circostanza aveva reso particolarmente tormentata la
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decisione della nuova coppia, come ci rivela una delicata e lunga lettera scritta il 25 giugno
1950 a Monicelli dalla Mutti, che sembra per molti versi uscita da un romanzo “rosa” dello
stesso Scerbanenco, fortunosamente conservata da una allora giovanissima amica di
quest’ultima. Quel giorno il fuoco che covava da anni era divampato, ma la donna aveva
l’intenzione di soffocarlo. Evidentemente non ci riuscì; e tanto meno ci riuscì Giorgio.
Ovviamente l’amicizia si ruppe e Scerbanenco troncò ogni rapporto con qualunque
conoscenza comune che non facesse altrettanto con Monicelli (Daria Angeleri in Cozzi 2007,
599).

Mutti Maglione, ricordava Daria Angeleri, era «una donna un po’ strana, molto insolita»:
anche lei «beveva molto», ma era scrittrice «feconda e acuta» (in Cozzi 2007, 597). Si
cercherebbe però invano un libro sotto il suo nome. Mutti preferiva pubblicare con lo
pseudonimo maschile di Patrizio Dalloro (ma talvolta declinato al femminile Patrizia), con il
quale nel 1949 aveva pubblicato da Rizzoli, l’editore di Scerbanenco, il romanzo Due donne ti
amano e in seguito avrebbe firmato le numerose traduzioni dal francese procuratele da
Monicelli per Mondadori (Monicelli adoperò talvolta lo stesso pseudonimo per proprie
traduzioni dall’inglese). Con questo e altri pseudonimi pubblicò poi ancora altri romanzi e
racconti sia in volume che su varie riviste, tra le quali principalmente «Urania». Col proprio
nome curò invece la rubrica Conosci te stesso per «Urania», dedicato all’I ching (Iannuzzi
2013, 35 e 49). Coltivava infatti uno straordinario interesse per le culture orientali così come
per i culti misterici e per l’occultismo, di cui si trovano abbondanti tracce nelle rubriche in
appendice all’«Urania» monicelliana.

Per Gianni Renna, un illustratore che collaborò con la collana, «era una donna dolcissima, ma
anche lei molto colta, affascinante, piena di idee… […] erano molto, ma proprio molto
affiatati. Si volevano bene» (Cozzi 2, 497). E in effetti da allora l’“inquietudine sentimentale”
di famiglia sembra essersi acquietata. Tutt’altro, ovviamente, il giudizio di Itala Buzzi (in
Cozzi 2006, 179).

«In quell’ambiente semibuio, con quella piccola terrazza, al primo piano» di piazza dei
Mercanti 9 (Gianni Renna in Cozzi 2007, 505) ci consentono di gettare uno sguardo i ricordi di
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Giorgio Soavi, fissati in due occasioni diverse:

Monicelli mi invitò a casa loro per parlare di Lowry. Uscii il giorno dopo […] Restai dunque
nel salotto di casa loro, seduto in una poltrona sgangherata almeno quanto il divano nel
quale Monicelli e sua moglie stavano seduti. […] la dolcezza e l’incanto di quella
conversazione erano più alti di tutto. In un angolo del salotto c’era una damigiana piena di
vino e i bottiglioni che ogni tanto riempivamo, di un vino violaceo, veniva succhiato da una
canna di gomma che spenzolava dalla cassaforte – chiedo scusa: dalla damigiana – che
stava, come il convitato di pietra, a lato di tutti noi, nell’angolo e in silenzio. Abbiamo
mangiato e bevuto dignitosamente tutta la notte fino alle prime luci dell’alba, con qualche
fetta di pane e fettine di salame (Soavi 1984)

Là ci aspettava un grosso cane, forse un pastore bergamasco, e l’ambiente dimesso,
difficilmente imitabile, che può offrire chi lavora a qualche cosa che difficilmente gli
procurerà agio o ricchezza. C’erano due piccoli divani accasciati, oppure c’era un divano e
una poltrona e nell’angolo, proprio accanto ai braccioli del divano e della poltrona, dove ci
sarebbe stato tanto bene un bel tavolino con un lume sopra, una damigiana di vino. Con
una canna di gomma Giorgio Monicelli aspirò il vino che scese quasi subito e riempì un
bottiglione da due litri mentre la moglie, dalla cucina, veniva in qua con pane e salame.
[..] Monicelli si scusò per la modesta qualità del vino, una barbera violacea che a me parve
nettare (Soavi 1980).

Nel frattempo anche Lele, cioè la figlia Elisa, arrivava ai ferri corti con la matrigna. Oggi
ricorda quel giorno d’estate, probabilmente dello stesso 1951 o del 1952, in cui sul lungolago
di Meina, dove trascorreva le vacanze ospite dei Mondadori, vide venirle incontro lo zio
Arnoldo in tutta la sua pompa di magnate, «con il bastone da passeggio col pomo d’argento».
Mondadori la fermò e le comunicò che la sera prima la zia Andreina e lui avevano stabilito
che, ora che non c’era più suo padre in quella casa, sarebbe stato meglio che lei si trasferisse
da loro. Fu così che Lele visse fino al matrimonio in piazza Duse a casa Mondadori.
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Una lettera spumeggiante di invenzioni a questa «Figlietta!», del 10 luglio 1954, dice molto
su come era Giorgio Monicelli. Su sei facciate due sono occupate da fotomontaggi scherzosi.
Sulle altre sono incollate foto ritagliate intorno alle quali scorre il testo: un bimbo riccioluto
ignudo è «una rarissima foto dell’on. Saragat adolescente»; un sacerdote con paramenti e a
mani giunte è «tuo padre il giorno della Prima sua Comunione (maggio 1860)». Vi compaiono
due poesie («molli versi d’elegia») la melanconia delle quali («Siamo stelle morte, cenere di
stelle» è l’attacco di una) vuole essere attenuata dalla presentazione scherzosa.

Ho finito di leggere in questi giorni – scrive – una bellissima traduzione dall’inglese: era
mia e te la consiglio per quest’estate. Tuttavia, non uscirà prima dell’anno prossimo […]
Penso nostalgicamente a titoli cosmici, come
Il Pianeta Ingorgato, Il Cielo se ne frega, Il Satellite Stitico (seguito da La Stella che non
Andava), Il Pianeta Zio, La Stella Nonna, Nova, Super-Nova e di Seconda Mano, Soli e Male
Accompagnati, Il Cielo non sa scrivere, La Stella steno-dattilografa, Astron Zoraide.
[…] ti abbraccio e ti dico:
Piccola stella, figlia gentile,
tu ed io formiamo una costellazione
ché intorno abbiamo il cielo! (Archivio Elisa Monicelli)

Sull’ultima facciata, bianca, ci sono alcune righe dattiloscritte, firmate «tua Mutti»: «Cara
Lele, tuo padre maschera le sue tristezze sotto gli scherzi, come sempre, e il suo amore per
te nello stesso modo» (Archivio Elisa Monicelli).

Era un infelice. Anche la ex moglie lo affermava: «io non l’ho mai visto veramente
soddisfatto, mai. Anche quando lo sembrava, prima o poi veniva fuori che, nel fondo, era
sempre un infelice» (in Cozzi 2006, 189).

Urania

La nuova situazione aggravò ancor più i problemi finanziari di Monicelli, costringendolo a
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pesanti tour de force lavorativi. Fu però proprio allora che, con il sostegno del cugino Alberto,
la vecchia idea di creare presso Mondadori una rivista che pubblicasse storie ambientate in
un fantastico futuro, tecnologicamente avanzatissimo, si fece finalmente strada nella casa
editrice del clan. Nel 1952 nacque così «Urania», una rivista di «fantascienza». Proprio
Monicelli fu l’inventore del neologismo «al 99%; l’1% va a Robert Madle, responsabile di un
oscuro periodico amatoriale uscito con un solo numero nel 1938, “Fantascience Digest”»,
affermava Carlo Fruttero (2005, 278); comunque Itala Buzzi ricordava che il marito usava il
termine già nel 1947, quando «portava a casa [dalla Mondadori] tutte le riviste americane di
fantascienza» (in Cozzi 2006, 185 e 195). Il termine si legge per la prima volta nell’editoriale
del n. 1 di «Urania», datato 10 febbraio 1952 (Iannuzzi 2013, 32). Il nome della
rivista/collana, di cui gli fu affidata la direzione, Monicelli lo prese da un libro con quel titolo
probabilmente letto da ragazzo, la traduzione del «Dott. Diego Sant’Ambrogio» di Uranie
(1859) del divulgatore scientifico francese Camille Flammarion (Cozzi 2007, 704), uscita da
Sonzogno nel 1890 e ripubblicata nel 1927 in seguito alla riedizione dell’originale, avvenuta
due anni prima.

La rivista durò solo quattordici numeri, ma «I Romanzi di Urania» che le erano collegati
ebbero un successo travolgente. Come quasi tutte le iniziative editoriali di Arnoldo
Mondadori, aveva soprattutto il pregio della tempestività. L’Italia si affacciava al “miracolo
economico”, la «grande trasformazione» da un’economia prevalentemente agro-pastorale
all’industria e al terziario, e agli italiani cominciava ad aprirsi un futuro radioso di progresso
che i sogni spaziali alimentavano. Non è affatto un caso che contemporaneamente nacquero
altre due testate analoghe. Tra l’aprile del 1952 e il marzo 1953 uscirono sette fascicoli di
«Scienza fantastica», della casa editrice Kantor di Roma, e tra l’agosto e l’ottobre dello stesso
1952 sei numeri di «Mondi nuovi», pubblicati da un’altra editrice romana, Diana (Iannuzzi
2013, 31-32).

A questa impresa editorialmente riuscitissima è legato quel tanto di fama postuma che finora
Giorgio Monicelli è riuscito a guadagnarsi. «Preparò il numero zero con cura estrema,
straordinaria» – ricordava anni dopo Orlando Bernardi, suo primo collaboratore – elaborando
una «lunga gestazione». Ancora prima di iniziare le pubblicazioni «c’erano già almeno
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cinquanta o sessanta testi acquistati […] anche per tagliare le gambe alla concorrenza» (in
Cozzi 2007, 39), che infatti – come s’è visto – fu stroncata in poco tempo. Il modello era
«Galaxy», una rivista americana nata nel 1950, «sinonimo di una fantascienza “adulta” e
letterariamente consapevole, di un’alta qualità letteraria» (Iannuzzi 2013, 33).

Tra i motivi del successo della collana, che tutti chiamarono semplicemente «Urania» e tale
diventò qualche anno dopo, vi era senz’altro la scelta delle copertine, appositamente
disegnate di volta in volta. Uno degli illustratori, Carlo Jacono, ricordava che Monicelli gli
«spiegava molto bene i libri […] un raccontatore nato. Ti incantava letteralmente con le
parole»; e che aveva concezioni ardite per i tempi. Nell’Italia dei primi anni cinquanta
fortemente condizionata dal clericalismo, «era Giorgio Monicelli – ricordava sempre Jacono –
che le voleva, nella sua “Urania”, le donnine spogliate», anche quando non c’entravano
niente con il contenuto del libro; «per l’epoca erano alquanto spinte», erano «i primi tentativi
di erotismo alla Mondadori», mentre sulle copertine dei «Gialli», diretti da Alberto Tedeschi e
per i quali anche lavorava Jacono, non ce n’erano (in Cozzi 2007, 443-4).

Ma un altro motivo era proprio, nell’insieme di ogni fascicolo, la «mescolanza di temi
scientifici, pesudoscientifici e bizzarrie», che, ha finemente osservato Giulia Iannuzzi,

sembra riconducibile alla personalità intellettuale di Monicelli: una formazione non
scientifica, una curiosità onnivora, che pone sullo stesso livello temi scientifici e misterici,
[…] temi che in comune hanno la capacità di sollecitare l’immaginazione, di schiudere
orizzonti inusitati e fantastici, di sollecitare la riflessione sulle facoltà umane passate,
presenti e future (Iannuzzi 2013, 39).

Era dunque tornato al rapporto fisso con Mondadori, ma da un lato non gli bastava per far
fronte alle necessità e dall’altro ne era insofferente. Andreina Negretti, sua collaboratrice, lo
chiamava «il direttore fantasma, perché Monicelli non c’era mai [in ufficio]», aggiungendo
che «la sua occupazione principale era quella di fare il cacciatore di anticipi» (Cozzi 2007,
557).
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Guardi – ha raccontato Itala Buzzi a Luigi Cozzi (2006, 169) a proposito del rapporto con gli
editori – Giorgio prendeva l’acconto e spariva: non faceva più nulla, finché non si ritrovava
del tutto senza denaro. Allora, quando proprio gli mancavano anche i soldi per comprarsi
le sigarette, si metteva a tradurre come un disperato. Stava alzato per tutta la notte a
tradurre, in quei casi. Alla mattina correva a consegnare le pagine fatte all’editore per
cercare di farsi dare un altro anticipo e poi, se lo riceveva, spariva di nuovo finché non
finiva il denaro. […] I Mondadori abbozzavano: gli altri editori… be’, con gli altri editori lui
ha sempre finito, inevitabilmente, per litigare.

Non solo: «era un piantagrane, un agitatore…». Pretendeva niente di meno «una sia pur
minima percentuale di diritti d’autore», perché «gran parte dei libri, infatti, lui li riscriveva
letteralmente in italiano, li cambiava, li riplasmava, li rimodellava» (Buzzi in Cozzi 2006, 176).

I collaboratori di «Urania» li riceveva a casa, «perché Monicelli alla Mondadori ci si recava
soltanto ogni tanto» (Jacono in Cozzi 2007, 446). Inoltre si moltiplicavano i contrasti con gli
editori: da alcuni editori arrivavano «denunce per mancata consegna, citazioni in tribunale
per lavori non fatti ma di cui lui aveva preso gli anticipi» (Buzzi in Cozzi 2006, 170); Alberto
Mondadori lo redarguiva per la fattura di un fascicolo (lettera del 20 febbraio 1953 in
Mondadori 1996, 432); lo zio Arnoldo gli negava la possibilità di pubblicare nella sua collana
autori italiani. Quando commissionò un romanzo a Franco Enna – che fu anche il primo
italiano a pubblicare un romanzo nei «Gialli» – dicendogli anche come farlo, per pubblicarlo
dovette scontrarsi direttamente con «il Gran Manitou» (questo il nomignolo che aveva
affibbiato allo zio nella corrispondenza con Lele: lettera del 27 agosto 1947 citata); la spuntò,
ma L’astro lebbroso ebbe un successo inferiore agli americani e inglesi e quindi Mondadori
«fece una chiassata» a Giorgio e da allora pose il veto a nomi italiani sulle copertine di
«Urania» (Cozzi 2, 608). Autori italiani ce ne furono ancora – compresa Mutti Maglione – ma
sotto pseudonimi stranieri. Per l’appendice di racconti brevi il discorso era diverso e, nel
1955, nel numero 67 lo stesso Monicelli vi pubblicò col proprio nome il racconto Il ranch di
Cranwell, considerato dagli esperti molto bello.
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Tuttavia Monicelli parlava della fantascienza «come un po’ dall’alto, con una certa dose di
distacco e di ironia, quasi che la fantascienza fosse per lui più che altro una sorta di svago o
di raffinato gioco intellettuale» (Carlo Renna in Cozzi 2007, 504).

Nel frattempo però aumentavano sia le tensioni coi Mondadori che il bisogno di danaro. Nel
1953 riprese la collaborazione con l’editore Aldo Martello di Milano, imperniata dapprima
sulle sue competenze “scientifiche”, ma che produsse anche la pubblicazione di due
interessanti antologie: Carosello di narratori americani e Carosello di narratori inglesi. Per
Martello, tra l’altro, pubblicò nel 1956 Gli anni della Fenice, traduzione di un romanzo di di
Ray Bradbury che dieci anni dopo, col suo titolo originale Fahrenheit 451, sarebbe divenuto
famoso grazie al film di François Truffaut e ripubblicato da Mondadori negli «Oscar». Ma
Monicelli ne aveva già dato un’anticipazione su «Urania» n. 13 e n. 14 (novembre e dicembre
1953) con Gli anni del rogo, sua traduzione del racconto The Fireman, che ne era il primo
embrione (Iannuzzi 2013, 34 nota).

Ma non gli bastava. Nel dicembre 1956, coadiuvato dalla Mutti e dall’amico pittore e scrittore
Luigi Rapuzzi, in arte Johannis, e sotto lo pseudonimo di Tom Arno, assunse la direzione di
una rivista concorrente, fondata da Johannis con sede ufficiale a Udine, «Galassia».
Fantasiosa la composizione del pomposo Comitato di redazione : Patrizio Dalloro (Milano), L.R.
Johannis (Glen Cove – L.I. N.Y.), Maria Maglione (Milano), Giorgio Monicelli (Milano),  Chester S.
Nathan (New York), Cesare Nadalini (Udine),  Libre de Partail (Parigi e Milano), Elizabeth Stern
(Londra), Mary Sweater (Greenwich e Milano), Tsing-Kkann-Sunn (Milano); ai nomi veri si
mescolano gli pseudonimi delle stesse quattro persone.

Monicelli e Maglione abbandonarono «Galassia» però già nell’aprile del 1957 per fondare in
giugno ancora un’altra rivista di fantascienza, «Cosmo», dell’editore Ponzoni di Milano
(Iannuzzi 2013, 51, 56 e 59). Ma già nel marzo del 1958, dopo aver pubblicato lì alcuni
romanzi tradotti da lui stesso sotto svariati pseudonimi, lasciò anche quell’impresa, c’è chi
dice per trasferirsi a Roma nella speranza di potere, con l’aiuto del fratello Mario, entrare nel
mondo del cinema come soggettista e sceneggiatore (Luigi Garonzi in Cozzi 2007, 457). In
ogni caso poco dopo era a Milano, a riprendere la consueta attività massacrante.
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Sotto il vulcano

Basta scorrere il lungo elenco dei lavori di Giorgio Monicelli per rendersi conto del gran
numero di grandi firme che hanno trovato in lui la loro voce italiana. Ma di certo l’opera di
gran lunga più bella e importante che egli abbia tradotto è il romanzo Under the Volcano,
dell’inglese Malcolm Lowry, uscito già nel 1947. La traduzione di Monicelli, Sotto il vulcano, fu
pubblicata però solo nel 1961, da Feltrinelli, dopo che in Italia il romanzo aveva subito varie
peripezie, iniziate già nel 1948 con contatti tra la casa editrice Einaudi e l’autore (il primo
traduttore doveva essere Luigi Berti: Bowker 1983, 439).

«Lui – raccontò Monicelli a Giorgio Soavi (1980) qualche anno dopo – ne aveva passate di
tutti i colori: a turno, quasi tutti i grandi editori italiani avevano acquistato i diritti del suo
romanzo e poi non glielo stampavano». Tra queste peripezie, quella principale fu il soggiorno
milanese di Lowry a casa di Giorgio e Mutti, nel novembre del 1954, per dare una mano al
traduttore nel suo difficile compito (Day 1974, 9).

Su quella settimana ci sono vari racconti di seconda mano; e leggende. Lowry era già
gravemente alcolizzato (morì infatti per questo tre anni dopo, ad appena 52 anni: e
d’altronde Sotto il vulcano è, in prima battuta, una storia di alcolismo). Alla sua uscita Oreste
Del Buono accostò la «vivissima traduzione di Giorgio Monicelli (che dello scrittore inglese è
amico fraterno)» niente di meno che «alla non mai abbastanza lodata traduzione di Giulio De
Angelis» dell’Ulysses, pubblicata quello stesso anno (Oreste Del Buono 1961).

Secondo Douglas Day, un biografo di Malcolm, in gran parte dipendente dalla vedova dello
scrittore, Margerie (la quale non doveva avere buona memoria se chiamava la «moglie» di
Monicelli «Daniela», come a p. 11), Lowry

tried valiantly to sober up and be helpful; which he was, until – after a long morning’s work
one day – he keeled over in his chair and began vomiting “great gouts of black blood”
(Lowry’s glowery and possibly somewhat exaggerated description). He was rushed to a
local hospital, and spent a week in bed listening wide-eyed and repentant to his doctor’s
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ominous prophecies; and then “bounced out,” as Margerie put it, “fit  as a fiddle (Day
1974, 9).

[cercò eroicamente di non bere e di rendersi utile; e ci riuscì, finché – alla fine di una lunga
mattinata di lavoro – un giorno si rovesciò dalla sedia e cominciò a vomitare «sangue nero
a fiotti» (truce e probabilmente alquanto esagerata descrizione di Lowry stesso). Fu
ricoverato a precipizio in ospedale e passò una settimana a letto ad ascoltare a occhi
spalancati e contrito le funeree profezie dei medici; e poi «se ne saltò fuori – così la
raccontava Margerie – sano come un pesce» (traduzione nostra)].

L’episodio diventò quasi leggenda. Su «Successo» del maggio del 1965 Guido Vergani
riferiva, di seconda o terza mano, che Lowry

di vino ne ingollò a litri in casa di Giorgio Monicelli a Milano, dopo aver fatto fuori bottiglie
di campari, rimasugli di cognac e di whisky. Per una settimana non mise il naso al di là
della porta d’ingresso. Un giorno crollò di schianto: lo portarono all’ospedale, i medici lo
dichiararono spacciato e la mattina dopo era già in piedi e già chiedeva di potersi bagnare
la gola.

La leggenda è ancora più fantasiosa nella pur breve versione di famiglia. La cugina Cristina
Mondadori racconta: «Nel 1961, quando uscì l’edizione italiana del romanzo, festeggiarono
l’evento con una sbornia epica, talmente robusta che Lowry, nottetempo, fu costretto a farsi
ricoverare in ospedale al Niguarda, mentre il cugino Giorgio dimostrò maggior tempra e
tenuta». Ma nel 1961 Lowry era morto già da quattro anni ed è quindi  anche molto
improbabile che affermasse che la versione monicelliana era «migliore dell’originale»
(Mondadori 2004, 32).

Più attendibile, anche se forse un po’ romanzata, la versione raccolta di prima mano da
Giorgio Soavi. Lowry, gli raccontò Monicelli,
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ha vissuto qui […] perché noi avevamo un gran bisogno di confrontare intere pagine e i
soliti dubbi sulle interpretazioni. […] la vita con lui non è stata facile. Lui era meraviglioso,
ma aveva un bisogno di bere inesauribile. Siccome anche a noi piace bere, l’inizio fu
inebriante. Lui voleva il vino e basta. […] Passavamo serate e pomeriggi, io alla macchina
per scrivere, lui sdraiato sul divano e inventava ciò che credeva di aver scritto. […] Il
lavoro in comune non andava molto avanti; spesso stava chiuso nella sua stanzetta e
scriveva poesie d’amore per mia moglie, usciva fuori entusiasta perché gliele traducessi
immediatamente. Poi lo trovammo stecchito sul pavimento e quella fu la prima volta che
lo portammo in clinica.

Si rimise subito, ma loro fecero sparire il vino.

ma un mattino che non rispondeva entrammo nella sua stanza e lo trovammo di nuovo
stecchito sul pavimento. Nel bagno aveva scoperto una grossa bottiglia di alcol, quello per
le ferite; a me sembra putrido ma lo aveva bevuto tutto […] Lowry si era scolato l’acetone
per le unghie e l’avanzo di uno sciroppo per la tosse.
[…] Lo caricammo su un taxi e ritornammo alla clinica dove ormai ci conoscevano. […] un
giovane medico disse: non se la caverà. […] Piuttosto fate una ispezione meticolosa a
tutto quello che ci può essere di alcolico: dovete buttare via tutto, ma proprio tutto. […]
siamo tornati a casa, pensando al nostro meraviglioso e sciagurato amico che ci aveva
riempito la casa e la vita dei suoi disastri. Come lo amavamo.
Il mattino dopo, verso le sette, sentimmo battere alla porta. Era Lowry, seminudo, che
chiedeva di rientrare in casa. Era fuggito dalla clinica. […] Tranne l’acqua che scendeva
dai rubinetti, in casa non c’erano altri liquidi. […] Se si esclude una bottiglia di acqua di
colonia che mia moglie aveva nascosto, a mia insaputa, in una pentola. Lowry la scoprì in
un pomeriggio di disperazione e quando lo ritrovammo stecchito per terra e lo riportammo
alla clinica disse che era stata una bevuta fantastica […] Il suo sogno era di non creare
ostacoli alla sua completa dissoluzione (Soavi 1980).
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Era quello anche il sogno di Monicelli?

Lo scrittore e giornalista Luigi Compagnone lo incontrò in quel periodo, nel 1959, per
un’intervista sulla fantascienza:

Fu in quell’occasione che lo conobbi. Adopero il verbo conoscere nel suo significato
profondo. Forse vi è presunzione nel dire di aver conosciuto (amato) un uomo per essere
stato insieme a lui non più di mezza giornata. Ma Giorgio Monicelli era leggibile come
nessuno. Era un color chiaro. Esaurimmo in breve tempo l’argomento fantascienza,
cominciammo a poco a poco a parlare di noi due. Proprio come due vecchi amici, che si
ritrovano dopo tant’anni. Giorgio, in quel tempo, viveva uno dei momenti più infelici della
sua infelicissima vita. Me ne parlò quasi d’improvviso: con tenera voce, e con quella calma
dolente che, talora, solo la frequentazione del dolore sa dare a un essere umano. E lui era
tutto umano, e tutto fraternamente scoperto in quell’essere uomo di pena. E, purtroppo,
creatura ormai rassegnata. Gliela si leggeva negli occhi, la rassegnazione. Occhi smarriti,
luminosi d’intelligenza. E di stanco amore per la vita. Glielo aveva mortificato,
quell’amore, l’antica arroganza italiana. La prepotenza di chi gli aveva sfruttato lavoro e
talento. Un grande ma sventurato talento. Le sue traduzioni dagli americani, dagli inglesi:
belle come quelle di Cecchi, Pavese, Vittorini, Baldini. Rileggiamoci Cronache marziane di
Ray Bradbury, uno scrittore che non è soltanto uno scrittore di fantascienza. Rileggiamoci
quel libro, per capire il talento letterario di Monicelli, per riamare le sue invenzioni (un
grande traduttore è, come è noto, colui che tradisce l’originale per restargli fedele in virtù
delle proprie invenzioni stilistiche). Dopo tant’anni, quel che più ricordo di Giorgio sono gli
occhi e la voce: un’alta malinconia, che era anche l’ironica accettazione del suo proprio
destino e, insieme, la superiorità di un uomo sulla bestialità della sorte e la cattiveria di
chi, in lui, aveva provocato il lento formarsi di un’ingiustizia (Compagnone 1981).

«Nel 1961 ci fu una ennesima violentissima lite tra lui e i cugini Alberto e Giorgio Mondadori,
e allora Monicelli lasciò definitivamente il suo impiego» (Cozzi 1981). Ma Andreina Negretti,
che avrebbe curato qualche fascicolo di «Urania» nell’interregno che precedette l’arrivo del
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nuovo direttore, Carlo Fruttero, preferiva credere che nell’abbandono ci fossero «motivi di
salute» (in Cozzi 2006, 127). L’ultimo «Urania» uscito sotto la direzione di Monicelli fu il n.
267 del 2 ottobre 1961 (Iannuzzi 2013, 55).

Monicelli era un uomo troppo particolare, troppo raffinato, troppo all’avanguardia per
l’epoca in cui viveva […] e poi non era un esecutore, no, assolutamente, Monicelli […] era
chiaramente un uomo creativo, un artista […] E quindi, lavori come quello di fare le
traduzioni gli pesavano, non credo che gli dessero molte soddisfazioni (Carlo Renna in
Cozzi 2007, 499).

Sarà anche stato un «cacciatore d’anticipi», ma lavorò ancora come un disperato per alcuni
anni, sfoderando traduzioni su traduzioni e ricorrendo agli stimolanti per sostenere quel
ritmo. E bevendo il vino di quella sua damigiana. Finché non finì, sfiancato, il 4 novembre del
1968. Pochi mesi dopo, Mario Monicelli scrisse alla nipote Elisa:

il tuo povero papà è stato il fratello che più ho amato e l’uomo la cui intelligenza ho più
stimato di quanti ne ho conosciuti, e che ha avuto l’influenza maggiore sulla mia
formazione. Quindi debbo molto più io a lui che lui a me. Il carattere invece era quello di
mio padre e di tuo nonno. Debole. Ma sono uomini che hanno arricchito chi li ha avvicinati
(Archivio Elisa Monicelli)

Giorgio Monicelli ha scritto – anche se alcune da lui firmate, a partire dal 1951, molto
probabilmente non sono opera sua – decine e decine di traduzioni da opere di tutti i generi, di
tutti i registri e di tutti i livelli qualitativi (ma – per quel che vale – tra gli autori si contano ben
otto premi Nobel); traduzioni in grandissima parte ormai invecchiate, come è inevitabile, e
non tutte «perfette» come lui vantava da giovane. Abbiamo un solo esempio di “pulce” fatta
finora a una traduzione di Monicelli, proprio la più prestigiosa, Sotto il vulcano: a suo tempo
l’anglista Claudio Gorlier notò che «Ferris Wheel è diventato in italiano Via Ferris. Come si
spiega, dice Gorlier, se non arguendo che Monicelli ha tradotto dal francese invece che
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dall’americano e ha scambiato roue (ruota) per rue (via)?» (g.b., Gaffes celebri, in «La
Stampa», 27 febbraio 1998). Gorlier rivelava così uno dei segreti della velocità, ma anche
uno dei punti deboli di un grande traduttore. Ma ancora oggi – rileva giustamente Giulia
Iannuzzi (2013, 61) – «manca un’analisi delle traduzioni letterarie monicelliane, che si cimenti
coi testi nell’ottica di uno studio comparatistico dettagliato».

Comunque, se, come ha scritto Vittorio Spinazzola (1985, 9), «scrittore di successo è colui
che, alla prova dei fatti, ha saputo far coincidere il suo pubblico ipotetico con un pubblico
reale, costituito dai frequentatori delle librerie divenuti acquirenti del libro», Giorgio Monicelli
è stato uno degli scrittori di maggior successo in Italia. Ancora oggi, dopo decenni, molte sue
traduzioni vengono ripubblicate e rilette, divorate dai lettori che su di esse, come sui film di
suo fratello, hanno formato buona parte del loro immaginario, delle loro conoscenze e della
loro lingua, ignari però del nome dell’autore della prosa che leggono.
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