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ALLA RICERCA DEL LESSICO PERDUTO | di Daniele Petruccioli

Il discorso […] merita di essere introdotto dalle sue circostanze. Perché ne porta il segno.

Jacques Lacan

Uno dei primi romanzi che mi è capitato di dover tradurre è stato Os meus sentimentos di
Dulce Maria Cardoso (2005), scrittrice portoghese nata a Luanda, in Angola, e cresciuta a
Lisbona. Era (è) un romanzo stranissimo, che ho insistito in maniera quasi ossessiva con
l’editore Voland per far pubblicare, perché lo trovavo bellissimo ma soprattutto affascinante,
scritto com’è in forma di monologo (di una donna vittima di un brutto incidente stradale),
senza altra punteggiatura se non le virgole ma con una serie di a capo, rientri e spaziature a
marcare l’entrata in scena delle voci dei vari personaggi, incuneate nel flusso di coscienza
della protagonista come un contrappunto fitto di rimandi e ritorni. Un romanzo affascinante
non solo da leggere, ma anche da tradurre. Già mi crogiolavo nell’idea di farmi trasportare
dalle linee melodiche, dai leitmotiv e dalle armonie di quelle voci che tanto mi avevano
colpito.

Invece niente.

Non funzionava niente. In traduzione non riuscivo a far passare un accidenti di niente. Avevo
un bell’attingere a tutti i trucchi del mio giovane mestiere, c’era poco da cercare di seguire le
orme innovative dell’autrice a livello sintattico e lessicale: a mano a mano che andavo avanti
sentivo semplicemente e con estrema chiarezza di essere impegnato a costruire qualcosa di
fondamentalmente morto. Finché, arrivato alla prima occorrenza di uno dei vari leitmotiv – la
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frase di un personaggio tutto sommato secondario, che tornava cinque o sei volte in forma di
tormentone – qualcosa scattò, una cosa molto simile all’episodio della madeleine in Combray,
che mi costrinse a fermarmi. La frase, di per sé abbastanza anonima, tutt’altro che intensa,
quasi banale, mi ricordava però intensamente qualcosa. Non era un risvolto emotivo dovuto
alle trame lessicali e sintattiche del romanzo, no, era proprio un ricordo personale. Una frase,
una voce delle mie, una di quelle che circondano la mia storia, che nascono dalla mia
esperienza, che riverberano nel mio ricordo, di quelle che quando ne parli ti costringono a
usare tre volte il possessivo. Eppure perfettamente adatta, magari con un lieve giro di frase,
a tradurre la frase del romanzo. Il romanzo di un’altra, però, che io stavo solo traducendo. Ero
francamente in imbarazzo. Esitavo a inserire la piccola frase nella mia traduzione per una
serie di ragioni, che andavano dal pudore alla paura dell’ingerenza inopportuna, se non
addirittura dell’hybris. Qual è, mi dicevo, il limite del lecito quanto a ricordi personali, in
traduzione? Non dovrei rendermi invisibile? Trasparente? Perché qualcosa di così mio preme
tanto per essere inserito nel lavoro di un’altra? E tuttavia una forza mi spingeva a
sperimentare, a non vergognarmi, a fidarmi dell’istinto che mi diceva che quella piccola parte
di me, quella voce di dentro, aveva non solo il diritto ma addirittura il dovere di entrare nella
mia traduzione, perché solo lei avrebbe saputo rendere davvero giustizia alle voci di quel
romanzo. Così decisi di provare, pensando di eliminarla eventualmente in seguito.

Da quel momento tutto ha cominciato a funzionare. La traduzione parlava. Le voci si
rincorrevano, io le vedevo meglio, ricordavo i rimandi e i ritorni con facilità inusitata, trovavo i
giri sintattici al volo e i sinonimi che mi servivano quasi senza fatica. Si erano aperte le porte
del linguaggio. La mia lingua era finalmente pronta ad accogliere quella dell’autrice, e a
servirla al meglio.

Cosa era successo? Tutto sommato una cosa piuttosto ovvia. Senza stare a farla tanto lunga,
avevo semplicemente autorizzato me stesso ad approfittare di risorse identiche a quelle
usate dalla scrittrice per costruire il suo romanzo. Dulce Maria Cardoso mi aveva insegnato
un risvolto fondamentale del mestiere di traduttore: che la mimesi linguistica, per essere
efficace, deve spingersi fino alle radici profonde dell’inconscio, degli idioletti antichi, dei
lessici famigliari.
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Da allora cerco sempre frasi di contatto fra me e gli autori che traduco, o meglio fra il mio
linguaggio e il loro; frasi ponte, frasi chiavistello, capaci di mettere in moto i meccanismi
legati a inconscio e memoria, che facciano sgorgare il linguaggio giusto. Da allora, anche,
cerco di capire meglio di che cosa siano fatti questi meccanismi e quali strumenti siano più
efficaci per farli scattare. Forse non è superfluo specificare che le mie riflessioni riguardano
soprattutto la traduzione di romanzi, che è il tipo di lavoro che mi capita di fare di più.

Vedere voci

Quando traduco, il mio primo problema è quello di trovare la voce. Anzi, le voci. Come ogni
traduttore sa, non si tratta solo di cercare un registro generico per ogni autore. Senza stare a
scomodare Bachtin, è evidente a qualsiasi seconda lettura che ogni libro è un amalgama di
voci molteplici.

Innanzitutto ci sono i personaggi. Questi possono parlare attraverso discorsi diretti o indiretti
(tralasciando il caso particolare dell’indiretto libero). Nel secondo caso le loro parole vengono
riferite da qualcun altro (che può essere anche l’autore stesso) e qui siamo già in presenza di
due voci mescolate. Alcuni personaggi potranno avere certe caratteristiche particolari nel
modo di parlare, che vanno risolte in un modo o nell’altro: sono i casi più facili, perché
immediatamente riconoscibili, legati a proverbi, espressioni idiomatiche e dialettismi.
Qualsiasi traduttore, con un po’ di pratica, trova soluzioni anche brillanti per questo genere di
situazioni. Ma molto più spesso il carattere linguistico di ogni personaggio vive di sottili
differenze all’interno di quella che si chiama la lingua standard, cioè il livello di correttezza
grammaticale non marcato da differenze regionali che si insegna a scuola. Sono differenze
lessicali, sintattiche e ritmiche. Differenze di parole, della loro posizione nella frase, del loro
suono combinato e delle loro lunghezze in successione.

E le voci dei personaggi si trovano ancora a un grado di difficoltà abbastanza semplice,
perché sono riconoscibili appunto come tali. Poi c’è la voce del narratore, che non coincide
affatto con l‘autore del romanzo nemmeno quando dice “io”, come ci ha insegnato Proust
togliendo l’ultimo velo alle nudità della narratologia (Proust 1954a, III, 75). È un personaggio
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anche lui, non bisogna dimenticarlo, e va trattato di conseguenza. E ancora, ci sono gli
oggetti e le immagini, che soprattutto nella letteratura contemporanea hanno ormai –
giocoforza – una voce loro, anzi spesso entrano nella narrazione come personaggi a tutti gli
effetti. Infine esistono le voci dei luoghi per così dire muti di un romanzo, se mi si passa il
bisticcio, che introducono ambienti e situazioni, con sfumature diverse a seconda dell’effetto
desiderato. Si tratta delle voci di rottura e di richiamo fra le diverse parti della storia. Sono
importantissime, perché costruiscono lo scheletro di riferimento, il rumore di fondo percepito
dal lettore, cui rimandare il confronto quanto all’aderenza o alla devianza di personaggi e
immagini forti. A queste voci, secondo me, si richiamano anche i critici quando parlano di
struttura. Eppure spesso non pensiamo ad esse come voci, a come parlano, a come si
parlano, se usano le stesse parole o parole diverse, se le usano per dire cose uguali o
disparate.

Come traduttore ho dovuto imparare a riconoscere e diversificare queste voci, perché messe
insieme, nel loro cozzare apparentemente disordinato, formano quella curva ritmica e di
significato che chiamiamo stile. Sono tutte diverse. Ciascuna ha le sue piccole particolarità e
idiosincrasie, somiglianze e differenze più o meno profonde una rispetto all’altra, e, di
conseguenza, relazioni più o meno amichevoli. Dove andarle a trovare, tutte queste voci?

José Saramago, in un’intervista a Massimo Rizzante del 1994 (Rizzante 2011), cercando di
spiegare da dove nascesse il suo modo di scrivere particolare, così vicino all’oralità, racconta
la genesi di Levantado do chão (Saramago 1980), il primo libro dove questo stile ha
cominciato a manifestarsi. Da tre anni aveva la storia pronta ma non si azzardava a iniziarla,
per paura di non saper cogliere il tono giusto, il modo esatto di raccontarla. Alla fine,
abbastanza disperato e aspettandosi una sonora sconfitta, decide di mettersi al tavolo e
scriverla comunque. Dopo una trentina di pagine, secondo quanto racconta, ha cominciato a
sentire delle voci e si è messo a scrivere la sua storia come se andasse riportando le parole di
qualcun altro, con i suoi discorsi caotici e a volte anche sconnessi. Nasceva l’ormai
celeberrimo «stile Saramago», che lo porterà al Nobel nel 1998. Ora, questo fatto si può
spiegare in tre modi, anzi due perché i primi sono facce della stessa medaglia: posso pensare
che Saramago o qualsiasi altro grande autore sia un pazzo che sente le voci; posso pensare
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che sia un genio, l’unico capace di cogliere quei tenui segnali di vita da cui scaturisce la
grande arte (il che è la stessa cosa, perché pazzi e geni, che infatti nella mitografia romantica
vengono spesso accomunati, sono entrambi soggetti devianti, i primi semplicemente meno
fortunati dei secondi); oppure posso vederlo come un uomo uguale agli altri che ha da
insegnarmi qualcosa, se so ascoltare. Nei primi casi tradurlo non è possibile, a meno di
trovare un altro genio o un altro squinternato. Nel secondo sì. La realtà dei fatti, per fortuna,
ci dimostra che l’ultima ipotesi è quella giusta. E allora personalmente mi sento in dovere di
andare a cercare da dove vengano e cosa siano, queste voci di cui parla Saramago.

Questi fantasmi

Di mamma ce n’è una sola, si dice. Immagino si faccia per consolare le povere madri,
costrette a sobbarcarsi tutta la fatica di mettere al mondo un figlio per poi vederlo subire
progressivamente l’influenza, anche linguistica, di sempre più persone. Padri nonne nonni e
zie, tanto per cominciare, poi cugini, compagni di scuola, amici e fidanzate e infine colleghi e
datori di lavoro (Amati Meher-Argentieri-Canestri 2003, 99), tante voci diverse diventano
fattore di crescita. Voci e modelli che si stratificano e aiutano ogni persona a svilupparsi,
attraverso la pluralità e l’adattamento al mondo circostante. La madre, in superficie, è
apparentemente una voce tra le tante, per quanto fondamentale. Sotto il pelo dell’acqua,
però, piomba nell’inconscio, a costruire matrici di cui mai più ci libereremo (Greenson 1999,
49-50). È qui che si forgiano gli strumenti che come traduttore ho sentito il dovere di
imparare a maneggiare.

Per farlo, ho dovuto prendere un respiro profondo e tuffarmi nelle acque antiche della prima
infanzia. Lì risiedono le matrici plasmate al suono della voce della madre, ai suoi toni e ritmi,
in cui si sono riversate tutte le altre voci sentite all’inizio e quelle con cui siamo entrati in
contatto dopo. Queste matrici sono anche matrici linguistiche (Falk 2011, 100-133). In quanto
matrici, creano. Incorporano, adattano, modificano le tante voci che entrano in noi fin
dall’inizio, dando vita ad abitudini e modelli linguistici. Tutte queste voci insieme, queste
abitudini e modelli, formano il nostro particolare modo di vivere la lingua madre. I linguisti lo
chiamano “idioletto”. Di cosa si compone? Si compone di una serie di voci fuse, a formare la
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nostra.

Innanzitutto, le parole di nostra madre. Questa è, più che una prima voce, la voce prima
(prima ancora in realtà c’è un’altra cosa, ne parleremo tra un momento). A questa voce si
aggiungono quella del padre e degli altri membri della famiglia, per comporre il lessico
famigliare della nostra infanzia. Di qui viene il nostro rapporto più intimo con la lingua, le
idiosincrasie, le nostre piccole devianze dalla norma, le parole inventate e i lievi scarti di
significato. Di qui viene anche il tipo di contributo che siamo in grado di portare a questa
lingua, quando più tardi le matrici e le impronte linguistiche da esso scaturite entreranno in
contatto con i modi di parlare degli altri. I modi di parlare degli altri non sono solo modi di
parlare di singoli, ma anche di gruppi, i cosiddetti socioletti. Queste voci diverse possono
integrarsi o entrare in conflitto con la nostra. A volte il conflitto è talmente aspro da creare
una specie di diglossia, pur rimanendo all’interno della nostra lingua. Lo choc culturale del
Senegalese madrelingua wolof che si trova a dover usare il francese per ogni uso ufficiale è
certo più evidente, ma non sottovaluterei le radici profonde del senso di estraneità e di
rapporto sadomasochista che il cosiddetto burocratese può provocare in un madrelingua
italiano all’interno di qualsiasi ufficio pubblico, dove pure non c’è diglossia in senso stretto. La
differenza, dal punto di vista linguistico, è ovvia e nessuno la vuole negare: si tratta non di
lingue, ma di registri diversi. Dal punto di vista che ci interessa qui, però, quello delle voci, la
differenza si fa molto più esile.

Se è vero che il mio idioletto, il mio rapporto con la lingua, si compone di tante voci
stratificate, e se è vero che questo mio modo personale di vivere e abitare la lingua si
incontra e scontra, nella storia della mia vita, con quelli degli altri o di altri gruppi che
possono modificarlo o rafforzarne le particolarità, farlo entrare in crisi o al contrario instillargli
l’orgoglio della sua diversità, allora è vero anche che quella che chiamo la mia lingua madre
si compone non solo di tanti linguaggi, di tante voci, ma anche di tante distanze diverse a cui
queste voci possono posizionarsi rispetto a me. Da questo punto di vista, dal punto di vista
dei linguaggi, delle voci, non esiste un soggetto parlante monolingue. È un’astrazione.

Credo sia qui che bisogna andare a cercare le voci di Saramago. Non si tratta di spiriti da cui
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veniamo visitati quando ci troviamo in stato di grazia o se soffriamo di qualche malattia
mentale. Somigliano molto a spiriti, è vero. E non è detto che a volte non serva trattarli come
tali. In fondo cosa c’è di più vivo delle voci di cose ormai morte? La nostra specie ci ha
costruito secoli di letteratura, in molte lingue. Eppure non vengono da fuori. Vengono da
dentro. E non arrivano da un altro pianeta, o forse sì ma è un pianeta che conosciamo bene:
si tratta della nostra infanzia. Di loro si compone il patrimonio linguistico di ciascuno di noi. È
che non siamo abituati a sentirle parlare una per una. Di solito per comodità le fondiamo in
una sola voce dalle tante diverse abitudini e idiosincrasie, a volte contraddittorie, a volte
aspre a volte dolorose. È anche sano, fare così, fondere le nostre tante voci in una sola, la
nostra: se dimenticassimo che tutte queste voci si sommano a comporre il nostro io
linguistico rischieremmo di scinderlo, questo io. Alla fin fine è solo una questione di coraggio,
o di incoscienza. Gli scrittori non hanno paura delle tante voci che hanno dentro, da cui sono
composti, e le sanno ascoltare una per una. È questa la differenza. Ma, quelle voci, sono in
tutti noi.

Se è così, se ce le abbiamo tutti, deve anche essere possibile fare uso di queste voci e della
loro maggiore o minore distanza da me, della loro maggiore o minore freddezza, per ricreare
tutte quelle di cui ho bisogno nel tradurre un testo creativo. Il problema è che a me, come
traduttore, non basta saperle ascoltare. Devo pure saper scegliere quelle giuste, quelle
adatte al testo da tradurre. Per farlo, però, devo prima districarle e imparare a riconoscerle.
Che mezzi ho, in quanto traduttore, per realizzare questo compito?

Lessico famigliare

Per realizzare al meglio il mio compito di traduttore, credo, c’è bisogno non di parole dal
significato chiaro, ma di parole dal significato caldo. Ne ho bisogno per trovare le voci da far
lavorare al servizio dell’autore, e queste voci io non sono in grado di trovarle se le cerco negli
idioletti. Gli idioletti sono troppo freddi. Restano muti. Per trovare le voci, devo fare un giro
nel mio lessico famigliare. È questo il luogo caldo della lingua in me, in noi.

È il posto dove ritroviamo le combinazioni lessicali e le matrici sintattiche che ci commuovono
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perché smuovono le nostre memorie, funzionando un po’ come l’ogiva veneziana che pareva
dicesse all’ormai orfano Marcel «je me rappelle très bien votre mère» (Proust 1954b, III, 625).
Non è detto che si componga solo di memorie di voci, può essere fatto di memorie letterarie.
Scampoli di frasi, locuzioni, combinazioni lessicali che ci hanno commosso e che vanno ad
aggiungersi al calderone dei nostri affetti. È un posto importante, perché qui possiamo
andare a ripescare, quando avvertiamo un passaggio particolarmente vibrante in un autore,
quelle cellule lessicali e sintattiche che, se usate, possono aiutarci a rendere quel passaggio
al meglio.

Queste combinazioni di parole e loro posizioni nella frase servono a due cose. La prima, di cui
forse solo il traduttore usufruisce, è trasformare il lontano in vicino. Usare due parole che
scaldano perché vengono dall’infanzia può servire per riprodurre in sé un’affettività simile a
quella soggiacente a certi passaggi letterari, e porsi così in uno stato emotivo vicino a quello
dell’autore quando ha scritto quel brano. Già questo apre abbastanza i rubinetti della lingua e
mette in condizione di usarla in maniera più creativa. Ma soprattutto, e arriviamo al secondo,
più importante effetto dell’uso delle memorie linguistiche, usare parole “calde”, vicine alle
matrici dell’infanzia, scatena una sensibilità ritmica estremamente sviluppata. Dicevo poco fa
di qualcosa che viene prima della voce della madre: prima della sua voce, sentiamo il suono
attutito del suo parlare filtrato dal liquido amniotico, che si traduce innanzitutto in timbro e
ritmo vocale (Karmiloff e Karmiloff-Smith 2001, 44). È la prima cellula ritmica con cui veniamo
in contatto. Se usiamo parole vicine a quel battito, che abbiano un effetto su di lui, questo ci
può rendere più sensibili alle possibilità di resa ritmica di certe frasi o brani importanti del
testo da tradurre. Ci può rendere capaci di fornire al lettore non solo la traduzione delle
parole di un brano, ma anche quella delle sue risonanze ritmiche.

Ora, tradurre risonanze ritmiche non significa ricalcarle. Benché sia stato dimostrato che il
calco ritmico e anche fonologico è possibile (Venuti 1999, 278-290), nella pratica traduttiva
più comune la resa ritmica di un brano significa tradurre la sua potenza evocativa o la sua
natura straniante: percepire se parla al cuore caldo della lingua, se si richiama cioè a ritmi di
quella lingua noti e praticati, oppure se si pone in un atteggiamento di rottura rispetto ad
essi; e poi fare lo stesso da quest’altra parte del confine. La cosa implica necessariamente un
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uso di cellule ritmiche vicine o lontane a quelle più in uso nella lingua di arrivo. Se parto
dall’impiego di parole che suonano calde al mio orecchio, sarà più facile, per me traduttore,
evocare voci la cui manipolazione in senso creativo mi serve come il pane se voglio tradurre
qualcosa di più delle parole di un testo, perché mi rende in grado di pormi alla stessa
distanza o vicinanza dallo standard che annuso, per così dire, nell’originale, ma questa volta
all’interno del sistema di arrivo. La manipolazione creativa di queste voci antiche, cioè, mi
metterà in condizione, almeno secondo la mia esperienza, di accordare il mio orecchio al
pulsare della lingua, della lingua comune stavolta, e di poter ritrovare così quelle cellule
ritmiche di cui ho estremo bisogno. A questo mi serve sapermi tuffare in modo consapevole
nelle memorie linguistiche.

Ovviamente, come ogni scrittore sa e un traduttore giocoforza impara, la memoria non si
lascia afferrare tanto facilmente. Non si attiva così, a comando. Come si fa? Personalmente
ho cercato di ispirarmi alle mie pratiche quotidiane, quando mi capita per esempio di dover
tradurre un linguaggio particolare. Per i linguaggi settoriali e le situazioni specifiche, il
mestiere e i colleghi mi hanno insegnato ad allestire memorie, memorie che chiamiamo
glossari. Allora ho pensato che forse si trattava di cercare se e come si possa accedere ai
glossari della memoria.

Molte parti di questa memoria risalgono alla nostra infanzia, lo abbiamo detto, anzi a volte
addirittura alla primissima infanzia – quando non addirittura a prima della nascita. Dunque
spesso sono sepolti nell’inconscio. Come psicanalisi e surrealismo ci hanno insegnato,
l’inconscio è una cosa profonda ed elusiva, ma molto potente. Se si impara a frequentarlo, i
suoi tesori possono venire a galla e addirittura essere interpretati, se non proprio svelati fino
in fondo. Per quanto interessava me, la cosa più importante è stata avviare questa
frequentazione. Il primo requisito era non avere paura. Il secondo, non fidarsi del tutto: dopo
due secoli di mitografia romantica, si rischia di abbandonarsi a facili sdilinquimenti che
possono portare a interpretazioni a dir poco fantasiose del testo da tradurre, e non c’è niente
di più patetico di un traduttore troppo simile al pianista dilettante che piange mentre suona
male una sonatina di Clementi. Così come non c’è niente di più pericoloso di un traduttore
che creda di poter riempire i propri vuoti di comprensione con i troppo pieni del proprio ego.
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D’altra parte, però, se non si trovano i punti di risonanza immediata fra esecutore e testo da
eseguire, l’esecuzione potrebbe risultare un po’ scolastica. Glenn Gould non suonava tutto, e
non suonava niente come Bach. Anche noi traduttori, credo, dobbiamo imparare a non
tradurre tutto, e a trovare quali punti del testo facciano vibrare meglio le nostre corde.

Questi punti di risonanza, questi interruttori se si preferisce, scattano nell’inconscio. È lì che
si trovano le corde da far vibrare. Dunque non si tratta solo di superare la paura di andarli a
cercare, ma anche di avere la forza di stimolarli, trovare delle tecniche per farli funzionare.
Ciascuno ha le sue, e sono tutte buone se raggiungono il risultato di evocare le voci e i ritmi
dell’infanzia. Alcuni ne sono gelosi, e si può capire – l’inconscio è una cosa personale, e a
volte si confondono tecniche di frequentazione e territorio da frequentare – oppure si teme in
modo scaramantico di perdere l’effetto evocativo di certe tecniche, se se ne parla troppo.
Senza voler violare i segreti di nessuno, possiamo però ricordare che, come ci insegna
l’esperienza, la memoria funziona in modo abbastanza simile a un muscolo: quanto più la si
fa lavorare, tanto meglio lavora. Anche l’inconscio funziona almeno in parte così. E infatti gli
psicanalisti consigliano di scrivere i sogni, in modo da ricordarne sempre più e sempre
meglio. Allora una tecnica di potenziamento dell’accesso alle proprie memorie inconsce
potrebbe essere sottolineare, man mano che capitano sotto gli occhi, tutti i passaggi di un
testo che a livello lessicale e sintattico somiglino o evochino parole, gruppi di parole o
espressioni che ci sembrano aprire la porta di quelle stanze, e annotare a margine le
espressioni corrispondenti (o evocate) nella lingua d’arrivo, per vedere poi se sia possibile
usarle nella nostra interpretazione di quel testo o se invece non risultino una forzatura.
Questo lo può fare sia chi lavora facendo una lettura preliminare, sia chi traduce in presa
diretta (chi opta per questa seconda metodologia, tra parentesi, mette in opera un’ulteriore
tecnica di risveglio dell’inconscio, quella di lasciarsi sorprendere dal testo di partenza).
Sembrano lungaggini, invece si rivelano degli acceleratori incredibili, una volta automatizzato
il processo. L’importante è accendere il gas, scaldare i fornelli. L’inconscio non è un mostro
mangiabambini, e nemmeno una torre d’avorio. È lo strumento di lavoro che qualunque
artista usa, di tanto in tanto. È una fucina, dove si mettono gli ingredienti di cui ci si vuole
servire per ricavare quella pasta, quel materiale, nel nostro caso linguistico, da lavorare poi
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con le mani, con le tecniche dell’arte (intesa come mestiere) di ciascuno. Lo fanno gli
scrittori. Non credo possa esimersi dal farlo chi voglia tradurne la scrittura.
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