é& «Il ritmo & un faro»

Chiacchierata con Maurizia Balmelli su Suttree di Cormac
McCarthy

di Paola Mazzarelli

Nel 2009 esce per Einaudi Suttree di Cormac McCarthy nella traduzione di Maurizia
Balmelli. 11 libro e del 1979, non e mai stato tradotto in italiano e c’e chi lo considera
intraducibile. La traduzione vale a Maurizia Balmelli il premio Vallombrosa Gregor von
Rezzori 2010.
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Q «Il ritmo & un faro»

CORMAC McCARTHY
SUTTRER

Maurizia, tu che hai tradotto prevalentemente dal francese, com’e che a un certo
punto te ne vieni fuori con la traduzione dall’inglese di un testo complesso e

difficile come Suttree?

— Dall’inglese avevo gia tradotto qualcosa. Per esempio La legge dei
sogni diPeter Behrens, uscito per Einaudi nel 2008. Una specie di
fratello minore di McCarthy, diciamo una sua versione pop. Un libro
per niente facile. E prima avevo fatto la revisione dell’ultimo

romanzo di McCarthy, tradotto da Martina Testa ancora per Einaudi,

La strada, pubblicato nel 2007. Ed e 1i che ho imparato a sentirlo.
Lavorare su una traduzione fatta da altri di un autore che poi
tradurrai anche tu e molto interessante. Hai modo di riflettere. Hai una sponda in piu cui
appoggiarti. E posso dire che la misura dello stile di McCarthy ho cominciato a trovarla
facendo quella revisione. Mi hanno sempre detto che ho una scrittura molto equilibrata,

sembra strano, ma e cosi. Un forte orecchio musicale...

Lo si capisce dalle tue traduzioni.
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— Insomma, per mia natura tendo ad armonizzare le frasi. McCarthy invece le sospende. Lo
faceva molto nella Strada e a me sembra che lo faccia anche in Suttree, un aspetto che forse
in seguito ho notato meno perché ho imparato a rispettarlo in maniera quasi automatica. Ma
all’inizio, nella revisione della Strada, quando ancora dovevo sintonizzarmi con lui, capitava
che gliele chiudessi, le frasi. Con questo non intendo dire che la frase mccarthiana non sia
compiuta, anzi, ma e una chiusura leggera, non accentuata, che sommata al frequente uso
della paratassi, altra forte caratteristica di questo scrittore, porta a un andamento
“dondolante”, come ha detto Raul Montanari, che tra il 1996 e il 2000 di McCarthy ha
tradotto Meridiano di sangue, Figlio di Dio, Il buio fuori e Citta della pianura. Dondolante &

un aggettivo cui io non avrei pensato, se non lo avessi letto. Ma & calzante.
Anche se La strada, almeno all’apparenza, ha uno stile molto diverso.

— Si, ma in Suttree ho ritrovato moltissimo della Strada. McCarthy & un grande autore.
Quando ci lavori sopra te ne accorgi: traducendo Suttree, a tratti I'impressione era che La
strada 1'avesse distillato da li. Ci sono delle immagini, dei nuclei, in Suttree, che poi ritrovi

anche nella Strada.
Dicevi del ritmo di Suttree.

— Si. Qui il ritmo & un faro. E quello che guardi traducendo. Questo non vale per tutti gli
scrittori. Martin Amis, per esempio, su cui sto lavorando adesso, & un’altra cosa. Ma in
Suttree il ritmo e fondamentale. E succedeva questo: che le pagine del mio file
corrispondevano alle pagine del libro. Non & che lo avessi voluto o pensato prima. E venuto

cosi e credo sia per una questione di ritmo.

Come mai succedeva questo, se tutti dicono che le traduzioni dall’inglese diventano

del dieci per cento piu lunghe dell’originale?

— Non lo so. Comunque per me la frase aveva non solo un andamento, come ho detto prima,
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ma anche un peso specifico. Tutti dicono che l'inglese & una lingua piu sintetica e va bene,
ma questo non vuol dire che in italiano non si possa fare quello che fa l'inglese. Bisogna
vedere quella sinteticita a che livello incide sulla lingua dello scrittore, capire che ricadute
stilistiche ha. Perché se aggiungi il dieci per cento, hai aggiunto il dieci per cento di materia
in piu. La sinteticita puo essere intesa in due modi. Il primo e la capacita dell’inglese di
condensare sul piano semantico, il secondo e una questione formale, di densita della frase
nell’economia del paragrafo. A me, soprattutto in Suttree, pareva che occorresse
privilegiare il livello formale. A livello concettuale forse quella sinteticita in italiano non la
puoi rendere, ma a livello formale si o, quanto meno, ¢ la che devi tendere. Prendi la parola
mentecatto, che ho usato nella traduzione. In inglese era loony. Mentecatto mi piaceva, &
una parola che ha una sua coloritura, pero e molto piu pesante di loony, piu pesante e
attaccaticcia. Anche se espressiva. E allora mentecatto la uso, ma la devo accostare a parole

che lascino respirare la frase, se no mi viene fuori troppo pastosa.
Il che vuol dire che magari devi togliere qualcosa.

— Be’, si. A volte levo, si. O levo o sintetizzo. Adesso mi viene in mente la pagina dei
ringraziamenti dell’ultimo libro di Martin Amis, che sto chiudendo in questi giorni. L'ho
tradotta ieri. Tu mi dirai: va be’, i ringraziamenti... Voglio vederti, invece! Mi sono accorta,
per spiegarti che cosa intendo, che li ho asciugati parecchio. Ci ho messo quattro ore, per
una pagina di ringraziamenti! Ho tolto qualcosa, per forza. E ti dico che il risultato & molto
pill “Martin Amis” che se avessi lasciato tutto. Perché in inglese quelle cose ci stavano, c’era
lo spazio. In italiano no. Non c’era modo. E una pagina di Martin Amis, sia pure di

ringraziamenti, ha un’eleganza secca che bisogna rendere in italiano.

Ecco che cosa significa rendere lo stile. E poi forse tradurre Sutiree ti piaceva e ti

era particolarmente congeniale.

— Mi piace anche Martin Amis. Pero e vero che McCarthy mi e piu congeniale, proprio a

livello di pancia...
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Parliamo di due scritture molto diverse...

Si, quella di Suttree e una scrittura che potremmo dire barocca, minuziosa ed esuberante al
tempo stesso, e anche molto composita. McCarthy usa una lingua talmente stratificata...
conoscenze letterarie, richiami al sacro e al metafisico, termini scientifici e ipertecnici ... Un

esempio:

Suttree si stupi di trovare ancora piccoli fiori nei boschi. Si perse in mute disamine
sopra la trama delicata del muschio. Licheni anelliformi di un verde acceso che si
spandevano sulla roccia come minuscoli vulcani di giada. Le flange di funghi smerlati
intorno a vecchi ceppi marci, tumori mammari della consistenza di visceri e pallide
ditole in grappoli carnosi fra detriti d’humus e fertile putrescenza e funghi con
strombature dentellate e membranose sotto cui i rospi pare facciano la siesta»
(Balmelli 2009, 339).

Ma tutto questo e orchestrato con sapienza...

— Si, ha una sua musica, ed e quella che mi smuove. E dico smuove mettendo la s tra
parentesi. Mi smuoveva al punto che andavo con lui, ballavo insieme a lui. Con Martin Amis
questo non succede. La sua e una scrittura molto piu cerebrale. Mentre la lingua di
McCarthy e cosi materica... Dire materica pero forse & pleonastico, perché la lingua e
materia. Ma altri scrittori la usano in modo piu mentale, lui invece la usa come una materia
plastica. In Suttree la vedi tutta, la plasticita della lingua, ed e principalmente su quello che
mi sono sintonizzata. Mi sono messa a fare la stessa cosa con l'italiano. E un atteggiamento
che passa per i sensi, no? Un approccio molto sensuale, che forse io tendo ad avere sempre.
Ma qui gli si poteva dare libero corso... Ci sono stati momenti in cui tradurre questo libroe
stato puro piacere. Senti questa frase: «Below him ravens rode up like things of wire and
crepe weightless on the updrafts. They rocked and wheeled and slid away over the high vast
emptiness with lost windmuted croaks» (McCarthy 1989, 284).Lo senti, 'andamento che ha?

E bellissimo. Ma guarda questa parola: updrafts. In italiano & “correnti ascensionali”. Ti

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it


https://rivistatradurre.it

@ «Il ritmo & un faro»

rendi conto? Come si fa a mettere “correnti ascensionali” dove l'inglese dice updrafts?

Correnti ascensionali! Come lo infili in una frase?
Tu ce I'hai infilato, pero, e anche la tua frase e bellissima:

Sotto di lui i corvi si abbandonavano alle correnti ascensionali come cose di crespo e
fil di ferro senza peso. Oscillavano e volteggiavano e scivolavano via sulle vaste

altitudini del nulla con gracchi smarriti smorzati dal vento (339).

— Si. Ricordo perfettamente quando 1’ho tradotta. Avevo la nitida sensazione di averla

metabolizzata, fatta mia. Di essere in perfetta sintonia con il testo.

Il punto e che tu senti il ritmo dell’inglese ma, per quello che riguarda poi il lettore
italiano, senti il ritmo dell’italiano. Il lettore mica ha l’originale sotto gli occhi,
eppure, se € un minimo avveduto, lo vede lo stesso, lo sente, che si tratta di una
traduzione bellissima. La poesia, il ritmo, il peso specifico — come lo hai chiamato

tu — li sente in italiano.
— Si, ma soprattutto riconosce McCarthy.

Se conosce altri suoi romanzi. Certo, io ho ritrovato I'autore di Meridiano di

sangue, di Figlio di Dio...

— Un’atmosfera, delle sonorita, un andamento che si sposa con il suo immaginario —
I'immaginario di McCarthy, intendo. lo trovo... Mi fa venire in mente I’America arcaica,
I’America dei pionieri e dei predicatori. Mi sembra che attinga a un immaginario remoto,

come se nella sua prosa riecheggiassero gli albori di una civilta...
Ha anche un taglio epico.
— Si, ma a commuovermi non e quello. Guarda le prime righe del prologo:

Caro amico adesso nelle polverose ore senza tempo della citta quando le strade si
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stendono scure e fumanti nella scia delle autoinnaffiatrici e adesso che |'ubriaco e il
senzatetto si sono arenati al riparo di muri nei vicoli o nei terreni incolti e i gatti
avanzano scarni e ingobbiti in questi lugubri dintorni, adesso in questi corridoi
selciati o acciottolati neri di fuliggine dove I'ombra dei fili della luce disegna arpe
gotiche sulle porte degli scantinati non camminera anima viva all’infuori di te (3).

E liturgico. Si, sai che forse & liturgico? Quasi ipnotico. Una qualita che poi lungo il romanzo

lui stempera, ma che e sempre presente, come una musica in filigrana.
E vero. Ma tu mi hai letto la versione italiana.

— Si. Perché stiamo facendo un discorso sulla mia traduzione, e le due versioni non sono
immediatamente sovrapponibili. Ognuna e a se stante. Detto questo, a me sembra che qua ci

sia quella cosa la, fatta con l'italiano, fatta come la puo fare l'italiano.
La pagina ha una naturalezza, una sua giustezza...

— Che pero e frutto di un lavoro, anzi, proprio di un lavorio, sulla lingua d’arrivo. Perché
comunque, per creare questo effetto, devi riorganizzare le unita che compongono il testo di
partenza. E data I'abbondanza lussureggiante della prosa di Suttreee stato molto faticoso.
Mi trovavo spesso di fronte a parole che mi erano estranee... Il mio vocabolario inglese non
& cosl ampio, d’accordo, ma nel passaggio all’italiano spesso approdavo a termini altrettanto
ignoti. C’erano pagine e pagine lungo le quali avanzavo per disperazione, prendendo i
paragrafi per le corna. Se mi fossi permessa di dubitare, su questo libro, mi sarei

completamente smarrita.
Tu I'inglese lo conosci meno bene del francese, vero?

— Si. L’ho frequentato molto, ma non sono un’anglista. Comunque quando traduco uso
sempre moltissimo il dizionario. Anche dal francese. All’inizio cercavo tutto, anche le parole

pil banali. E per l'inglese lo faccio ancora. Quindi, da questo punto di vista, che l'inglese lo
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conosca pil 0 meno bene importa relativamente. Prendi Suttree. Quando ho visto il testo, a
spaventarmi non e stato tanto quello che non capivo a livello prettamente lessicale... Avevo
I’abitudine a non capire tutto, a che parte del testo rimanesse avvolta in un velo di nebbia. E
forse questo non e poi cosi male, perché ti sposta I’attenzione su altro. Ad ogni modo,
quando traduco mi pongo domande in continuazione, sto sempre all’erta. Ti faccio un
esempio, ma ce ne sarebbero centinaia. Nell’ultimo libro di Martin Amis c’era una frase, una
battuta di dialogo, che mi sembrava strana. Pensavo: saro io che non capisco,
sintatticamente non mi torna tanto, non la colgo e quindi forse nella mia traduzione mentale
la sto travisando... Forse sto prendendo un granchio. Ci saro stata sopra mezz’'ora, su quella
frase. Alla fine la prendo e la metto in Google. E sai che cosa viene fuori? Che era un verso
di Montale! Io quella poesia non la conoscevo, ma la mia traduzione della traduzione inglese

era uscita molto simile al verso originale.

Il fatto é che ci vuole talento. Che poi vuol dire moltissimo orecchio per la lingua. E
soprattutto molto orecchio e molta sensibilita per la lingua in cui traduci.

— Si. Ma guarda che & un po’ la stessa cosa per la cultura. E chiaro che devi conoscere
qualcosa del mondo da cui esce quel libro, ma poi entrano in gioco altri fattori. In un certo
senso, la mia non conoscenza del contesto da cui nasce il libro equivale alla immaginazione
dell’autore che elabora la realta. La mia immaginazione lavora per colmare le lacune, cosi

come 'immaginazione dello scrittore lavora per andare oltre la realta.
Questo e un discorso importante sul tradurre.

— E un discorso non tanto sull’esito del lavoro, quanto sul tipo di rapporto che si instaura
fra il traduttore e la materia che traduce. Non verte sulla traduzione, ma sul tipo, o sul
grado, di intimita, quasi di esclusivita che il traduttore instaura non con lo scrittore che
traduce, ma con il testo. Non so bene dove portino queste riflessioni, peré per me sono
imprescindibili. Perché quando traduco mi sembra sempre, in misura maggiore o minore, di

avere a che fare con una materia che per me ha un grandissimo alone di mistero, ¢ una
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materia sfuggente, a prescindere dal contesto da cui viene fuori.

Certo. Ma in fondo quello che sta nel libro, se I’autore e un grande autore, e tutto
li, nella lingua che usa. Se tu la capisci a fondo, se la senti a fondo, allora puoi
“metabolizzarla”, come hai detto prima. E mi viene da pensare che questo “capire a
fondo”, almeno per te, abbia radici diverse che per la maggior parte dei traduttori.
Tu sei partita dal teatro, no?

— Si. Dopo il liceo sono andata a Parigi alla Ecole Internationale de Théatre Jacques Lecoq.
All’epoca lui era ancora vivo e quella era una grandissima scuola. Lecoq applicava quello
che aveva messo a punto in decenni di lavoro e di studio, confluito in una pedagogia molto
originale, ricca e articolata: teatro corporeo, maschere, commedia dell’arte... Chiamarla
espressione corporea e troppo codificato. Diciamo che si tratta di un lavoro sulle possibilita
espressive del corpo. Un lavoro molto dinamico e molto stimolante sulle forme, appunto. Su

ogni tipo di forma.
E tu volevi fare teatro?

— Si. Ma l'esperienza con Lecoq, anche se preziosa e molto intensa, mi ha fatto capire che
quella del teatro non era la mia strada. Del resto, noi, intendo noi traduttori, stiamo dietro,
no? Dietro le quinte. Gia allora, alcuni insegnanti e anche alcuni compagni dicevano che
avevo un approccio piu “da regista”, o comunque da chi “scrive” lo spettacolo, anche in
senso lato. E io ho sempre avuto nel mio orizzonte l'idea di scrivere, anche mentre ero da
Lecoq. La scrittura era l’altro binario, che correva parallelo a quello del teatro. Per questo
poi ho deciso di iscrivermi alla scuola Holden. Quelle due esperienze convergono in quello

che faccio adesso.

Quindi, in un certo senso, I'inizio della tua attivita di traduzione e nel teatro e nella

scrittura.
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— Si. Non mi ero mai cimentata con la traduzione fino a quando ho fatto una prova per
Einaudi. E 1i che ho cominciato. Per qualche tempo ho fatto le due cose parallelamente:
traducevo e scrivevo fiction per la televisione. Scrivere i dialoghi per le serie TV e stata
un’ulteriore palestra. Credo che senza quell’esperienza il mio approccio ai dialoghi da

traduttrice sarebbe molto piu timido e ingessato.

A proposito di dialoghi, quelli di Suttree devono essere stati una bella sfida. A parte
la quantita di inflessioni gergali e coloriture locali, che non si potevano certo
riprodurre, e che al lettore italiano necessariamente sfuggono, c’e il fatto che

spesso McCarthy non dice chi parla.
— Infatti.
Come fai a capirlo?

— Un po’ risulta chiaro dalla situazione. Ma a tratti e difficile. Quando a parlare e Harrogate
lo si capisce. A volte c¢’e qualche rimando interno, uno nomina un altro, per esempio. O lo
capisci da quello che dice. Qualcuno dei personaggi ha un timbro particolare, per esempio il
cenciaiolo, che ha una venatura di cortesia d’antan, perché e vecchio, un po’ antiquato nel
modo di parlare. Ma altri personaggi sono intercambiabili per quanto riguarda il modo di
esprimersi. Quando sono in tanti dentro un bar e ognuno dice la sua, viene fuori una coralita
in cui e difficile distinguere le voci. Una coralita bellissima, inebriante, in cui la scansione
delle battute & senza tregua e non da tregua. Era questa per me la sfida interessante: non
avevo la possibilita di appoggiarmi su didascalie o elementi di rallentamento, se perdevo il

ritmo, il passo non funzionava piu.

Questo in un certo senso vale anche per il lettore. La scansione cosi serrata lo
risucchia dentro quella coralita. Si ha I'impressione di esserci immersi dentro.
Anzi, trascinati dentro. Del resto, tutto il libro e cosi. Se cerchi appigli, se vuoi

mantenere una distanza, ti perdi. Devi abbandonarti, lasciarti travolgere. Ma c’e
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un’altra cosa che volevo chiederti e che un po’ ha a che fare con il discorso della
difficolta di questo libro. Quando traducevi avevi il pdf [cioe il file originale] a

disposizione?

— Magari! No. Avevamo il libro stampato. Per Martin Amis abbiamo il pdf ed e tutt’altra
cosa. Se lavori su un libro di quattrocento pagine e devi cercare una parola che hai gia
incontrato per sapere come I'hai tradotta, senza il pdf come la rintracci ? Per Suttree c’era il

sito di Wes Morgan, per fortuna.
Cioe?

— C’e un tizio, tale Wes Morgan, professore di psicologia all'universita di Knoxville, che ha
fatto un sito su Suttree. Si chiama Searching for Suttree, se lo metti in Google lo trovi.

Contiene la concordanza del libro.
Lo hai scoperto prima di iniziare la traduzione?

— Si. Ed e stato fondamentale, proprio fondamentale. Non so cosa avremmo fatto senza.
Anche Grazia Giua, I'editor della Einaudi che rivede le mie traduzioni, se ne € largamente
servita, in fase di revisione. Perché la sapienza con cui McCarthy orchestra il suo lessico
sconfinato, be’, andava rispettata, fin nelle singole ripetizioni. Se uso una certa parola,
mettiamo il famoso “mentecatto”, in corrispondenza di un certo vocabolo del testo, poi
quella parola mi vincola. Una volta che ho usato mentecatto, poi quella tale voce la assocero

sempre, in tutto il libro, a quell’aggettivo.
Tu questo lavoro lo fai sempre?

— Si, cerco di farlo sempre. Non su tutte le parole, naturalmente, ma su quelle che mi
sembrano rilevanti. Puoi farlo se hai le concordanze o il pdf. Qui mentecatto € una parola
rilevante. Questa e una banda di folli e stralunati, vengono definiti con una serie di aggettivi

tutti di quell’area li. E se ne usi una una volta, poi la usi sempre per quel dato termine. E un
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lavoro molto faticoso per il revisore. Bene inteso, se hai un revisore, come e Grazia, che
rispetta il punto di vista del traduttore. In un certo senso per lei € un lavoro doppio, perché
deve rispettare le parole di un grande autore e le parole del traduttore, o meglio, della

traduzione. E allora deve muoversi in due direzioni. Almeno in due direzioni.
Quindi avete lavorato fianco a fianco.

— Da un certo punto in poi si, ¢c’é stata molta collaborazione. Quando traducevo l'ultima
parte, Grazia aveva cominciato a rivedere l'inizio. Comunicavamo moltissimo, abbiamo
pagine e pagine di comunicazioni. Usavamo la chat di skype. Anche perché avere la traccia
delle nostre riflessioni ci aiutava molto ad avanzare nel lavoro senza perdere il filo del
discorso. Posso farti un esempio, per vedere il tipo di lavoro che a volte facevamo. (E

perdonami, ma torniamo di nuovo a quella parola che amo tanto, mentecatto.)

Io [10.30 del mattino, attacco cosi]: Mentecatto, madman, idiot, insane. Ieri
sera mi hanno detto questa parola e mi sono dispiaciuta di non averla
ancora usata. Se piace anche a te infilala da qualche parte. Visto che quello

e un universo di folli di ogni risma e sfumatura...
Lei: Assolutamente
lo: Bella, vero?

Lei: Mentecatto piace molto anche a me. Si, bellissima. Vuoi che non

troviamo un posto dove appiccicarla?
Io: Certo che lo si trova. Anzi, ero a corto di sinonimi.

Lei: Adesso ci impegniamo. Vedi? E voila: «Suttree sbuco dalle erbacce
accaldato e sudato fradicio. Si accovaccio sulla riva e cavo un piccolo

involto dalla tasca posteriore dei jeans. Tieni, razza di mentecatto figlio di
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puttana, disse».
E io: Ma... com’era prima?
Lei : «Stordito figlio di puttana».

Io: Ah. A me mentecatto pare gia bello corposo e lo userei da solo. Magari
qui non ci piace stordito. Ma mentecatto qui non e troppo “compatto”? In

una battuta di dialogo per di piu.
Lei: Possiamo togliere «razza di».

Io: Con chi sta parlando? Harrogate? [Lei questa frase 1'ha estratta dalla

parte che stava rivedendo, io ero da tutt’altra parte.]
Lei: Si, sta parlando con Harrogate.

Io: Ah, allora va bene. Togliendo razza...

Lei: A me non dispiace. OK, tolgo razza.

Io [che non ero molto convinta]: No! Sai dove? Quando, non so se ci sei gia

arrivata... ah no, non ci sei arrivata.
Lei: ?

Io: Quando c’e, non ricordo il nome, quello che gli chiede di aiutarlo a

portare fuori di casa nottetempo il padre morto. Ricordi?
Lei: Ah, si si. Quello & veramente mentecatto.

lo: Hai ragione. Gli dice: «fatti aiutare da Harrogate. Tra... puntini puntini...

dovreste sostenervi».
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Lei: Ah fantastico.

Io: Ecco, non ricordo cosa ho messo li, ma mentecatto va benissimo. L’hai

trovato il punto?

Lei: Non I’ho cercato. Ma quando ci arrivo me lo ricordo. Allora qui lascio

stordito.

Io: [che nel frattempo ho trovato il punto] Era «Chiedi una mano a

Harrogate. Degli squilibrati come voi dovrebbero sostenersi a vicenda».
Lei: Allora potremmo metterlo qui squilibrato. Che dici? Al posto di stordito.
Io: Stavo pensando la stessa cosa. Va bene.

Lei: «Suttree sbuco dalle erbacce sudato fradicio, si accovaccio sulla riva e
cavo un piccolo involto dalla tasca posteriore dei jeans. Tieni razza di
squilibrato figlio di puttana».

Io: Anche se a me stordito piace molto. Pero forse piu in bocca a Harrogate.
Lei: E cosl. Per Sut mi sembra strano.

To: Gia. Anche se lui € camaleontico.

Lei: Vada per squilibrato.

Certo, avere a disposizione la concordanza o il pdf del testo che traduci non é cosa
da poco. Sarebbe interessante indagare quanto questo abbia cambiato

I’atteggiamento dei traduttori. Ma il sito non contiene solo la concordanza, no?

— No, c’é di tutto. E straordinario. Vai a vederlo. Intanto, Morgan & andato a fotografare
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tutti i posti di Suttree che ci sono ancora e ha messo li le foto. C’e perfino quella specie di
anfratto, sotto il ponte, dove abita Harrogate... A traduzione, e revisione, ultimate avevamo
ancora qualche dubbio e allora abbiamo pensato di scrivere a Morgan. Ci siamo dette, € il
pil grande esperto mondiale di Suttree, ci dara una mano... Non so dire quanto in effetti ci
abbia aiutato; su certe cose neanche lui ha saputo fornirci la soluzione. Per esempio, c’e una
rivolta all’interno del penitenziario in cui & incarcerato Suttree. Al bar, i suoi amici
commentano il fatto: a un certo punto si mettono a parlare di quella che loro chiamano
“icecream rebellion”. Né io né Grazia capivamo che cosa fosse. Il traduttore francese - sono
andata a guardare - diceva «revolution de tarte a la creme». Mi ha portato fuori strada,
perché mi sono immaginata una battaglia di torte in faccia e quindi ho dedotto che fosse
ironico, per dire una rivoluzione da pagliacci, una pagliacciata, e ho seguito quel solco. A
Grazia, per fortuna, e parso un po’ azzardato e allora, su quello, abbiamo scritto a Morgan.

Ed ecco che cosa risponde:

Still working/thinking of the other questions. | have wondered in particular about the
“icecream rebellion” (p. 192) before. | seem to remember discussing this phrase with
Walt Clancy (one of the “brothers Clancy”) and he too was at a loss for what it meant.
But | owe him another visit and will ask him again - and he can ask his friend John
Hannifin (“Big Frig”) about it as well. | could not find any such historical event and
thought that it might have alluded to something that took place at the high school where
the Clancy brothers, Big Frig and Cormac all attended school. The construction
“madhouse rising” also strikes me as unusual. | would have expected “uprising” rather
than “rising”.

Sto ancora riflettendo / lavorando sulle altre domande. Anch’io mi sono chiesto che cosa
fosse questa “icecream rebellion” (p. 192). Mi pare di ricordare di averne parlato con
Walt Clancy (uno dei “fratelli Clancy”) e che anche Iui non ne sapesse niente. Ma devo
andare a trovarlo e glielo chiederd di nuovo. Lui pud interpellare anche il suo amico John
Hannifin (“Big Frig”). Non ho trovato nessun episodio storico che abbia quel nome e mi
sono fatto I'idea che sia magari un riferimento a qualcosa che e successo nella scuola
dove sono andati tutti, i fratelli Clancy, Big Frig e Cormac. Anche la costruzione
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“madhouse rising” mi sembra strana. Ci si aspetterebbe “uprising”, non “rising”.

Unusual, dice lui! Ma e tutto unusual in questo libro. Comunque sulla icecream rebellion a
questo punto ne sappiamo quanto prima. Ma la cosa interessante che vien fuori & un’altra.
Ti rendi conto che cosa sta dicendo qui? Che i personaggi, questi personaggi di Suttree,

esistono, sono in circolazione...
Con il loro nome?

— Sj, si, con il loro nome. Clancy nel libro e Clancy. Big Frig ha un altro nome, & vero, ma
nel libro si sa che Big Frig ¢ un soprannome. Ab Jones e Ab Jones. E questo Morgan li

frequenta e ci va a giocare a biliardo...
Del resto, se esiste I’anfratto, sotto il ponte, dove vive Harrogate...

— Ci sono tutti. E quella Knoxville e la Knoxville degli anni Cinquanta, le strade, i bar, gli
incroci, i ponti... Sul sito c’e tutto. L'unico che manca e McCarthy. E questo sarebbe un
bello spunto per una riflessione sulla scrittura, la finzione e il rapporto tra la finzione e

I’autobiografia e la verita...

Nota sui testi citati

Cormac McCarthy 1979: Suttree, Random House, New York 1979 (edizione da cui si cita:
Picador, New York 1989).

Maurizia Balmelli 2009: Suttree, Einaudi, Torino.
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