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di Ervino Pocar

Comincio con un’affermazione, precisa, apodittica: tradurre è
impossibile. A questa ne aggiungo un’altra altrettanto schietta e
precisa: si è sempre tradotto, si traduce e sempre si tradurrà.

Su queste due tesi s’impernia da secoli un’interminabile discussione, un conflitto d’opinioni
spesso inconciliabili, di pro e contro, di difese e accuse, di polemiche senza fine.

Il breve tempo che abbiamo a disposizione non ci consente di esporre nei particolari la lunga
storia di queste polemiche: ci limiteremo pertanto a considerare un po’ più da vicino le due
affermazioni con le quali ho cominciato.

Tradurre è impossibile, ma si è sempre tradotto.

Come potete immaginare, si è cominciato a tradurre fin dai tempi della Torre di Babele, fin da
quando il Signore si prese la briga di confondere la favella degli uomini. Secondo la Bibbia, la
pluralità delle lingue sarebbe la conseguenza di uno sfogo della collera divina. Il Signore
disse: «Ecco, essi formano un popolo solo, e hanno tutti un solo linguaggio, e questo [cioè la
Torre] è quanto incominciarono a fare; ora, nulla gli impedirà di condurre a termine ciò che
disegnano di fare. Confondiamo quindi il loro linguaggio, sicché l’uno non capisca l’altro».
Confuso il linguaggio, l’Eterno disperse gli uomini sulla faccia di tutta la terra.

Kafka, a questo proposito, dice che, se fosse stato possibile costruire la Torre senza scalarla,
Dio lo avrebbe permesso. Per parte mia aggiungo che, se li lasciava fare, quei costruttori,
oggi non saremmo qui a parlare di questo problema, ma saremmo un unico popolo; avremmo
l’auspicata unione di tutti gli uomini, senza guerre, senza discordie e… senza traduttori!
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Invece, quanto tradurre si è fatto nel mondo! Si ha un bel dire che tradurre è impossibile. E
qui non parliamo delle pedestri necessità quotidiane nei rapporti commerciali, o della
meticolosità necessaria a chi stende trattati politici. A questo proposito ricordo che Tryggve
Lie, l’ex segretario generale delle Nazioni Unite, disse un giorno che «il destino del mondo
dipende oggi prima di tutto dagli statisti, in secondo luogo dagli interpreti…». Né vogliamo
parlare delle scrupolose traduzioni di libri scientifici, indispensabili per il progresso delle
scienze in tutti i paesi del mondo. Qui mi limito al campo che mi è più vicino, alla traduzione
artistica di opere letterarie; dove potremo compilare un interminabile elenco di traduzioni
d’importanza storica: dai lirici greci tradotti in latino da Catullo e Orazio, dai brani di filosofi
greci che Cicerone salvò traducendoli nelle sue opere, alle traduzioni di Omero nelle lingue
moderne, e pensiamo a Dante tradotto centinaia di volte, a Shakespeare nella famosa
traduzione tedesca di Schlegel e Tieck, a Poe tradotto in francese da Baudelaire, a Platone
tradotto da Schleiermacher, e prima di tutto alla Bibbia, il libro più tradotto di tutti i tempi:
dalla traduzione greca dei Settanta alessandrini alle traduzioni in copto, in siriaco, in etiopico,
arabo; dalla Vulgata di San Girolamo alla gigantesca impresa di Lutero, il più grande
avvenimento letterario del Cinquecento tedesco. Oggi la Bibbia è tradotta in più di mille
idiomi.

Eppure si è sempre detto che tradurre è impossibile. Citerò soltanto alcuni grandissimi
personaggi che hanno espresso questo parere. Anzitutto Goethe: il quale in un passo del
Viaggio in Italia scrisse: «Intraducibili sono le particolarità di ogni lingua: infatti dalla parola
più sublime alla più umile, tutto si riferisce a tratti caratteristici della rispettiva nazione».
Schopenhauer: «Tutte le traduzioni sono necessariamente difettose. Non si può quasi mai
trasportare un periodo significativo e caratteristico da una lingua in un’altra in modo che
faccia lo stesso effetto».

Molto prima già Dante aveva notato l’impossibilità della traduzione. Nella parte prima del
Convivio si legge il celebre brano: «E però sappia ciascuno che nulla cosa, per legame
musaico armonizzata, si può della sua loquela in altra trasmutare, senza rompere tutta sua
dolcezza e armonia». Se dunque nessuno scritto, per legame musaico armonizzato, cioè in
versi, legati col vincolo delle Muse, si può trasportare da una lingua in un’altra, vuol dire che
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Dante anticipa le affermazioni sull’intraducibilità dell’opera poetica.

Più avanti, nell’Estetica di Benedetto Croce si trova la motivazione teorica dell’impossibilità di
tradurre. Egli dice: «Le traduzioni non vengono mosse dalla impossibile speranza di dare gli
equivalenti delle opere originali che non soffrono equivalenti; ma, direi, dal desiderio di
carezzare la poesia che ci ha recato piacere: di carezzarla coi suoni della lingua che ci è
nativa e familiare. […] La traduzione, sebbene non si adegui mai all’opera originale, la quale,
nell’essere suo proprio, rimane intraducibile, presuppone nondimeno la rievocazione che
dell’opera originale si sia fatta nello spirito del traduttore». Così il Croce, il quale dunque
conferma l’intraducibilità.

José Ortega y Gasset, il pensatore e critico spagnolo, andava ancora più in là. No es traducir,
sin remedio, un afán utópico?, si domanda. Non è il tradurre un’impresa disperatamente
utopica? Secondo lui, è persino utopia credere che due parole appartenenti a due lingue
diverse indichino la medesima cosa, anche se il dizionario ce le dà per equivalenti. Siccome
le lingue si sono formate in diversi paesaggi e per influsso di diverse circostanze ed
esperienze di vita, la loro incongruenza è naturale. È errato, per es., credere che ciò che lo
spagnolo chiama bosque sia quello che il tedesco dice Wald: eppure il vocabolario assicura
che bosque e Wald sono la stessa cosa.

Vero è che lo stesso Ortega arriva alla paradossale asserzione che l’uomo, quando si accinge
a parlare, lo fa perché crede di poter dire ciò che pensa. Ma è un’illusione. La lingua può
soltanto ridare una parte del nostro pensiero, è inesatta (tranne che per i concetti
matematici), è ambigua, insufficiente. E per questa ragione un testo può essere tradotto in
diversi modi da più traduttori, dato che uno non può accostarsi a tutte le dimensioni del testo
originale.

A questo potrei aggiungere un’altra considerazione: che, cioè, la traduzione di una stessa
opera varia non solo da un traduttore a un altro, ma anche da un tempo all’altro. Non è detto
che una grande opera, una volta tradotta, magari magistralmente, sia tradotta per sempre.
La lingua si modifica, si evolve; muta di giorno in giorno, è un essere vivo. Oggi leggiamo
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Tacito in traduzioni moderne, non certo in quella del Davanzati, pur così bella nella sua
nervosa stringatezza.

[[Ciò mi porta ad accennare alla recente polemica linguistica circa l’invasione, o preminenza
che sia, del linguaggio tecnologico. E qui bisogna dire, o almeno io avrei il coraggio di dire,
sia pure con poca modestia, che la vera lingua italiana – data la necessità di farsi intendere
da tutta la nazione – è la lingua umanistica che scrivono i traduttori, i buoni traduttori, quelli
che lavorano con la dovuta serietà, senza cedimenti e facilonerie. Ma forse queste sono
eresie che è meglio non dire.]]

Comunque sia, e ripigliando il filo interrotto, resta il fatto che, a sentire poeti e filosofi,
tradurre è un’impresa impossibile.

E allora, perché traduciamo? Perché tradurre non si può, è vero, ma si deve. Ecco la strana
situazione del traduttore. Non solo oggi, ma sempre. Abbiamo visto infatti, sia pure per
accenni, che dal giorno in cui nel mondo ci furono più lingue, gli uomini hanno sentito la
necessità di ricorrere ai traduttori, ai dragomanni, agli interpreti.

E bisogna anche dire che gli illustri uomini citati, proprio quelli che in teoria negavano la
possibilità della traduzione, furono traduttori a loro volta! Goethe, così pessimista in fatto di
traduzioni, tradusse la Vita del Cellini, il Cinque maggio del Manzoni, il Nipote di Rameau dal
francese di Diderot. E Dante non ha forse più volte tradotto Virgilio? Da pari suo, s’intende.
Agnosco veteris vestigia flammae: «conosco i segni dell’antica fiamma»; si te nulla movet
tantae pietatis imago: «se nulla di noi pietà di ti muove»; Iam nova progenies caelo
demittitur alto: «e progenie discende dal ciel nova». Eccetera.

Il Croce, che pur aveva dichiarato impossibili le traduzioni, in quanto abbiano la pretesa di
travasare un’espressione in un’altra, riconobbe l’ufficio di cultura che le traduzioni hanno
esercitato ed esercitano concorrendo nel loro modo alla compenetrazioni spirituale delle
varie età e dei vari popoli. Ed egli stesso tentò di tradurre una serie di poesie di Goethe. E
così via.
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Ortega, come abbiamo visto, uccide la traduzione, ma mentre proclama: La traducción ha
muerto, aggiunge: Viva la traducción. La traduzione è un’utopia (secondo il concetto però che
ogni attività umana è illusoria), ma non per questo è un’occupazione senza senso. È
necessario anzi, dice Ortega, rinnovare il prestigio di essa e considerarla un trabajo
intelectual de primero orden.

Se, dunque, tutte le nazioni e tutte le epoche hanno dato traduzioni famose, penso che non
sarà il caso di disperare e di rinunziare a questa attività, così detta impossibile! (ma
necessaria).

Sul problema poi del come si debba tradurre, il discorso sarebbe lunghissimo. Dirò soltanto
che, secondo la mia convinzione, occorre immedesimarsi nello scrittore straniero, intenderne
lo spirito e lo stile, e tradurre non macchinalmente le parole, ma il senso del testo. Noi
dobbiamo rivivere l’opera straniera, e rinunziare a noi stessi. È vero, secondo quanto ho
riferito del Croce, che la traduzione è espressione della personalità del traduttore, ma egli
dev’essere umile, non deve violentare il testo né fare opera propria; altrimenti non sarebbe
un traduttore.

Soffermiamoci un momento a considerare, in genere, le traduzioni di poesia. Dobbiamo
tradurre in versi o in prosa? Una versione interlineare in prosa può avere il suo pregio quando
persegue fini didattici e vuol dare a chi è poco pratico della lingua straniera il mezzo di
studiare il testo. La poesia – come sosteneva Voltaire – va invece tradotta in poesia, tenendo
conto che il traduttore d’un poeta sarà sempre un creatore originale. Lo disse il Foscolo,
traduttore di Omero: «Alla traduzione letterale e cadaverica non può assoggettarsi se non un
grammatico, ma alla versione animata vuolsi un poeta». E sentite la definizione che ci dà il
traduttore russo Žukovskij: «Il traduttore in prosa è uno schiavo, il traduttore in versi un
rivale». La qual cosa viene a coincidere con la teoria del Croce, che il traduttore deve avere
una propria personalità «nella cui voce nuova si deve udire la risonanza di quella del poeta
originale; in pratica, poi, la traduzione poetica deve obbedire alle uniche ragioni dell’arte e
muoversi libera rispetto alle parole e alle immagini del testo originale, perfino togliendo e
aggiungendo e variando dove l’arte lo richieda».
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Certo, è più facile, forse, comporre poesie originali che tradurre. Il poeta che traduce è legato
a un testo al quale deve obbedire, mentre il poeta originale ha la piena libertà di scegliere
l’argomento e la forma, di seguire la sua ispirazione. Chi traduce deve rinunziare a se stesso
e, insieme, far valere se stesso.

Si è detto che un traduttore può tradurre veramente bene un solo autore, un autore a lui,
come si dice, congeniale. Non sono d’accordo con questa idea. Essa sarebbe giusta, se fosse
vero che il traduttore deve esprimere e affermare soltanto la propria personalità. Si obietta
che non può fare diversamente, che per forza, non potendo spogliarsi di se stesso, dovrà
manifestare l’essere suo, e soltanto questo. È vero, egli troverà uno solo, o pochissimi autori,
i cui pensieri o sentimenti coincidono coi suoi, autori che gli sono intimamente vicini, che gli
sono fratelli, che scrivono come lui. Ma compito suo non è di affermare se stesso. Lo farà
scrivendo di suo, non traducendo. Dovrà essere in grado di sentire, di vivere, di ridare anche
quei testi che non sono in tutto rispondenti alla sua mentalità. Penso che possa avere non
solo due anime come Faust, non solo tre cuori come Ennio (scrive Gellio: Quintus Ennius tria
corda habere sese dicebat), ma tante anime quanti sono i poeti o gli scrittori che traduce: e
accetto volentieri le parole di Rilke quando paragona il tradurre all’arte dell’attore. Come un
bravo attore sa mettersi nei panni dei più vari personaggi e caratteri, ed essere oggi Re Lear,
domani Amleto, così il traduttore si adeguerà a diversi stili e a diverse mentalità.

Se mi è lecito riferire un’esperienza mia, io ho tradotto più di cento autori, e sempre ho
cercato – non dico di essere riuscito, dico che ho tentato – di scrivere ogni volta in modo
diverso, cioè nel modo di ciascun autore, cercando di assimilarne lo stile. E qui sono felice di
avvertire che con me è d’accordo nientemeno che Giacomo Leopardi il quale scrisse nello
Zibaldone: «Il traduttore si sforza di esprimere il carattere e lo stile altrui, e ripetere il detto di
un altro alla maniera e gusto del medesimo».

Sono infatti del parere che il lettore di un libro tradotto desideri sapere non solo che cosa ha
detto lo scrittore, ma possibilmente anche come l’abbia detto. La sua curiosità vorrà
conoscere le immagini usate, il periodare, l’andamento delle frasi, vorrà farsi insomma
un’idea dello stile. E il traduttore dovrà appagare questa legittimità curiosità.
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Io sono sempre dell’idea che si debba scostarsi il meno possibile dal testo. Ad esso bisogna
attenersi, beninteso fin dove le regole della nostra lingua lo consentono.

E qui mi sembra opportuno spendere due parole per menzionare, accanto all’umiltà, un’altra
qualità indispensabile del traduttore: l’onestà. Tradurre dovrebbe essere anche una scuola di
moralità. Il traduttore infatti dev’essere onesto in quanto cercherà di comprendere il testo
straniero nella sua totalità di forma e contenuto e di riprodurlo nella propria lingua
integralmente, senza omettere frasi o righe o pagine perché scomode o irte di problemi. Certi
traduttori non sono sinceri, scavalcano le difficoltà e barano. Chi traduce un grande autore
non ha il diritto di travisarlo né di omettere nemmeno una parola. Quando nella traduzione di
un famoso romanzo di Thomas Mann trovo che un capitolo di undici pagine è ridotto a una
pagina e mezza, potrò ben dire che il traduttore è un disonesto, un delinquente letterario.

A questo punto, se permettete, vorrei inserire un capitoletto divertente. Vi dirò delle mie
esperienze fatte controllando le traduzioni di varie persone, anche cospicue. Intendiamoci
bene: non è per malignità, perché infortuni sul lavoro capitano a tutti. Piuttosto è quella
tristezza che si annida sempre nel comico: il doloroso sorriso di Charlot. Penso infatti quanto
facilmente possiamo cadere nei trabocchetti sempre aperti sul nostro cammino.

In un dramma di Raimund si legge: Ich habe ihm dreist ins Auge geblickt, e il traduttore
scrive: L’ho fissato negli occhi ben tre volte. Come se dreist [risoluto] significasse «tre volte»!

Ein Erzengel [arcangelo]è diventato un «angelo di bronzo».

Nel Mare del Nord di Heine troviamo Nettuno che dice al poeta: Kein Härchen hast du
versengt am Aug’ meines Sohns Polyphemos. Un noto scrittore tradusse: Immerso non hai
nemmeno un capello nell’occhio del figliuol mio Polifemo. Dove versengt, da versengen
[bruciare], è confuso con versenken, affondare. Come si fa, domando io, a non ricordare
subito la famosa scena dell’Odissea dove Ulisse brucia l’occhio del Ciclope col palo infocato
che lo si sente sfrigolare? Eppure quello scrive «immerso» anziché «non hai bruciato
nemmeno un pelo intorno all’occhio di Polifemo».
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Nel racconto Il cacciatore Gracco di Kafka si parla di un fruttivendolo che guarda il lago, den
See, dalla banchina, von der Quaimauer. Questa Quaimauer diventa per il traduttore «i
murazzi del lungomare». Ora, prima di tutto, un lago non può avere un lungomare; secondo, i
«murazzi» ci sono soltanto nella laguna veneta tra Venezia e Chioggia. Chi conosce la
biografia di Kafka fa presto a indovinare che qui si tratta di Riva del Garda dove egli, malato
di tubercolosi, era andato per curarsi. Al principio del racconto è menzionata «una nuda
parete di roccia grigia» che c’è appunto a Riva. E, come non bastasse, colui che viene a
trovare il cacciatore Gracco alla domanda «chi sei tu?» risponde chiaramente «il sindaco di
Riva». Con tutti questi elementi è possibile parlare di lungomare? Questo per dire che anche
per tradurre le parole occorrono conoscenze che vanno al di là del dizionario.

«O porte, siete diventate colonne di sale?» esclama Cunegonda nella Caterina di Heilbronn di
Heinrich von Kleist. Il testo dice: Ihr, Toren, che significa: O stolti! Il traduttore confonde
Toren con Tore. E il conte Wetter vom Strahl non cavalcava una volpe: er ritt auf einem
Fuchs, ma quel Fuchs era un cavallo sauro.

Er wischt ihm die Tränen mit einem Sacktuch, cioè: gli asciuga le lacrime con un fazzoletto.
Semplice, no? Mit einem Sacktuch è tradotto «con un pezzo di sacco». Die Bergenfahrer, cioè
i pescatori d’aringhe che vanno a Bergen in Norvegia, diventano «gli alpinisti».

Alcune perle molto belline le ho trovate recentemente. Der Gipfel des Granitbergs: la cima
del monte Granit. Die Melodie eines Gassenhauers: la cantilena di un viandante [invece che:
la melodia di una canzone popolare]. Ma la più bella è questa: in den Felsschründen der
Rhätikonkette: nei crepacci della conca Rhäti. Lì per lì non riuscivo a capire. La conca? Die
Rhätikon/kette non può essere che la catena del Rhätikon in Svizzera. Una catena di monti
non è una conca. La conca Rhäti? Ecco la trovata: basta dividere Rhäti/konkette, ed eccola, la
conchetta.

Gente che non immagina l’esistenza di declinazioni, di coniugazioni, ecc. Che cerca nel
dizionario e prende la prima parola che trova. Ma ecco due esempi di mancanza di riflessione,
di buon senso, di logica.
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Nella Maria Magdalena di Hebbel il falegname mastro Antonio rievoca la sua povera vita e
dice tra altro: Meine Mutter ernährte sich mit Spinnen, so gut es ging. «Mia madre si nutriva
di ragni». Il dramma si svolge in una città tedesca. Si può immaginare che in Europa
qualcuno si nutra di ragni? Basta riflettere un momento. E poi dice mit (filando), non von
Spinnen.

Naturalmente ciò non avviene soltanto da noi, in Italia. Anche i francesi non scherzano.
Quando per es. traducono il primo famoso monologo di Faust: Heisse Magister, heisse Doktor
gar: On me nomme Maître – Docteur Gar. Noi credevamo che si chiamasse Faust; e invece
no: si chiama Gar. E Margherita: Wie sie kurz angebunden war, / Das ist nun zum Entzücken
gar [diventa] in francese: Et sa robe courte juste vraiment, c’était à ravir. Ve lo immaginate
Faust che, anticipando i tempi, va dietro alla ragazza in minigonna, un palmo sopra il
ginocchio? Questo si chiama essere aggiornati! [La frase va tradotta: è incantevole quanto
fosse di poche parole.] […]

Dicevo che gli infortuni possono toccare a tutti. In 70.000 pagine che ho tradotto dal tedesco
ne saranno toccati anche a me. Non è il caso d’infierire. Errare è umano e chi non ha mai
errato scagli la prima pietra. Due o tre granchi in un volume di 500 pagine non demoliscono
una traduzione. Giustamente il compianto editore Peter Suhrkamp (il quale leggeva le
traduzioni prima di stamparle) fece notare che un errore di interpretazione o un malinteso
non decide della bontà di una traduzione nel suo complesso. Più che cercare il pelo nell’uovo
il critico dovrebbe vedere se le buone qualità della traduzione corrispondono alle buone
qualità dell’originale, alle qualità fondamentali che rendono accettabile una traduzione. Le
sviste un editore le può eliminare poi facilmente.

Certo è che, sia per l’ignoranza di molti traduttori, sia per la trascuratezza degli editori,
l’attività di chi traduce gode ben poca considerazione. È diffuso il convincimento che tradurre
sia la cosa più facile di questo mondo. Specialmente tradurre dal francese, […] come se
proprio il francese fosse una lingua facile e non nascondesse mille trappole insidiose. Pochi si
rendono conto delle difficoltà che s’incontrano nel nostro lavoro. Invece: «So benissimo –
scrisse Lutero in una celebre lettera – e gli altri sanno meno di quanto non sappia l’animale
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del mugnaio, des Müllners Tier, quanta arte, precisione, intelligenza richieda il tradurre,
perché non hanno mai provato». E il lettore che si trova davanti a pagine pulite e scorrevoli
non sa (continua Lutero in quel suo meraviglioso tedesco rude e sanguigno), welche Wacken
und Klötze da gelegen sind, wo er jetzt drüber hingehet, wie über ein gehobelt Bett, non sa
quali massi e macigni c’erano dove egli passa ora come su una tavola piallata, e non sa come
abbiamo dovuto sudare e angustiarci per togliere di mezzo quei massi e quei macigni e
facilitargli il passaggio.

[[Ed eccomi a parlarvi di un’altra esperienza, piuttosto triste e sconfortante.

Siccome la gente pensa che tradurre è così facile, quale rispetto si potrà avere per il
traduttore e per le sue fatiche? Nessuno, evidentemente. Così si arriva al conflitto fra il
datore di lavoro e quel povero artiere che è il traduttore. Per capire la situazione bisogna
rifarsi al Codice civile, alla legge sul diritto d’autore, la quale, a chiare lettere, stabilisce che
autore e traduttore, in quanto a doveri e diritti, sono equiparati. Ed è ovvio che lo siano, dato
che anche il traduttore è scrittore. La legge prescrive che l’autore sia pagato a percentuale.
Data l’equiparazione, il traduttore dovrebbe avere lo stesso trattamento economico. Invece
no: il traduttore è pagato (con rarissime eccezioni) a stralcio, à forfait, una volta tanto. Non
solo, ma le condizioni contrattuali che è costretto a firmare sono iugulanti. Col contratto egli
deve cedere il diritto esclusivo di stampa, pubblicazione sotto qualsiasi forma (volume,
periodici, dispense, appendice ecc.), utilizzazione di parti ad uso di antologie, compendi,
raccolte, dizionari, enciclopedie ecc., di adattamento radiofonico e televisivo, di sfruttamento
cinematografico e di apparecchi riproduttori di suoni, voci o visioni, nonché il diritto di
elaborazione in altra forma artistica e di cessione parziale o totale ad altri. Il traduttore cede
tutto. Ancora un passo, e gli si chiederà di cedere anche la camicia.

In cambio di tutto questo l’editore dà una somma à forfait e per la cessione della traduzione
ad altri riconosce al traduttore il 30% del ricavo. E buona notte, sonatori.

Il traduttore può non firmare il contratto. Ma allora perde il lavoro: l’editore trova subito un
altro che il contratto lo firma, è un’esperienza che ho fatto personalmente.
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Ma ne ho fatta anche un’altra, proprio in questi giorni. Due anni fa, per puro caso, acquistai a
un’edicola una rivista, uno dei tanti rotocalchi che non leggo mai, e ci trovai la puntata di un
romanzo tradotto da me. Il nome del traduttore non figurava. L’editore aveva venduto la mia
traduzione alla rivista e, se non compravo per caso quel numero, non ne avrei mai saputo
nulla. Forse l’editore non era neanche in mala fede, ma quella maniera di essere trascurato, il
costume di trattare sempre un povero diavolo come uno straccio che si butta in un canto, mi
irritò, e siccome con quell’editore non avevo un contratto come quello che vi ho letto, gli feci
causa. Pochi giorni sono, i giudici del tribunale di Milano mi hanno dato ragione e hanno
condannato l’editore a pagare ciò che, secondo la loro valutazione, mi spetta. Naturalmente
la conseguenza sarà che quell’editore non mi affiderà mai più un lavoro e preferirà darlo a
persone che non piantano grane…

Il fatto è che, mentre gli operai hanno capito da un secolo che per ottenere miglioramenti
occorre essere uniti, noi traduttori letterari siamo sbandati e non abbiamo ancora acquistato
una nostra figura giuridica, non abbiamo saputo formare un’unione abbastanza forte per
imporre il riconoscimento dei nostri diritti. La colpa è nostra.

Volete altre prove del dispregio o, diciamo più moderatamente, della poca considerazione in
cui siamo tenuti? Ecco qua.]]

Rari sono ancora gli editori che mettono il nome del traduttore sul frontespizio accanto a
quello dell’autore; lo cacciano invece in qualche angolo insieme con l’indirizzo della
tipografia.

Rari sono i lettori che cerchino nel libro il nome del traduttore o della traduttrice e provino un
briciolo di gratitudine, Dovrebbero pur pensare che, non conoscendo quella data lingua
straniera, non avrebbero mai potuto leggere quel libro, quel romanzo, quella poesia, se non ci
fosse stata la fatica del traduttore.

Rarissimi sono i recensori che, presentando un libro tradotto, citino il traduttore. Fanno
magari gli elogi della traduzione, ma il nome del traduttore non appare. Eppure sarebbe tanto
utile che i giornalisti dicessero bene delle traduzioni buone e (motivando il loro giudizio)
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dicessero male delle traduzioni malfatte. Come si fa la critica teatrale, la critica
cinematografica, la critica televisiva, perché nelle pagine letterarie non fare anche quella
delle traduzioni? Sarebbe un’opera meritoria, non solo a vantaggio dei letterati, ma degli
stessi editori, i quali ne trarrebbero un orientamento per la scelta dei collaboratori in questo
settore, Il giudizio pubblico contribuirebbe a migliorare la qualità delle traduzioni.

[[La serie delle lagnanze non è terminata. Ma quasi. (Non abbiate timore. Non le elencherò
tutte. Abbastanza vi ho annoiati.) Dirò ancora di un’esperienza che ho fatto con
quell’utilissima categoria che sono i revisori.

Ogni editore che si rispetti o legge o almeno fa leggere da un revisore di fiducia le traduzioni
che arrivano. Per bravo che sia il traduttore, qualcosa da ritoccare ci sarà sempre. Nessuno è
infallibile. I revisori sono quindi preziosi indispensabili, ma devono essere collaboratori  del
traduttore. (Non piangerò mai abbastanza la perdita del mio caro Egidio Bianchetti il quale
non correggeva mai, se non le sviste palesi, ma segnalava i dubbi che gli si affacciavano
durante la lettura, e aveva quasi sempre ragione.) Certi revisori invece la fanno da padreterni
e lavorano di matita blu come la maestra nei compitini dei ragazzi. Vi potrei citare un’infinità
di casi che denotano soltanto la presunzione e l’albagia dei revisori. Vi do un unico esempio:
l’anno scorso un editore, se non lo fermavo in tempo con un telegramma di 40 parole
minacciando una querela, mi pubblicava un volume senza farmi vedere le bozze, con la scusa
della fretta. La fretta però non è un argomento artistico (e nel caso concreto era imputabile a
lui che aveva tenuto lì il manoscritto per oltre due anni).]]

Speriamo che le cose migliorino col tempo, perché possiamo prevedere che, tradurre, si
tradurrà sempre. Sempre? Così ho affermato da principio. Che si sia sempre tradotto e si
traduca oggi a spron battuto, non è più un mistero per nessuno. Ma ipotecare il futuro, dire
che sempre si tradurrà, non è forse avventato? È lecito fare profezie così, come se niente
fosse?

Vediamo, e scusatemi se ciò che sto per dire vi sembrerà fantascienza.

Voi sapete, e lo vediamo tutti i giorni, che a causa dell’immigrazione, o diciamo meglio, della
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trasmigrazione, dello spostamento di molta gente da una regione all’altra, i nostri dialetti,
che fino a ieri erano fissi e distinti, si vanno mescolando e modificando, e cercano di
diventare un linguaggio sempre più uniforme, comprensibile nelle varie regioni, una lingua
comune, una koiné. Non che questa sia già formata o prossima a formarsi, ma i sintomi ci
sono. Pensiamo, anche, al linguaggio tecnico, i cui vocaboli, le cui sigle, i cui neologismi sono
compresi non solo in tutte le regioni di un paese, ma nel mondo intero. Così c’è già una
lingua internazionale del traffico, una terminologia della navigazione, dell’aeronautica,
dell’astronautica, delle industrie, che mira a un linguaggio di simboli immediatamente
comprensibili come quelli della matematica e quelli della scrittura cinese.

Con la rapidità dei mezzi di locomozione, con la fulminea diffusione della parola mediante la
radio, con l’accostamento dei costumi di un popolo agli occhi di tutti mediante la televisione,
con altri progressi che certo si faranno, si viene e si verrà stabilendo una equiparazione, un
livellamento che in altri tempi non era neanche pensabile. E questa compenetrazione sempre
più veloce porterà (è probabile) anche a un livellamento dei linguaggi.

Non so (ma voi europeisti me lo potreste certo insegnare) a che punto siano le considerazioni
sull’adozione di una o più lingue in quelli che saranno un giorno gli Stati Uniti d’Europa. Una
lingua d’intesa ci dovrà pur essere: o quel francese che fu per secoli la lingua dei diplomatici
e dei contatti spirituali fra i popoli, o quell’inglese che oggi si è diffuso e si va facendo sempre
più strada nel mondo, o – se sono bene informato – il così detto “bilinguismo” che imporrebbe
a ciascuna nazione europea l’apprendimento obbligatorio dell’inglese e del francese. So che,
per es., nei convegni e nei periodici della F.I.T. (Fédération Internationale des Traducteurs) le
due lingue ufficiali sono il francese e l’inglese, mentre nei congressi della Comunità europea
degli Scrittori sono ammesse sei lingue europee (francese, inglese, italiano, tedesco, russo e
spagnolo) e l’intesa generale si ottiene mediante la traduzione simultanea.

Tutti sappiamo che si sono fatti tentativi di creare lingue universali artificialmente, tutte
destinate a fallire, anzitutto perché, essendo inventate, non sono lingue madri di determinati
gruppi etnici, non possono essere cioè lingue vive, e anche perché, se si trovasse il modo di
imporle per forza, finirebbero con l’assumere differenze fonetiche tra i vari popoli e col
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suddividersi, pertanto, rapidamente in dialetti e lingue diverse, e si sarebbe daccapo.

Ma resta pur sempre possibile, in teoria, che attraverso il livellamento tra le attuali lingue
vive, si giunga a una lingua intesa in tutto il mondo.

È un’ipotesi, magari lontanissima, non certo una soluzione. Ve la do come tale, affinché chi
vuole possa accendere la sua fantasia intorno alle conseguenze che ne deriverebbero. La più
bella, o io m’illudo, o sarebbe la definitiva scomparsa dei traduttori, di questi paria della
letteratura, misconosciuti, maltrattati e spesso disprezzati.

Intanto però continueremo a tradurre, convinti di svolgere un’attività utile, di fare da
intermediari tra una nazione e l’altra, di contribuire, sia pure modestissimamente,
all’avvicinamento tra i popoli mediante la potenza del linguaggio.
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