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di Isabella Vaj

Uno degli aspetti più affascinanti del mestiere del traduttore è il dover
affrontare con ogni nuovo testo un mondo nuovo, come del resto
capita al lettore, ma con una diversa responsabilità. La traduzione dei
romanzi di Khaled Hosseini mi ha posto di fronte allo scenario
sconosciuto della cultura centro-asiatica (Vaj 2009; Vaj 2012). Le
parole di John D. Hoag sulla madrasa Ghiyathiyya di Khargird, Iran,
paragonata per la perfezione architettonica al Partenone e al tempietto
romano del Bramante (Hoag 1989, 138) e il rapimento di Robert Byron

di fronte alla decorazione dei minareti di Herat hanno suscitato la mia curiosità per
l’architettura dei timuridi, i Medici d’Oriente (Byron 20104, 122-136).

Quando parlo di timuridi, anche le persone di cultura media non sanno di cosa stia parlando; i
più avventurosi opinano: scimmie? parassiti delle rose? I timuridi sono i discendenti di Timur-
e Lang, Ferro lo Zoppo, il Tamerlano dell’Occidente, una dinastia che ha regnato per oltre un
secolo lasciando centinaia di edifici di grande bellezza.

Durante il nostro Quattrocento in centro Asia lavoravano architetti e artisti di cui noi non
sappiamo nulla, convinti, come ci hanno insegnato, che l’arte del nostro Rinascimento abbia
toccato vertici assoluti e sia imparagonabile con altre civiltà artistiche. Byron ricorda che gli
edifici timuridi «occupano uno spazio esiguo nella memoria del mondo» (Byron 2010, 122).
Infatti esistono storie dell’architettura in cui Qavam ad-Din ibn Zayn ad-Din Shirazi, autore
della madrasa Ghiyathiyya, non viene neppure menzionato (Kruft 1994). Un Rinascimento
ignorato, quello dei timuridi (Roux 2011², 205-221). Eppure Brunelleschi a Firenze come
Qavam ad-Din Shirazi a Herat si dedicano a una analoga ricerca: nuovi modi per voltare la
cupola, per usare le parole del Vasari, con risultati diversi, ma inediti in entrambi i casi. Un
Rinascimento che nasce con il regno di Timur (1370-1405) e ne diffonde la grazia per oltre un
secolo.

Per una sorta di deformazione professionale, quando leggo un testo in inglese
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automaticamente penso a come tradurrei in italiano un singolo vocabolo, un’espressione
idiomatica o un intero capoverso e viceversa. Questo mi è capitato ripetutamente leggendo
studi in inglese sulla civiltà timuride, in particolare Golombek-Wilber 1988.

Nella traduzione di un testo sull’architettura timuride l’uso di un linguaggio tecnico è
imprescindibile. In questo caso i prestiti saranno tanto numerosi da richiedere un glossario,
come fanno appunto Lisa Golombek e Donald Wilber. Ma se troviamo termini “tecnici”
all’interno di un testo letterario, allora è necessario fare una scelta affidandoci a una
negoziazione, come insegna Umberto Eco. Per evitare una definizione da dizionario bisogna
rinunciare a descrivere tutte le caratteristiche di una determinata struttura architettonica per
limitarci a quelle più significative all’interno del contesto (Eco 2003, 83-85).

Le redazioni delle case editrici non amano le note a piè di pagina nei romanzi. Del resto c’è
chi ritiene che la nota rappresenti di per sé un fallimento del traduttore. Penso che la
traduzione di Golombek-Wilber 1988 rappresenterebbe una nobile sfida. Gli studiosi scrivono
e leggono in inglese, la lingua franca. Ma il lettore comune avrebbe diritto di conoscere la
grande architettura timuride attraverso l’italiano. In questa sede affronterò la traduzione solo
di alcuni lemmi ed espressioni senza i quali non è possibile parlare di architettura timuride,
neppure in una conversazione tra amici, e segnalerò alcuni casi significativi in cui non è
possibile rinunciare al prestito.

Le strutture

Nel Quattrocento timuride incontriamo strutture architettoniche e tecniche decorative
conosciute nella storia dell’arte islamica con vocaboli arabi o persiani per i quali non esiste un
equivalente italiano. Il prestito è inevitabile se si ritiene utile, in una traduzione, portare il
lettore verso il prototesto (Diadori 2012, 57). Non c’è infatti nessuna intimità culturale
(Bettini 2012, 118) tra noi e i popoli centro asiatici: dobbiamo accettare un linguaggio diverso
per parlare di una concezione artistica diversa. Non si tratta dunque di un semplice passaggio
da una lingua a un’altra, ma della disponibilità ad accogliere nella lingua d’arrivo la
metamorfosi di una concezione estetica.
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Qualche esempio.

Pishtaq è voce iraniana. E’ il portale che sporge dalla facciata di un edificio,
aperto da un arco altissimo (iwan) all’interno di una cornice rettangolare
(Petersen 1996, s.v. pishtaq). La traduzione «portale monumentale» è corretta,
ma riduttiva: alla nostra mente non si presenta nessuna immagine che rifletta
la natura del pishtaq. A differenza di un edificio occidentale, per esempio una

chiesa romanica, dove dall’esterno è possibile ipotizzare la forma dello spazio interno, il
pishtaq è uno schermo che nasconde quanto sta dietro: il sahn di una moschea? il cortile di
una madrasa? un mausoleo? un caravanserraglio?

L’iwan è una sala voltata chiusa da pareti su tre lati, interamente aperta sul quarto. E’ una
struttura architettonica di origine persiana diffusa in tutto il mondo islamico (Petersen 1996,
s.v. iwan). Una pianta tipica presenta quattro iwan che si aprono su un cortile centrale, dalla
moschea del Sultan Hasan al Cairo a quella di Bibi Khanum a Samarcanda, dalla madrasa
Ghiyathiyya a Khargird al santuario di ‘Abd Allah Ansari presso Herat. «Non vi è un altro
termine per descrivere quelle immense sale aperte, dalle volte a sesto acuto e dalle alte
facciate…» (Byron 20104 , 169).

Una considerazione a parte merita il termine muqarnas, un elemento architettonico a metà
fra struttura e decorazione. «Modanatura ad alveoli» è la definizione del Vocabolario arabo-
italiano 1989 (s.v. صنرقہ = muqarnaṣ). Ancora più generica, ma più aderente alla molteplicità
delle forme che può assumere questo tipo di decorazione, è la definizione di Oleg Grabar:
«composizione tridimensionale formata da un numero variabile di piccole unità» (Grabar
1989, p. 229). In italiano le molte definizioni ormai consolidate non sempre tengono conto
della realtà del muqarnas: si parla di alveoli, di false nicchie, di nido d’ape, di stalattiti
(Golombek-Wilber 1989, Catalogo, 323; Ettinghausen-Grabar 1994, 172; Lala Comneno 1996,
scheda 268; Spinelli 2007, 30 e 39). Alcuni autori usano il maschile plurale: i muqarnas,
(Spinelli 2007, 44; Mozzati 2002). La finale -as della traslitterazione (dove sono ovviamente
inserite le vocali brevi ‘u’ e ‘a’) forse è stata interpretata come un plurale femminile e questo
ha portato a tradurre «le muqarnas » (Chmelnizkij 2001, 417).
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In arabo muqarnas è un sostantivo maschile singolare e come tale
viene usato dagli autori anglofoni. Se il traduttore italiano non
ritiene di utilizzare il termine arabo come prestito (come avviene in
Hoag 1989), dovrebbe verificare di quale tipo si tratta prima di
usare una delle definizioni correnti. Se il termine «stalattiti» può

avere senso per il muqarnas dell’Alhambra, mi sembra del tutto fuorviante se applicato
all’architettura timuride (come invece in Spinelli 2007, 39 nota 26, e in Chmelnizkij 2001,
417).

L’uso del termine arabo nella sua radicale alterità potrebbe indurre a riflettere
sull’interpretazione teologica islamica: la visione occasionalistica dell’universo secondo la
quale l’esistenza ininterrotta di ogni cosa dipende dalla volontà di Dio che interviene
momento per momento per creare la realtà. Il muqarnas sarebbe un modo visivo per
esprimere questa idea dell’universo quando, per esempio, frantuma lo spazio della zona di
passaggio tra quadrato o ottagono di base e cupola rendendo invisibile il sostegno su cui
questa si appoggia (Petersen 1996, s.v. muqarnas, 206-208).

Archi

A partire dall’inizio del XV secolo gli esperimenti degli ingegneri e degli architetti timuridi
portarono a costruire archi strutturalmente indipendenti, dove i muri non sono più necessari
per sostenere la cupola (Golombek 1992). La ricerca di un nome per questi archi non mi
sembra oziosa.

Se il transverse arch trova una traduzione in «arco traverso», con i piedritti su due pareti
opposte, e se gli intersecting arches possono trovare un equivalente negli «archi incrociati»,
il recumbent arch non ha un equivalente italiano, perché nella configurazione della cupola
occidentale tale arco non è presente. È un breve arco dalla luce molto ampia, appoggiato
sulle spalle di un arco strutturale, in genere a coronamento di un pennacchio. Mi chiedo
perché i più accreditati studiosi italiani dell’architettura timuride non parlino di un elemento
decisamente caratteristico. Per quanto difficile, non ritengo si debba rinunciare a trovare una
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traduzione accettabile. Propongo «arco di raccordo».

Quanto all’«arco cinturato» della cupola del Gur-i Amir di Samarcanda (Chmelnizkij 2001,
417), cui si fa riferimento descrivendo la zona di passaggio, è un arco che si presenta come
un grosso cordolo a sezione triangolare che potrebbe essere definito «costolatura» (Blair-
Bloom 1994, 46, usano infatti rib). In internet oltre che dei cinturati Pirelli si parla dei
Cinturati della confraternita agostiniana, che con l’arco non sembrano avere alcun nesso.
Propongo «arco costolato».

Cupole

Una vistosa caratteristica del profilo di città dal passato timuride è rappresentata dalle cupole
su alti tamburi, coperte di ceramica azzurra. Si tratta perlopiù di cupole doppie (double shell
domes) variamente definite: a doppio scafo, a doppio guscio, a doppia calotta. Scegliere tra
queste varianti dell’equivalente italiano è una questione di sensibilità linguistica, anche se
spesso sembra che molti studiosi non abbiano a cuore la qualità stilistica dei loro contributi
“tecnici”. Non saprei infatti come giustificare l’uso di «sfinestrature» per finestre (Spinelli
2007, 118) o di «strutture spigolate» per definire l’ambiente a pianta quadrata oppure
ottagonale coperto da una cupola (Spinelli 2007, 39 nota 26).

Sempre a proposito della copertura timuride, è ben nota la cupola a costoloni o costolata
(ribbed o fluted dome) del Gur-i Amir, il mausoleo dinastico di Samarcanda. Se mi sembra
accettabile l’uso del termine «nervature» usato dalle traduttrici Anna Bacigalupo (Hoag,
1989, 130) e Maria Grazia Bellone (Byron 20104 , 133), non apprezzo la definizione di «cupola
cannellata e baccellata» (Spinelli 2007, rispettivamente 45 e 84). Né mi sembra calzante la
traduzione di melon-shaped dome (Blair-Bloom 1994, 37; Hillebrand, 1999, 214) con «cupola
a forma di melone» ((Byron 20104 , 299, 348). In italiano esiste la definizione «cupola a
bulbo» che descrive con immediatezza tale forma. Del resto anche in inglese spesso la
cupola con questo profilo è definita bulbous dome (Petersen 1996, s.v. dome; Blair-Bloom
1994, 40-41), ma trovo goffo l’aggettivo «bulbiforme» (Byron 20104 , 169). È comunque una
forma che mette in moto la fantasia e che può richiamare addirittura un’amanita falloide
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(Mozzati, 2007, 229).

Volte

La più grande innovazione dell’architettura timuride è conosciuta come squinch-net vaulting,
uno sviluppo geniale del transverse vaulting più antico, un sistema di coperture ad archi
incrociati (Blair-Bloom 1994, 46). Si tratta di una copertura voltata costituita da un reticolo di
pennacchi che presentano una decorazione sfaccettata in gesso dipinto, come nel mausoleo
di Gawhar Shad a Herat e nella madrasa Ghiyathiyyah di Khargird, entrambe opera del
grande Qavam ad-Din Shirazi, l’architetto della sultana, moglie di Shah Rukh. Lo spazio
conserva una stupefacente unitarietà, mentre le sfaccettature della superficie riflettono la
luce come un prisma cristallino, evocando il luccichio della volta celeste, cui rimanda
comunque la cupola, mentre lo spazio quadrato su cui si imposta è trasparente simbolo della
realtà terrena.

La decorazione

È il trionfo del colore, scintillante di smalti, dove domina l’azzurro in tutte le sfumature.
L’osservatore può perdersi passando da un motivo decorativo all’altro, inseguendo la
germinazione dei poligoni stellari. Il virtuosismo di architetti, artisti e artigiani – in origine
deportati in Transoxiana da Tamerlano dalla Persia, dall’Azerbaijan e dall’Hindostan – si
esplica in una stupefacente varietà di motivi e di tecniche ceramiche. E la bellezza di questa
architettura nasce proprio dal sapiente equilibrio fra struttura e decorazione.

La mia sfiducia nell’esistenza di sinonimi è stata smentita da Giampietro Rampini, noto
ceramista di Gubbio, il quale mi dice che piastrella e mattonella sono termini usati
indifferentemente, sinonimi, appunto (Vocabolario Treccani, s.v. piastrella). Sono vocaboli
fondamentali, perché nell’architettura timuride struttura e rivestimento ceramico, nei
capolavori cui è stato accennato sopra, sono inscindibili.
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Tuttavia la preziosità dei rivestimenti dipende soprattutto dalla tecnica con cui
sono realizzati. Ci sono intere murature in hazar baf, pannelli in kashi, piastrelle
in haft rangi, o piastrelle con decorazione sotto vetro (under glaze), più
raramente sopra vetro (over glaze), come le famose mattonelle esagonali
verde scuro del mausoleo di Shirin Bika Aqa a Shah-i Zindeh, sulle quali gru in
volo sono dipinte in oro.

Credo invece nella possibilità di trovare una traduzione italiana delle espressioni in persiano,
pur in assenza di equivalenti linguistici. Nel glossario (Golombek-Wilber 1989) hazar baf è
tradotto thousand weave. L’espressione «mille tessiture» potrebbe incuriosire il lettore e
ricordargli – mentre osserva le murature dove i mattoni smaltati formano scritte in cufico
quadrato con i nomi sacri di Allah, Muhammad e Ali o brevi eulogie come «Sia lode a Dio»,
oppure «L’immortalità appartiene a Dio» e l’ormai famoso «Allah akbar» – che i timuridi
avevano origini nomadiche, immersi in una civiltà dove la raffinatezza della tessitura, dei
ricami delle tende da campo, degli arazzi e dei tappeti, oltre che delle vesti, parla del
prestigio e della ricchezza del proprietario.

Haft rangi (letteralmente «sette colori») è una tecnica, che l’Andalus, la Spagna musulmana,
ha mutuato dal Medio Oriente e ha trasmesso all’Occidente con il nome spagnolo di cuerda
seca. Ritengo che a questa espressione ormai consolidata ci si debba attenere. Il nome è
giustificato dalla tecnica originaria: sulla terracotta umida della piastrella viene delineato il
contorno del motivo decorativo, geometrico o fitomorfo, con una cordicella immersa in una
sostanza grassa mescolata a un colorante; essa farà da argine, in modo che i vari smalti allo
stato liquido non si mescolino tra di loro. Quando si procede alla cottura la cordicella brucia
lasciando un piccolo solco (Fuga 2004, 233). In realtà si possono tracciare i margini del
disegno con un pennello o una siringa usando una sostanza grassa, senza ricorrere alla
cordicella.

Il kashi è una sorta di mosaico di ceramica dalla tecnica molto costosa, ma cromaticamente
di grande effetto; per questo è riservato alle superfici più visibili. Le piastrelle di un
determinato colore sono cotte alla temperatura ideale per quello specifico pigmento, quindi
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vengono ritagliati i singoli elementi del disegno (per esempio petali, foglie, steli o forme
geometriche) e assemblati in laboratorio su pannelli prima di essere posti in opera. E’ la
stessa tecnica con cui nell’antichità classica erano realizzate le tarsie marmoree. E sono i
minareti di Herat, realizzati in questa tecnica (Stocchi, 1980, 103-110), che affascinano Byron
lasciando nel viaggiatore inglese un’impressione indelebile di bellezza (Byron 20104,
134-136). In persiano kashi ha due distinti significati: come sostantivo significa «piastrella»,
come aggettivo significa abitante di Kashan, oggi in Iran, la città famosa appunto per i suoi
ceramisti, virtuosi del mosaico di ceramica, di maiolica o di mattonelle, come questa tecnica
viene spesso chiamata (Farneti 1993, 136).

Da un punto di vista linguistico sembra stimolante poter parlare dell’architettura timuride
senza dover ricorrere all’imperante e, direbbe Said (20065), imperialistica lingua inglese.

A questo punto si impongono alcune domande. Perché in Italia non sappiamo chi siano i
timuridi e non possediamo un linguaggio per descriverne compiutamente l’architettura?
Perché l’elaborazione di una terminologia che dia un nome agli elementi del patrimonio
architettonico di tanti paesi asiatici sembra rispondere a un tecnicismo? E’ un caso che siano
soprattutto statunitensi e russi gli studiosi che hanno forgiato un lessico appropriato?

Forse possiamo trovare risposte a queste domande in Orientalismo (Said 20065 ), là dove
l’intellettuale palestinese affronta il nesso tra cultura e potere, tra egemonia culturale e
imperialismo. Sono il Regno Unito e la Russia i protagonisti del Grande Gioco del XIX secolo
(Rashid 2008) e sono inglesi e russi gli studiosi orientalisti del periodo. Ma con l’ingresso degli
Stati Uniti nella politica mondiale, sono soprattutto statunitensi e russi gli orientalisti che nel
XX e nel XXI secolo si occupano a livello scientifico di cultura centro-asiatica.
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