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IL MOMENTO MAGICO DEGLI ANNI CINQUANTA E DEI SESSANTA

di Mario Marchetti

C’è stata un’epoca – i primi decenni dopo la seconda guerra
mondiale − in cui la poesia, o meglio alcuni poeti, furono o
divennero in Italia una libera lettura di massa. Naturalmente per
massa intendiamo qui il ceto medio mediamente colto: studenti,
professionisti, insegnanti, ma non solo. Una lettura d’élite
ovviamente non è mai mancata. Come non era mai mancata dalla
fine dell’Ottocento agli anni trenta del Novecento la lettura più o
meno istituzionale dei poeti della nostra triade nazionale, Carducci,
Pascoli, D’Annunzio: le loro poesie si leggevano nei salotti, erano
riferimenti obbligati nelle conversazioni delle persone appena un
po’ coltivate, la scuola ne fece un’ineludibile e fondamentale

esperienza formativa, che si prolungò − grazie al conservatorismo culturale del fascismo al
potere, prima, e del centrismo cattolico poi − almeno fino al termine degli anni cinquanta,
quando cominciò ad affiancarsele, piuttosto timidamente, la triade Ungaretti, Montale,
Quasimodo (con l’appendice di Umberto Saba). Certo, anche nella scuola cominciavano a
insinuarsi altre suggestioni, di cui peraltro erano già portatori i primi tre poeti citati,
sommariamente battezzati come ermetici, nonché qualche superstite testo futurista, in
particolare di Palazzeschi, per non dire degli encomiabili tentativi, perlopiù destinati a
rimanere sul piano dei desideri, di certi insegnanti di far conoscere agli allievi i grandi poeti
stranieri della modernità. A livello scolastico una grande scossa attualizzante e globalizzante,
anche nei testi poetici proposti, fu data poi dalla nascita della media unica. Ma questa è
un’altra storia o, meglio, una storia ai fianchi della nostra…

Fuori della scuola agivano, però, potentemente altre forze.

Il ventennio postbellico (con qualche sparsa anticipazione) vide la nascita e l’affermazione
delle prime e più importanti (e, purtroppo, ineguagliate) collane di poeti tradotti con testo a
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fronte, collane che misero a disposizione dei lettori italiani il meglio, o quello che si riteneva
tale o si conosceva come tale, della poesia straniera contemporanea. Fu la scoperta di un
mondo nuovo, fuori delle pastoie della tradizione poetica patria, particolarmente solida e
poco disposta a essere detronizzata. Prima di occuparci di cosa soprattutto si leggeva,
faremo un rapido cenno a queste collane, concentrandoci sul periodo 1945-1969 per far
cogliere appieno la straordinarietà del lavoro compiuto in quegli anni per mettere a contatto
il pubblico italiano con la grande rivoluzione lirica novecentesca avvenuta fuori dei nostri
confini (senza con questo voler far torto ai poeti patrii). E finalmente il pubblico italiano ebbe
anche la possibilità di avere a disposizione le versioni con gli originali (anche se, a vero dire,
non sempre). Non sarebbe però giusto dimenticare, in proposito, forse la primissima − ed
eruditissima − collana con testo a fronte, la «Biblioteca sansoniana straniera»,che si
occupava però di classici ottocenteschi, preferibilmente romantici o tardo romantici, come
Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wagner, e non di autori contemporanei.

Le collane di poesia

La prima collana, anzi “collezione”, a comparire fu «Fenice» di Guanda, che aveva un ampio
programma universalizzante, ma soprattutto fece conoscere Lorca, Eliot, Auden, Dylan
Thomas, Hart Crane, Esenin, Neruda, Prévert, Jiménez e anche Apollinaire e Walt Whitman…
Col suo numero 2 – le Poesie di Lorca tradotte da Carlo Bo − uscito nel 1940, ci fu la scoperta
della grande lirica spagnola contemporanea, allora nota solo agli happy few, cui fece seguito
nel 1941 un altro caposaldo del modernismo, T.S. Eliot, tradotto da Luigi Berti. Dopo la guerra
la collana prese grande abbrivio: i titoli nel 1960 erano già una quarantina e, come si è
accennato, coprivano un orizzonte spazio-temporale insofferente di limiti: vi compaiono sia
una scelta di canti aztechi tradotti da Ugo Liberatore e Jorge Hernandez-Campos sia il poeta
simbolo dell’appena nato Pakistan − dalla sanguinosa partition con l’India −, Muhammad
Iqbal, antesignano della rinascita islamico/islamista, presentato in italiano dallo specialista
Alessandro Bausani. In parallelo, fondamentalmente negli anni cinquanta, prendeva forma la
raffinata ed elitaria (stampava una media di 1500 copie) «Collana Cederna» della fiorentina
Vallecchi, che si distingueva per la sobria copertina bianco-dorata velata da un diafano foglio
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di cellofan e forse per un minor impegno “civile” e un più spiccato interesse per la poesia
pura e la prosa rarefatta. La collana ereditava il catalogo delle effimere edizioni Cederna di
Milano, che ebbero il merito, grazie soprattutto all’attivissimo Leone Traverso e a Giorgio
Zampa, di pubblicare per la prima volta libri interamente dedicati all’espressionista (peraltro
parzialmente compromesso col nazismo) Gottfried Benn e al cupamente trasgressivo Georg
Trakl, che andavano ad affiancare a un gran numero di testi dell’umbratile Rilke. Rilke era un
poeta molto amato e molto noto sin dalla fine degli anni venti per iniziativa di Vincenzo
Errante per la Alpes prima e per Sansoni poi. Non mancano però anche qui le incursioni
pionieristiche nel mondo anglosassone, con Yeats tradotto da Traverso e le Poesie da un
soldo di Joyce nella versione di Alberto Rossi come vi appaiono anche dei Sonetti di Góngora,
il poeta barocco tanto amato da Lorca e dalla generazione del ‘27, non ignoto in Italia, ma
riscoperto nell’aura dell’avventura ispanista dal poliedrico Traverso. Presso Vallecchi si
aggiunsero alle poesie di Rilke tradotte da Traverso e riunite in due volumi tra il 1954 e il
1958 un volume di Prose lorchiane a cura di Carlo Bo (1954 – dove si può trovare l’enigmatico
pezzo sul duende, Teoria e gioco del demone – e il saggio su Lo spirito romanzo di Ezra Pound
tradotto da Sergio Baldi.

Sempre nello stesso periodo, denso di iniziative squisitamente culturali, esce la collana «Il
Melagrano» diretta da Guido Manacorda per le edizioni Fussi (poi assorbita da Sansoni),
costituita da più di cento volumetti dall’anodino color mattone e dal formato tascabile, il cui
vanto è la preziosità delle scelte. Qui, tra molti testi rari di ogni epoca e di ogni lingua,
vedono la luce – oltre all’immancabile, in tutte queste collane, Mallarmé, padre di tutti i
modernismi, con la versione dell’Après-midi d’un faune tradotto da Alessandro Parronchi
(1946) – la versione dell’eliotiana Terra desolata a cura di Mario Praz (1949), le Poesie di
Anna Achmatova tradotte da Dan Danino di Sarra (1951), nonché Animale di fondo di Juan
Ramón Jiménez, a cura di Rinaldo Froldi (1954), e ancora il visionario e assai contemporaneo
– all’epoca – Robert Lowell, tradotto da Rolando Anzilotti (1955).

Ma la più bella collana di poesia, sicuramente dal punto di vista estetico, sarà «Poeti europei»
di Lerici in collaborazione con Scheiwiller. Come chiarisce l’editore, con questo titolo non si
voleva dare un’indicazione geografica ma si intendeva alludere al ruolo svolto dagli autori

https://rivistatradurre.it


Quando si leggeva (e si pubblicava) poesia

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

prescelti nella formazione della coscienza europea: non dimentichiamo che sono gli anni delle
grandi speranze nell’unione del vecchio continente, speranze non solo di indole economica.
Erano volumi di grande eleganza, rilegati in tela rossa e come incastonati in un cofanetto
dall’insuperata grafica anni sessanta dovuta a Giulio Confalonieri (al quale va in realtà il
merito di tutto il design innovativo delle copertine Lerici). Sul piatto bianco del cofanetto
compariva, oltre al titolo e al nome dell’autore in caratteri dattilografici giganti, un facsimile
della sua scrittura corsiva; i fogli erano poi di particolare consistenza e grammatura. Tutto
ciò, unito alle prodighe spaziature e all’ariosità della pagina (con molto bianco, come si
addice a un testo poetico) creava, e crea ancora per chi ha la fortuna di possedere questi
volumi, un’irripetibile esperienza di lettura. La collana, iniziata nel 1957, si chiude nel fatidico
1969 col terzo volume delle opere complete dell’immaginifico poeta franco-antillano Saint-
John Perse tradotto da Romeo Pugliese. Tra gli altri autori pubblicati, tutti significativi (Pound,
Williams, Jouve, Hikmet…), ricordiamo in particolare i classici della poesia di lingua
castigliana del Novecento (Machado, Salinas, Cernuda, Felipe, il peruviano Vallejo – quello di
España, aparta de mí este cáliz -, il guatemalteco Asturias) e il portoghese Pessoa, a quel
tempo (1967) da noi pressoché sconosciuto e oggi celeberrimo e, soprattutto, citatissimo.
Insomma un quadro ampio, ricco e innovativo. Davvero uno splendido dono, questi libri, per
chi poté avvicinarli.

Nel 1964 nasce poi la «Collezione di poesia» di Einaudi, la blasonata «bianca», una sorta di
universale, che stancamente sopravvive ancora oggi. Il primo numero – che esibiva già,
secondo una grafica alla Lerici, un blocco di testo poetico sulla lattea copertina − era
dedicato all’ottocentesco poeta russo Tjutčev tradotto da Tommaso Landolfi (1964). Per il
nostro discorso, che si chiude col 1969 e privilegia i poeti del Novecento e, in particolare,
quelli che hanno lasciato traccia sui lettori dell’epoca, vanno ricordati oltre a Eliot (La terra
desolata nella ripresa della canonica traduzione di Mario Praz), lo Yeats di Giorgio Melchiori,
Blok (I dodici, nella storica traduzione di Renato Poggioli), il Valéry di Mario Tutino, il Rilke di
Giaime Pintor (uscito per la prima volta nel 1942), l’Achmatova di Carlo Riccio, il Benn di
Ferruccio Masini, Majakovskij (Lenin, tradotto da Ripellino), un scelta di Kavafis curata da
Margherita Dalmati e Nelo Risi, Esenin (Pugačëv), ma soprattutto il Libro di devozioni
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domestiche di Brecht tradotto da Roberto Fertonani, contenente l’esemplare Del povero
Bertolt Brecht, e le Poesie di Pablo Neruda nella traduzione di Slavatore Quasimodo risalente
al 1952, con le altrettanto esemplari Corpo di donna e Ode per Federico García Lorca. Come
si vede, emergono, nel pur ampio ventaglio, una serie di autori russi coinvolti a diverso titolo
nel processo rivoluzionario (o che comunque non esularono) oppure altri, come Brecht e
Neruda, che furono comunisti o convinti compagni di strada. Di Einaudi andrebbero ancora
ricordati taluni «Supercoralli», come quelli dedicati ai poeti surrealisti spagnoli a cura di
Vittorio Bodini, alle prose di Dylan Thomas tradotte dalla mitica «gentile signora» Lucia
Rodocanachi, a W.C. Williams tradotto da Cristina Campo e Vittorio Sereni, a André Breton
tradotto da Giordano Falzoni e allo splendido Chlebnikov, poeta dell’“asiaticità”, curato da
Ripellino. Ma sicuramente gli Einaudi di poesia che ebbero maggior impatto o furono più
diffusamente letti tra anni cinquanta e sessanta sono stati: Foglie d’erba di Walt Whitman
(pubblicato nel 1950 nei «Millenni», a cura di Enzo Giachino), testo seminale di tanta poesia
del Novecento, particolarmente amato da Lorca che dedicò all’autore l’Ode a Walt Whitman,
già compresa nelle prime edizioni italiane dei versi del poeta andaluso, quelle di Bo
pubblicate da Guanda; l’Antologia di Spoon River, a cura di Fernanda Pivano, che ebbe
numerosissime ristampe, spesso, soprattutto inizialmente, senza testo a fronte: ne
riparleremo; le Liriche cinesi, a cura di Giorgia Valensin, uscite originariamente nel 1943, che
videro fino al 1968 ben quattordici edizioni, ovviamente senza testo a fronte; le Poesie e
canzoni di Brecht, tradotte da Franco Fortini e Ruth Leiser, che videro una decina di edizioni
tra il 1961 e il 1970, tra «Millenni», «Supercoralli» e «Nuova Universale Einaudi»; e, infine, le
Poesie di Éluard, tradotte da Fortini nel 1955, tra cui Liberté, simbolo di ogni resistenza, il
testo lanciato in migliaia di copie dagli aerei alleati sopra la Francia occupata dai nazisti.

Ricordiamo ancora «Lo Specchio» di Mondadori, collana votata allora fondamentalmente ai
poeti italiani, cosa che non le impedì di pubblicare tra la fine degli anni cinquanta e gli anni
sessanta un pugno significativo di stranieri: i versi di Joyce tradotti da Alfredo Giuliani, Alberto
Rossi, Edoardo Sanguineti e Juan Rodolfo Wilcock; Kavafis e Seferis (la particolare attenzione
di questa collana verso i poeti neoellenici va ascritta a Filippo Maria Pontani), lo Hikmet di
Joyce Lussu, il Pound di Alfredo Rizzardi, Auden tradotto da Antonio Rinaldi, Rafael Alberti
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tradotto da Vittorio Bodini e l’ottocentesca Dickinson tradotta da Guido Errante, che,
anch’essa, peraltro come i tra loro divergenti Whitman e Mallarmé, aveva aperto nuove
strade alla lirica moderna. Non a caso questi autori troviamo sparsamente tradotti nelle varie
collane nate in quegli anni. A Emily Dickinson fu legata da una lunga fedeltà Margherita
Guidacci che ne pubblicò un’amplissima scelta per Sansoni nel 1961 col titolo Poesie e lettere
tra i «Grandi classici stranieri», collana in cui comparvero anche Rilke (tradotto da Vincenzo
Errante, più famoso del fratello Guido che gli dedicò la sua fatica dickensoniana), Neruda
curato da Dario Puccini e Jorge Guillén tradotto da Oreste Macrì (ma siamo già nel 1972), tutti
volumi senza testo a fronte.

Molti dei poeti che abbiamo nominati fin qui furono pubblicati all’epoca anche da Nuova
Accademia, nelle collane «Il mosaico dei poeti» prima e «I cristalli» poi, in edizioni più
economiche e divulgative, con l’interessante proposta, in più, del poeta della négritude,
Sédar Senghor, presentato da Carlo Castellaneta nel 1961. Il sodale martinicano di Senghor,
Aimé Césaire, verrà pubblicato dalla «Piccola Fenice» nel 1962 nelle versioni di Anna Vizioli e
Franco De Poli. Ma di Nuova Accademia furono soprattutto interessanti i discolibri della
collana «Stelle» che negli anni sessanta favorirono il gusto per la poesia e fecero conoscere,
rendendoli popolari, alcuni poeti stranieri: Anna Proclemer prestò la propria voce a Anna
Achmatova, Giorgio Albertazzi a Éluard e Neruda, Tino Carraro a Valéry, Davide Montemurri a
Walt Whitman. La dizione più famosa resta quella incisa nel 1960 in vinile da Arnoldo Foà per
la Fonit Cetra del lorchiano Lamento per la morte di Ignacio tradotto da Bo, disco che superò
il milione di copie vendute, anche per merito della successiva edizione (1962) che proponeva
l’accompagnamento musicale del chitarrista Mario Gangi. Nel 1968 Foà presterà la sua arte
di dicitore anche a Neruda per la collana «La voce dei poeti» − sempre marchio Fonit Cetra −
diretta da Folco Portinari. E così, a favorire l’accoglienza delle poesie di Brecht sarà il grande
successo della Vita di Galileo messa in scena da Giorgio Strehler nella stagione 1962-1963 al
Piccolo Teatro di Milano e, più tardi, nella stagione 1967-68, il recital Io, Bertolt Brecht
portato a Milano, Roma e Trieste da Strehler e Milva, che negli anni settanta diventerà la più
nota interprete italiana delle canzoni brechtiane.
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L’abbagliante scoperta dei poeti di Spagna (più Neruda)

Insomma un quadro culturale molto fervido, che offriva, a diversi
livelli di fruizione, tutti gli strumenti per avvicinare la grande poesia
straniera contemporanea. Fu una sorta di esplosione, tardiva, però,
rispetto al boom traduttorio vissuto dall’analoga narrativa tra la
fine degli anni venti e gli anni trenta. Certo, tradurre poesia è più
complesso (secondo Jakobson, addirittura la poesia sarebbe
intraducibile per definizione): occorreva disporre di strumenti
affinati, non solo filologici quali senza dubbio possedevano i
curatori della «Biblioteca sansoniana straniera» degli anni venti.
Sicuramente tutto il lavorio delle riviste letterarie novecentesche
ebbe il suo peso, come lo ebbero le innovative esperienze

dell’ermetismo e della prosa d’arte. Occorreva superare la tradizione retorica che tanto peso
aveva in Italia, ampiamente riscontrabile nelle traduzioni della lirica e della tragedia classiche
che circolarono in Italia fin oltre la metà del Novecento. Occorreva mettere al centro la parola
nella sua nudità. Genericamente, si può notare che spesso ancora a lungo il lessico della
poesia tradotta rimase di registro più elevato rispetto all’originale. Ma occorrerebbe
esaminare caso per caso.

La grande scoperta di quegli anni fu, in Italia, quella della poesia in lingua castigliana sia
ispanica che sudamericana. Fu qualcosa di abbagliante. Come poteva scrivere il filologo
romanzo Hugo Friedrich nel suo ancor oggi miliare saggio del 1956 sulla lirica moderna:
«L’opera di Machado, Jiménez, García Lorca, Alberti, Diego e altri, è il tesoro forse più
prezioso che possegga la lirica contemporanea». Friedrich si riferisce sostanzialmente ai
poeti della seconda età dell’oro della letteratura spagnola – com’è stata battezzata −, ma il
discorso può essere tranquillamente allargato ai poeti ispano-americani, visti gli stretti legami
che li univano. Di loro ammaliava il linguaggio simbolico che evoca più che nominare.
Aspetto, peraltro, che vale ugualmente per gli altri grandi filoni, tedeschi, francesi,
anglosassoni e anche italiani, della lirica novecentesca. La magia delle parole, l’oscurità del
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senso disorientavano e affascinavano insieme. E tale allusività la si ritrovava spesso anche
negli autori più accessibili come Neruda.

L’amore per Lorca fu dunque inevitabile per i nostri pregiatori della lirica pura. Ma ci fu un
altro importantissimo elemento che rese Lorca (come anche altri poeti spagnoli e, diciamo
pure, la Spagna) tanto popolare, e non solo tra gli uomini di cultura, ma anche nel più ampio
pubblico, e cioè il mito – e la realtà − della guerra di Spagna (così si diceva allora). Come
sappiamo da tante testimonianze, in particolare di Elio Vittorini («Ora sentivamo che
nell’offeso mondo si poteva essere fuori della servitù e in armi contro di essa, con trombe
contro di essa», scriveva sul «Politecnico» n. 1, a fine settembre 1945, sotto il titolo Il popolo
spagnolo attende la liberazione), ma anche di Sciascia (in Antimonio, uno dei quattro racconti
che costituiscono Gli zii di Sicilia), la guerra civile spagnola risvegliò la coscienza di molti
giovani e meno giovani italiani resa ottusa dall’isolazionismo e dalla propaganda di regime.
La natura di classe dello scontro era palese, come era palese da che parte stessero Mussolini
e Hitler. Le gesta dei repubblicani e delle brigate internazionali trapelavano anche in Italia in
una luce eroica, come non si potevano chiudere gli occhi di fronte alle decine di migliaia di
spagnoli che dovettero esulare in Francia. Dopo la guerra, a lungo, l’antifranchismo fu un
essenziale e simbolico collante della sinistra italiana, coinvolgendo gran parte della società
civile, ben al di là dei militanti e votanti socialisti e comunisti. Certamente il partito comunista
democratizzato e democratico, a suo modo, del dopoguerra cavalcò ampiamente questo
sentimento, dimentico del ruolo giocato da Stalin in Spagna, ma erano cose di cui allora poco
si diceva…

Lorca in questo quadro cadeva a pennello. Le circostanze della sua morte non erano chiare,
ma si sapeva del suo favore per la repubblica (non diversamente dalla maggior parte degli
altri grandi poeti spagnoli della sua generazione) ed era sicuramente stato vittima di una
vendetta falangista. Lo splendore dei suoi versi, con un’inimitabile mescolanza di tratti
popolari e di tratti oscuri, unito alla sua morte dalla parte giusta ne fecero il poeta più
popolare dell’epoca in Italia (e lo dimostrano le citate letture in vinile di Foà): poteva piacere
ai raffinati e poteva piacere a un pubblico genericamente colto o politicizzato (come era
quello ruotante nell’orbita dell’ esteso sistema culturale del Pci). Se leggiamo la prefazione
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scritta nel 1939 da Carlo Bo per la prima edizione (1940) delle poesie di Lorca (le Poesie
curate da Bo per Guanda videro ben otto edizioni fino al 1961, e poi, dal 1962, cominciò la
success story dell’edizione completa in due volumi) non troviamo, com’era inevitabile, alcun
cenno alla guerra civile, ma un apprezzamento non privo di riserve formulato in una prosa
elusiva: «In una poesia così evidente e di solito addirittura violenta […] si riesce a riconoscere
l’idea della forza ma né a calcolarla né a precisarne il disegno». La prefazione del 1945
comincia, invece, così: «Oggi che ci allontaniamo sempre di più dal rumore degli avvenimenti
che gli hanno dato una seconda fama […] al contrario di quello che si potrebbe pensare a
prima vista, questa poesia tende a radicare sempre più profondamente dentro di noi la sua
forza e i caratteri della sua necessità». Bo, che probabilmente riteneva Lorca meno raffinato
di un Jiménez, si era in parte ricreduto. Ma proprio quell’estrema evidenza dei colori, quella
forza dei suoni, quella libertà di fantasia che lo lasciavano un po’ perplesso devono invece
aver affascinato i lettori di quegli anni, che pur non coglievano appieno, né potevano ben
cogliere, la complessa trama dei testi poetici di Lorca. E così in una delle poesie più diffuse di
Lorca (e incisa da Foà), Romanza sonnambula, troviamo versi non certo trasparenti, come
«Con l’ombra nella cintura, / essa sogna al suo balcone / verde carne, capelli verdi / gli occhi
di argento verde» (Con la sombra en la cintura / ella sueña en su baranda, / verde carne, pelo
verdo, / con ojos de fría plata). Questo verde, una potenza magica che getta i suoi riflessi
sulla poesia, che senso ha? Il lettore/ascoltatore resta (o restava?) spaesato, ma qualcosa
intuisce (o intuiva?)… Evidentemente Lorca possedeva il duende – citazione ormai virale sul
web −, quel potere misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega, come egli scrive –
non riguardo a sé, sia chiaro – nel saggio che abbiamo citato. Il duende sale dalla pianta dei
piedi, diceva anche, cioè viene dalla terra, dal sangue, è stile vivente: non è un operare, non
è un pensare. E anche i lettori, soprattutto i giovani, appresero la tecnica dello spostamento e
dell’allusione; e così il ritornante verso, usurato poi dal consumo, a las cinco de la tarde, che
adombrava l’appuntamento con la morte di Ignacio Mejías, il torero letterato, amico caro di
Lorca, divenne il romantico richiamo a ogni improcrastinabile impegno esistenziale, una
deadline prima della quale occorreva gettare il cuore oltre l’ostacolo.
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Il fascino politico-ideologico

In un’analoga area di pubblico, ma con più ristretta rispondenza, si
leggevano, soprattutto nella versione di Franco Fortini, i versi di
Éluard, circonfuso della gloria della sua partecipazione alla
Resistenza francese (Poésie et vérité raccoglie le poesie ad essa
ispirate), comunista di provata fede (ruppe con Breton quando
costui si fece trotzkista), dalle originarie istanze surrealiste e
dadaiste. Anche i suoi testi ebbero, nel 1962, il privilegio di una
lettura d’autore in un disco di Nuova Accademia. Le voci erano
quelle di Albertazzi e di Gérard Philipe, il romantico e inquieto
interprete del Diable au corps di Claude Autan-Lara, morto pochi

anni prima nel suo pieno fulgore artistico. Il primo pezzo era la citata Libertà/Liberté, pervasa
da un sincero empito retorico, sottolineato dall’uso anaforico di sur. Ecco una strofa centrale
e la sua resa da parte del pur provetto Fortini, a riprova della tendenza nobilitante dei
traduttori italiani d’epoca: «Sul decollo della soglia / Su gli oggetti familiari / Su la santa onda
del fuoco / Scrivo il tuo nome… Libertà» (Sur le tremplin de ma porte / Sur les objets familiers
/ Sur le flot du feu béni / J’écris ton nom… Liberté). Altro pezzo forte del disco era la
prosastica La dama di quadri (La dame de carreau) col suo immalinconente excipit, che
poteva toccare le corde di tutti e di ciascuno: «Le carte han detto che la incontrerò nella vita,
ma senza riconoscerla. / Amando l’amore» (Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la
vie, mais sans la reconnaître. / Aimant l’amour). Gala, sua moglie e futura musa di Dalí, era
stata indubitabilmente una turbolenta dama di quadri. Il linguaggio di Éluard, un parlato in
cui gli elementi surrealisti sono tenuti sotto controllo, non era di troppo difficile accesso.

In molte meritorie e modeste biblioteche di sezione del Pci (ora finite tristemente in
bancarella, se non in discarica) campeggiavano poi, dal 1958, i quattro volumi delle Opere di
Majakovskij con illustrazioni di Renzo Vespignani (o la più breve silloge, Poemi, del 1963),
senza testo a fronte, curate dal russista Ignazio Ambrogio, collaboratore e traduttore di
fiducia degli Editori Riuniti (Gorkij e Černiševskij, tra gli altri). Soprattutto vi era presente
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l’intenso, apprezzato anche da Ripellino, Poema di Lenin (Sì, io temo / che processioni e
mausolei, / con la regola fissa dell’ammirazione, / offuschino d’aciduli incensi / la semplicità di
Lenin; io temo, / come si teme la pupilla degli occhi, / ch’egli venga falsato / dalle soavi
bellezze dell’ideale), che, nella traduzione di Mario De Micheli, era uscito, diffuso in migliaia di
copie nel 1951 nella anch’essa meritoria «Universale economica» della Colip − la Cooperativa
del libro popolare, dal celebre logo del Canguro, fondata nel 1949 dal Pci e poi rilevata nel
1954 da Feltrinelli, che ne fece l’embrione della propria casa editrice. Un primo assaggio di
Majakovskij poeta si era già avuto tramite l’antologia Il fiore del verso russo curata da Renato
Poggioli per Einaudi nel 1949 e, sempre in un’ottica più letteraria, altri apporti vennero da
Ripellino e dalla sua Poesia russa del Novecento (Guanda, 1954). Il volume che più
contribuirà alla sua conoscenza tra i lettori comuni sarà forse le Opere scelte, a cura del già
citato storico delle avanguardie artistiche del Novecento Mario De Micheli (Feltrinelli, 1967,
poi ristampato varie volte, sempre senza l’originale a fronte) con un ventaglio più variegato
di testi: comprende anche i satirici, tra cui di grande attualità, a dire il vero, anche nell’Italia
postmoderna, l’Inno alla bustarella (1915: «Eccoci qui, umilmente, a cantare le tue lodi, /
bustarella amatissima»), La raccomandazione (1926), la Critica dell’autocritica (1928: «Lui
stesso / il burocrate sovietico, / si picchia / il petto ministeriale: / I consigli / mi fanno / sempre
piacere. / Criticate! / Io non ho boria /[…] / Scrivete / le vostre osservazioni / e inoltratele / per
via gerarchica»). Agli occhi dei lettori (di sinistra) di allora Majakovskij godeva del fascino di
aver appartenuto alla fase aurorale della rivoluzione e di averne espresso, con grande
autonomia passione e originalità, le istanze, e a lui veniva tributato in Urss, e di conseguenza
nel Partito comunista italiano, il culto di “massimo poeta della rivoluzione” − obliterando il
suo suicidio del 1930 («Per favore non fate pettegolezzi. Il defunto li detestava» lasciò scritto:
frase ripresa quasi alla lettera, com’è noto, da Pavese), nonché l’ostilità di cui era stato
oggetto con l’affermarsi del regime staliniano e del suo braccio “armato” in campo letterario,
la RAPP, l’Associazione degli scrittori proletari. Ma in realtà, per i suoi attacchi allo spirito
burocratico presto secreto dal nuovo regime, non godeva certo di affinità elettiva con gli
ortodossi, che non apprezzavano neppure troppo la sua stretta connessione con
l’avanguardia russa del primo quindicennio del secolo. Insomma Majakovskij era un
personaggio ingombrante, odiosamato, o meglio spregiato e pregiato, da critici e lettori, in
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Urss come in Occidente. A riprova, comunque, della sua − partigiana − popolarità in Italia,
anche Majakovskij − insieme a Blok, Esenin, Achmatova, Voznesenskij, Achmadulina e
Evtušenko − appare in un disco Cetra del 1966 dedicato alla Poesia russa del ‘900. In
particolare, di lui, è presente l’ironica Mania delle riunioni, del 1926, in cui Majakovskij si
prende gioco della ben nota patologia da cui furono inesorabilmente afflitti regimi, partiti,
sindacati, ma anche movimenti, di sinistra. Dario Fo riprenderà più tardi questo testo, come
dal poeta vate e suicida Majakovskij riprenderà il titolo del suo più famoso monologo, Mistero
Buffo, e siamo ormai nell’anno di grazia 1969…

E passiamo a Bertolt Brecht, altro nume dell’estinta sinistra. Certo la sua non comune
notorietà, come s’è detto, era più legata al teatro (che Einaudi iniziò a pubblicare già nel
1951 nella prima serie dei «Supercoralli») e ai recital poetici e musicali di Milva − con le
canzoni basate su partiture di Hanns Eisler o tratte dall’Opera da tre soldi, Ascesa e caduta
della città di Mahagonny, Happy End, musicate da Kurt Weill – che non alla produzione
poetica, dov’è, in realtà, senza pari più sottile e profondo, schivando la rigidità ideologica e la
programmaticità didattica delle pièce. La diffusione della poesia di Brecht in quegli anni fu
legata fondamentalmente a due sillogi: quella curata nel 1956 da Roberto Fertonani per la
collana «Il Gallo» delle frugali e popolari Edizioni Avanti! (Io, Bertolt Brecht) e quella più
vasta, curata nel 1959 da Ruth Leiser e Franco Fortini per gli eleganti e un po’ classisti
«Millenni» di Einaudi (Poesie e canzoni), ristampate entrambe numerose volte. Nel 1968,
quando la fama di lirico di Brecht si era ormai consolidata, sempre per Einaudi usciranno le
traduzioni di Emilio Castellani e Roberto Fertonani delle Poesie 1918-1933 (raccolta
completata poi, nel 1977, con Poesie 1933-1956). Che cosa affascinò di Brecht? Quel suo
inconfondibile stile anarchico e apparentemente cinico, dalle radici espressionistiche, il suo
rifiuto di abbandonarsi all’intimismo e la sua inclinazione, invece, a conferire sempre storicità
a sentimenti e situazioni: ma, da tale atteggiamento, ben più forte risaltava, sebbene non
esplicito, il senso di rivolta contro tutto ciò che è falso e ingiusto. Ciò non gli impedì di aderire
alla Rdt, ma forse sarà opportuno applicare nei suoi confronti l’invito – Gedenkt unsrer / mit
Nachsicht:«Pensate a noi / con indulgenza» − che egli rivolge ai lettori in chiusura di Ai
posteri/ An die Nachgeborenen, la famosa poesia che inizia con «Veramente io vivo in tempi
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oscuri! / … / Quale epoca! In essa / Un discorso sugli alberi è quasi un delitto» (Wirklich, ich
lebe in finsteren Zeiten!/ […] / Was sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast
ein Verbrechen ist). Il suo totale rifiuto di ogni trascendenza – «Di queste città resterà: il
vento che le attraversa! /… / Sappiamo di essere effimeri / E dopo di noi ci sarà: niente degno
di nota (Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie Hindurchging, der Wind! / … / Wir
wissen, daß wir Vorläufige sind / Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes) scrive in
Del povero B. B. (Vom armen B. B.) – poteva, peraltro, anche suonare disturbante, tanto che
nella quarta di copertina di Io, Bertolt Brecht gli editori si sentirono in dovere, sia pure per
confutarlo, di riportare il giudizio interrogativo del teologo cattolico Karl Thieme su di lui:
«Bertolt Brecht, poeta del diavolo?». E infine non si può non menzionarne la fulminea
capacità aforistica, che non risparmiava neppure lui stesso, uomo in mezzo agli uomini:
«Ogni mattina, per guadagnarmi il pane, / Vado al mercato dove si smerciano menzogne. /
Pieno di speranza, / mi metto in fila in mezzo ai venditori» (Jeden Morgen, mein Brot zu
verdienen / Fahre ich zum Markt, wo Lügen gekauft werden. / Hoffnungsvoll / Reihe ich mich
ein unter die Verkäufer, Hollywood).

Esule in California, nella Mecca del cinema Bertolt Brecht fu uno dei tanti sceneggiatori
comunisti − fossero americani come Dalton Trumbo, o che in America si fossero rifugiati
dall’Europa per sfuggire al nazismo − dei quali si prendono amabilmente gioco i fratelli Coen
nel loro ultimo e intelligente film, Ave, Cesare! Insomma, di acqua ne è passata tanta sotto i
ponti, e colui che voleva sfuggire a ogni illusione era anch’egli forse uno dei tanti illusi. Resta
comunque un poeta. E a quei tempi, il suo antiamericanismo non spiaceva nell’area
egemonizzata dal Pci, ma non solo in quell’area. Per Brecht gli Usa erano l’emblema del
capitalismo dispiegato con le sue leggi feroci, cosa che peraltro − si veda il dramma Nella
giungla delle città − stimolava la sua immaginazione. E anche Lorca in Poeta en Nueva York
(1929-30) vede nell’America un coacervo di ingiustizie sociali e razziali, ma, soprattutto, di
solitudini: «L’aurora di New York geme / sulle immense scale / cercando fra le lische /
tuberose di angoscia disegnata. / L’aurora viene e nessuno la riceve in bocca / perché lì non
c’è domani né speranza possibile» (La aurora de Nueva York gime / por las inmensas
escaleras / buscando entre las aristas / nardos de angustia dibujada. / La aurora llega y nadie
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la recibe en su boca / porque allí no hay mañana ni esperanza posible). E se Majakovskij nel
Ponte di Brooklyn (1925) esaltando il ponte esaltava la modernità dell’America («Lancia,
Coolidge, / un grido di gioia! / Per ciò ch’è bello / nemmeno io risparmio le parole»), vi vedeva
anche il luogo deputato da cui «i disoccupati / si gettavano/ a capofitto / nello Hudson».
L’America era, insomma, per tutti questi poeti, come nell’Italia del dopoguerra, l’ineludibile
oggetto di una passione contrastata e contrastante.

L’ampia fascia di pubblico coinvolta da questi poeti era, sì, mossa da suggestioni politiche (la
guerra di Spagna, l’antifranchismo, un’idea, vaga, di comunismo, un desiderio di
cambiamento) e indirizzata dall’egemonia culturale della sinistra, ma anche era attratta dal
fascino di penetrare in territori rimasti a lungo preclusi. Il caso di Lorca è forse il più
variegato: sicuramente, qui, oltre alle suggestioni citate e alla potenza del suo verso, agì
anche la malia di una riscoperta della Spagna, coi suoi gitani, il suo cante jondo, le sue
corride, un fascino esotico arricchito dalla passione civile, un po’ come fu la Grecia per Byron
e la sua generazione.

Possiamo, ora, accostarci a un altro poeta, la cui fama cominciò a radicarsi in quegli anni, per
diventare col tempo sempre più solida, grazie anche alle successive vicende politiche
dell’America Latina e, in particolare del Cile in seguito al famigerato golpe dell’11 settembre
1973. Parliamo di Pablo Neruda, anch’egli divenuto comunista soprattutto sull’onda della
guerra civile spagnola che gli ispirò i versi di España en el corazón; ed è davvero interessante
notare la profonda influenza spirituale che ebbe questo evento. Di Neruda allora apparvero
una scelta di Poesie (Einaudi, 1952 e 1954) tradotte spesso con ottima resa da Quasimodo
(ripubblicate poi nel 1965 nella «bianca»); il Canto generale – il poema epico dell’America
Latina, che ne ripercorre con passione l’intera storia in un quadro unitario, uscito
originariamente nel 1950 −, a cura di Dario Puccini (1955, Guanda); e poi, nel 1963, per
Nuova Accademia, Crepuscolario e Venti poesie d’amore e una canzone disperata a cura di
Giuseppe Bellini, amico personale di Neruda. Le componenti che favorirono la sua popolarità
furono essenzialmente due, quella sensuale/amorosa e quella politica, ma indubbiamente con
una prevalenza della prima anche a giudicare dalle registrazioni che ne fecero Albertazzi e
Foà. Le scelte caddero in particolare sui Veinte poemas de amor y una canción desesperada
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pubblicati nel 1924, tra cui il già citato Corpo di donna / Cuerpo de mujer, nella versione di
Salvatore Quasimodo: «Corpo di donna, bianche colline, cosce bianche / tu appari al mondo
nell’atto dell’offerta. / Il mio corpo contadino selvaggio ti scava…» (Cuerpo de mujer, blancas
colinas, muslos blancos / te pareces al mundo en tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de
labriego salvaje te socava…). In seguito il profilo di Neruda assunse sempre più un tratto
civile, senza peraltro farne dimenticare la vena erotica. Sono presaghi i suoi versi del Canto
general dedicati al presidente cileno Balmaceda, morto suicida nel 1891, che sembrano
anticipare la sorte di Salvador Allende nel 1973: «Ormai è tardi, sente spari / isolati, le grida
trionfanti, / le selvagge scorrerie, le urla /dell’“aristocrazia”, ode / l’ultimo suono, il gran
silenzio, / e con esso, piegato, entra nella morte» (Es tarde ya, escucha disparos / aislados,
los gritos vencedores / el salvaje malón, los aullidos / de la ‘aristocracia’, escucha / el ultimo
rumor, el gran silencio, / y entra con él, recostado, a la muerte) e un po’ anche la sua, che
morì, stroncato da un infarto, pochi giorni dopo il golpe. Ma per chiudere il quadro,
ricollegarci con l’inizio, e ribadire il fascino esercitato da Lorca anche sugli altri poeti, è
inevitabile citare qualche verso della sua Oda a Federico García Lorca nella simpatetica
versione di Quasimodo: «Quando voli vestito di pesco, / quando ridi con risa di riso preso
d’uragano, / quando per cantare scuoti le arterie e i denti, / la gola e le dita, / vorrei morire
tanto dolce tu sei» (Cuando vuelas vestido de durazno, / cuando ríes con risa de arroz
huracanado / cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes, la garganta y los dedos, /
me moriría por lo dulce que eres). Detto da un poeta che si autodefiniva melancólico varón
varonil («malinconico uomo virile») non può non colpire.

Prévert, i lirici cinesi e l’odiosamata America

Senza dubbio molto letto, negli anni Sessanta − ma ha continuato a esserlo fino a oggi, e tra
vaste e trasversali cerchie di lettori come il Neruda d’amore − fu Jacques Prévert. Le sue lievi
Poesie uscirono originariamente all’inizio esatto del decennio tra i mostri sacri della «Fenice»
di Guanda su proposta di Gian Domenico Giagni, poeta in proprio e soprattutto adattatore e
regista radiofonico e televisivo di testi teatrali nonché sceneggiatore cinematografico. Le
ristampe furono innumerevoli e si accavallarono convulsamente tra il 1967 e il 1970 (ben
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nove!). Nel 1965 si aggiunse, poi, a cura di Ivos Margoni, la traduzione per Feltrinelli di Storie
e altre storie, tra le sue ultime opere, che vide anch’essa numerose riedizioni. Aggiungiamo
che tra il 1992 e il 1996 Prévert verrà accolto – riconoscimento definitivo – nella prestigiosa
«Pléiade» di Gallimard. Ma negli anni cinquanta, in Italia, la fama di Prévert era legata
soprattutto ai romantici film di cui fu sceneggiatore per Marcel Carné, che venivano
continuamente riproposti nelle ultime visioni o nei circoli cinematografici studenteschi, e alle
canzoni scritte per la musica di Joseph Kosma, delle quali la più celebre è Les feuilles mortes
nell’interpretazione di Yves Montand. Certamente la poesia di Prévert, di spirito
pariginamente anarcoide, era una poesia conciliante, nonostante qualche eco surrealista,
come, ad esempio, il frequente ricorso all’ipallage (Un vieillard en or avec une montre en
deuil: «Un vecchio d’oro con un orologio a lutto», in Cortège / Corteo), e nonostante qualche
testo engagé come Ascoltate, gente del Viet-Nam / Entendez-vous, gens du Viet-Nam (1952),
dall’incipit in cui riecheggia La Marseillaise:«Ascoltate / Ascoltate gente del Viet-Nam /
ascoltate nelle vostre campagne…» (Entendez-vous / Entendez-vous gens du Viet-Nam /
entendez-vous dans vos campagnes…), in cui si inneggia a Henri Martin, il militante
anticolonialista che fu incarcerato per il suo impegno a fianco della resistenza indocinese
contro i francesi. Erano, in effetti, i quadri di vita urbana parigina ad affascinare i lettori,
ribadendo il mito di un’eterna Ville Lumière. E d’altronde a Prévert piaceva indugiare ai
tavolini dei caffè di boulevard. Un tocco esistenzialista, insomma, e un tocco boulevardier.
Non a caso Juliette Gréco, l’eternamente vestita di nero, che godeva tra i giovani e le giovani
degli anni cinquanta tanti ammiratori e imitatrici, fu una sua interprete.

Visto che ci occupiamo della lettura della poesia, non possiamo passare sotto silenzio, anche
se non si tratta di un testo contemporaneo, il grande successo che ebbe in quegli anni il
volume di Liriche cinesi. Tradotto da Giorgia Valensin dalla traduzione inglese di Arthur Waley
e pubblicato da Einaudi fin dal 1942, è una sorta di mise en abîme traduttoria. Dove sarà mai
l’originale e cosa saranno mai i testi che ci troviamo di fronte? Queste sono le domande sulle
quali si soffermava Eugenio Montale nella prefazione. Eppure quelle poesie, frutto di tante
mediazioni, possedevano un’aura particolare che assicurò loro un successo paragonabile a
quello dell’Antologia di Spoon River. Ne furono vendute migliaia di copie tra le varie
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successive edizioni nell’«Universale Einaudi» (originariamente era uscito negli «Struzzi»)
nelle sue proteiformi trasformazioni. Si potrebbe qui riproporre la questione della
traducibilità/intraducibilità della poesia, ma la cosa ci porterebbe lontano e, soprattutto,
cozzerebbe contro la realtà concreta di quest’opera sino-anglo-italiana. Possiamo
semplicemente dire con Jakobson che della poesia è solo possibile una trasposizione creativa.
E questo è appunto il caso. Fu probabilmente l’esotismo nello spazio e nel tempo a stimolare
curiosità e lettura: si tratta di testi dell’antichissima Cina, un continente culturale allora
nuovissimo per l’Italia (malgrado anche noi avessimo avuto tra il 1901 e il 1943 la nostra
brava concessione commerciale a Tientsin), che coprono un periodo trimillenario, dal 1753
a.C. al 1273 d.C. Immaginare un successo delle stesse proporzioni oggi in Italia per un testo
analogo sconfina nell’ipotesi del terzo tipo. E non solo era letto, se ne parlava pure, magari
con un pizzico di civetteria. A questa prima sortita nella Cina tradizionale, Einaudi fece
seguire la pubblicazione negli anni cinquanta di alcuni grandi classici della narrativa (Chin
P’ing Mei, 1955, a cura di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman; I briganti, 1956, a cura di
Franz Kuhn e traduzione dal tedesco di Clara Bovero; Il sogno della camera rossa, 1958, nella
traduzione di Clara Bovero e Carla Pirrone Riccio) risalenti ai secoli XV-XVIII e tutti tradotti da
versioni inglesi o tedesche. Sicuramente le composizioni più coinvolgenti sono quelle dei
grandi poeti della dinastia T’ang (VII-IX secolo), Li Po , Tu Fu, Po Chu-i. Temi l’amicizia, la
ricerca della tranquillità, il vino, la guerra. La domanda inquietante di Montale era: se da
sinologi consumati ci trovassimo di fronte agli originali, l’impressione che abbiamo avuto di
questi testi nel loro travestimento anglo-italiano potrebbe svanire del tutto? Chissà!
Limitiamoci a osservare che il grande poeta modernista Ezra Pound (tradotto anche lui in
questi anni seminali) tentò di integrare la sua poesia con ideogrammi lirici cinesi,
avvalendosi, in collaborazione col citato Arthur Waley, dei manoscritti dell’orientalista Ernest
Fenollosa. Insomma l’incontro con l’Oriente pareva essere nell’orizzonte novecentesco (e
anche Yeats ne fu attratto, dal côté giapponese però, e sempre tramite Fenollosa). E, a dire il
vero, ci sarà − e a livello di massa −, ma in forme assai meno raffinate culturalmente. Il
profeta di Gibran docet.

Ma il successo senza paragone più strepitoso degli anni in cui si leggeva poesia – e che
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ancora perdura, sebbene in misura più contenuta – è stato incontestabilmente l’Antologia di
Spoon River,che uscì dapprima nel 1943, con un’improbabile autorizzazione del Ministero
della Cultura Popolare fascista, secondo la testimonianza di Fernanda Pivano che curò la
traduzione. Ne furono stampate nelle varie «Universali», senza testo a fronte, ben 22 edizioni
già solo fino al 1968: le prime tre (1943, 1945, 1947) dimezzate rispetto all’originale. Nel
frattempo Einaudi pubblicò l’Antologia, ma con testo a fronte, anche nei «Millenni» prima
(dove si contano dieci edizioni tra il 1947 e il 1963) e poi, a partire dal 1965, nei
«Supercoralli». A concepirla fu Edgar Lee Masters, avvocato di Chicago, che la diede alle
stampe nel 1915 quando la sua città era subentrata al New England come principale focolaio
letterario − prima che lo divenisse, a sua volta, New York. Siamo nel periodo del travolgente
sviluppo industriale della città − definita dal whitmaniano Carl Sandburg nei suoi Chicago
Poems (parzialmente tradotti nel 1961 da Franco De Poli per le Edizioni Avanti!) «Chicago
ventosa, macellaia del mondo» (Hog Butcher for the World / […] / Stormy) − che diverrà poi
la capitale, con New York, del famigerato gangsterismo americano dei tempi del
proibizionismo. Fu lì che si conobbero Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, Edgar Lee
Masters e Sandburg. Se a questi aggiungiamo Sinclair Lewis (nato nel Minnesota), abbiamo il
nucleo principale di autori che descrissero l’anodina provincia americana e l’uomo medio
dell’epoca schiacciato dall’affarismo o suo connivente e mediocre portabandiera: una visione
piuttosto desolata e angosciante. Che cosa trovò o poteva trovare in Spoon River il lettore
italiano? La stessa Pivano si mostra, nelle prefazioni alle prime edizioni, molto prudente:
sembra propendere per una conferma, offerta dall’antologia, della visione negativa,
drammatica, della società americana diffusa da noi tra guerra e dopoguerra, per motivi
diversi, ma convergenti, dei quali forse lei stessa non era ben consapevole. In seguito
incornicerà con maggior precisione l’opera nel suo contesto culturale, mettendone meglio in
luce le valenze letterarie. Giustamente, Pivano sottolinea come, del poema, così possiamo
tranquillamente chiamarlo, protagonista essenziale fosse, oltre la provincia − con le sue
ipocrisie, rimozioni, repressioni, velleità, desideri e vagheggiamenti −, il tempo: e davanti a
noi, negli epitaffi, le tante vite descritte si srotolano, in effetti, a partire dal loro punto finale,
nel prisma della memoria, narrandoci che siamo fatti di tempo.
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Di certo nell’amore per Spoon River non c’erano componenti, sia pur latamente, politiche o
civili, come nel caso di gran parte degli altri autori che abbiamo esaminato (e fu proprio
questo aspetto a favorirne l’estesa diffusione). C’era, sicuramente, l’attrazione per tutto ciò
che veniva d’oltreoceano (attrazione che per l’ambito letterario si era già espressa tramite
l’antologia curata da Vittorini nel 1941, Americana). Allora gli italiani, come metterà bene in
luce Sciascia negli Zii di Sicilia,fluttuavano, o erano divisi − anche interiormente −, tra due
utopie contrapposte, ma che si richiamavano l’un l’altra, all’epoca simboleggiate dalla Russia
e dall’America. E il fascino americano aveva trovato potenti mallevadori nel cinema (di cui
negli anni della guerra si era dovuto fare malvolentieri a meno) e, per i più raffinati, in due
tracimanti opere, il melvilliano Moby Dick, pubblicato già nel 1932 da Frassinelli nella oggi
mitica traduzione di Cesare Pavese, e quel Foglie d’erba di Whitman che abbiamo già detto
apparsa nel 1950 da Einaudi nella versione di Enzo Giachino (non ne mancava peraltro una
precedente versione completa di inizio Novecento a cura di Luigi Gamberale, il quale si era
messo all’opera su suggerimento di Giovanni Pascoli). Ma al di là di tutto questo, che cosa si
poteva davvero trovare di tanto coinvolgente in Spoon River? Semplicemente la vita vera,
concreta e pulsante – pur sotto il velo della malinconia − senza formalismi e senza orpelli,
con cui ciascuno poteva confrontarsi. In particolare, Spoon River sgretolava il culto della
rispettabilità, la cui potenza pervasiva accomunava l’America provinciale e l’Italia degli anni
cinquanta. Lee Masters si era posto come obiettivo di offrire «una rappresentazione epica
della vita moderna», con uno stile che era «meno del verso ma più della prosa», e l’aveva
centrato. E anche questo suo stile a mezza via (con una lunga tradizione alle spalle),
ancorato alle cose, ne rese facile la ricezione: stile, occorre dire, reso con ammirevole
semplicità da una Pivano alle prime armi (naturalmente sotto l’egida di Cesare Pavese). Ecco
i grandi regali fatti da questo libro come da tanta narrativa americana dell’epoca a un’Italia
spesso ancora linguisticamente e letterariamente ingessata o aulica: aderenza alle cose e
sobrietà di linguaggio.

Una stagione ormai alle spalle?

Questi, sul filo della memoria e dei riscontri editoriali, erano gli autori e i testi poetici più letti.
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Qualcosa sicuramente potrà essere sfuggito. Ma il quadro d’insieme tracciato non credo si
discosti molto dalla realtà. Che cosa ne emerge? Grandi investimenti di risorse umane ed
economiche degli editori nella poesia e, soprattutto, nella conoscenza della grande poesia
moderna e contemporanea. Oltre alle traduzioni citate, non si contano nel dopoguerra (talora
immediatamente alla fine del conflitto, e quindi si trattava di lavori covati presumibilmente
da tempo, negli obbligati ritiri del tempo di guerra) quelle dei padri della lirica moderna,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, autori dei quali esisteva qualche modesta e sparsa versione
italiana (in particolare di Baudelaire). Finalmente ci si poteva accostare, senza essere
specialisti, a questi fantasticati autori, alle Fleurs du mal, al Bateau ivre, all’Après-midi d’un
faune, e sovente col testo a fronte, sia pur in edizioni molto limitate se non addirittura
numerate. Così come finalmente, chi voleva, aveva a disposizione l’eliotiana The Waste Land
(1922) nella traduzione di Mario Praz (Fussi, 1949) o il sempre eliotiano The Love Song of J.
Alfred Prufrock (1917) nella traduzione di Roberto Sanesi (Bompiani, 1963: ma sia l’una che
l’altro erano già stati tradotti per Guanda fin dal 1941 da Luigi Berti) o poteva inoltrarsi negli
ardui Cantos di Pound − la cui protratta pubblicazione nel tempo era iniziata nel 1917 −,
grazie ai Canti pisani editi da Guanda nel 1953, a cura di Alfredo Rizzardi, o grazie al volume
edito da Lerici nel 1961, a cura di Mary de Rachewiltz, figlia dell’autore. Accanto e intrecciata
alla lettura più diffusa, si sviluppò dunque anche una lettura più consapevole ed esigente. Le
due cose andavano di conserva, traendo linfa l’una dall’altra. Tutto ciò fu favorito da una
congiuntura politica e culturale particolare che abbiamo sommariamente delineato: l’avidità
di aprirsi al mondo dopo l’autarchia di regime e la guerra, il retaggio della guerra di Spagna e
della Resistenza, un bisogno di rinnovamento che poteva trarre spunto da un mitizzato
comunismo come dalla mitizzata modernità dell’America. E non si dimentichi il ruolo svolto
dall’ampio sistema culturale messo in campo dalla sinistra, ivi compresa la casa editrice
Einaudi. Ma tutto ciò non sarebbe stato possibile, lo ribadiamo, senza la fervida attività di
tanti editori, traduttori e curatori che in quella particolare atmosfera avevano potuto operare
con scelte anche difficili e intransigenti.

Ovviamente si è continuato a pubblicare poesia e a leggerla, ma non si è presumibilmente
ripetuta una convergenza di fattori analoga all’esplosione di quegli anni. Nessun poeta, tra gli
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stranieri (ma neppure tra gli italiani) è diventato altrettanto popolare di un Lorca, né un testo
altrettanto pervasivamente presente dell’Antologia di Spoon River, per non citare che i casi
più eclatanti. Negli ultimi tempi una poetessa che, per le particolari caratteristiche del suo
stile e delle sue tematiche, sembra entrata nel discorso non solo specialistico pare essere
Wisława Szymborska, venuta sulla scena in Italia dopo l’ottenimento del Nobel nel 1996. Ma
qui occorre fermarsi, magari citando Walter Siti che in un suo recente intervento televisivo a
Rai 5 ha parlato di «assenza della poesia», alludendo alla mancanza oggi di voci forti e
riconosciute nella poesia, in particolare italiana. Certo, si può supporre che da qualche
decennio la voce della poesia, per le nuove generazioni, sia passata e passi soprattutto
attraverso i testi musicali. Il fenomeno cominciò, in Italia, negli anni settanta sulla scia dei
Sixties americani. Quale testo più eversivo e lancinante di The End di Jim Morrison nel periodo
della suggestione psichedelica? Quali versi poi più citati di quelli dei Clash o, se vogliamo fare
un nome italiano, di quelli di Fabrizio De André? I nomi qui si farebbero legione e anche qui
occorre fermarsi.

Concludiamo accennando ancora a due titoli destinali, comparsi significativamente nella
seconda metà degli anni sessanta ormai in dirittura d’arrivo verso i settanta, titoli che
godettero, almeno uno dei due, di una straordinaria diffusione: Il Profeta, originariamente
uscito nel 1923,del poeta libanese, ma anche anglofono, Khalil Gibran, pubblicato da Guanda
nel 1968 , e Jukebox all’idrogeno del poeta beat Allen Ginsberg, pubblicato da Mondadori nel
1965 nella traduzione di Fernanda Pivano, che raccoglie testi usciti negli Usa tra il 1956 e il
1961.

Il Profeta, già tradotto nel 1936 da E. Niosi-Risos per Carabba e poi – nella disattenzione
totale dovuta all’invisibilità della casa editrice – nel 1966 da Salvatore Cossu per la Kossu di
Roma (in pratica lo stesso traduttore), balzò alla notorietà appena due anni dopo con la
traduzione del raffinato poeta Giampiero Bona e la prefazione dell’altrettanto raffinato critico
Carlo Bo. Fino al 2002 ha visto ben 21 edizioni nella «Biblioteca della Fenice» (per non
parlare delle edizioni SE e Mondadori a cura di Nicola Crocetti, a partire dal 1985).
L’eccezionale successo in Italia di questo poema kitsch (che ripeteva i successi libanese e
americano) non è davvero passato attraverso le sponsorizzazioni della critica. È un successo
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che si è fatto da sé, un self-made success, analogo a quello contemporaneo e perdurante, in
Italia, del Siddharta di Hermann Hesse tradotto da Massimo Mila fin dal 1945 e poi riproposto
in diverse edizioni fino a quella adelphiana oggi corrente. Evidentemente Il profeta
rispondeva a un bisogno diffuso, ma represso dalla cultura riconosciuta. Il discorso su questo
testo dovrebbe essere più sociologico che non letterario. È certo singolare che il messaggio
tanto popolare di Gibran sia passato e passi attraverso una scrittura poetica, certo non
complessa, con i suoi dichiarati modelli nell’Antico testamento, in Blake e nello Zarathustra
nicciano. Ci si è volutamente avvalsi dell’usurato termine di messaggio, perché si attaglia
perfettamente al caso di Gibran, che si era voluto creare, con non poca impostura, una
silhouette profetica: lasciando da parte il confuso, ma corroborante, messaggio rivolto agli
arabi − ai tempi della loro risentita “miseria” − di una superiorità del misticismo orientale, in
tempi di controcultura giovanile piacque (ma continua a piacere ancora adesso, a
controcultura estinta) il suo invito alla ricerca spirituale di sé, il suo messaggio sull’amore che
si rivela a tutti, ma che non tutti colgono perché «gli occhi e le orecchie della loro anima sono
velati dalle illusioni dei sensi e dal rumore della parola», come sintetizza Bona. Indicazioni e
ricette semplicistiche per problemi chiaramente molto sentiti. Il successo del guru levantino,
come è stato definito da qualcuno, permane, e non possiamo non prenderne atto.

Jukebox all’idrogeno, tradotto da una Pivano convertita alla controcultura americana,
comparve dapprima nei «Nuovi scrittori stranieri» di Mondadori, e poi ebbe varie edizioni e
ristampe negli «Oscar». Raccoglieva i testi di Howl and other poems (1956) e di Kaddish and
other poems (1961), lo struggente omaggio alla madre ebrea morta pazza in una clinica
psichiatrica. Non vendette altrettante copie del Profeta, ma l’impatto di Howl (Urlo)– il pezzo
più noto della raccolta – sui lettori, e anche sulle nuove forme di poesia, fu di estremo rilievo.
Il suo stile si rifà a suggestioni provenienti da Blake, al filone molto americano Whitman-
William Carlos Williams, al quale lo univa Paterson: a questa cittadina del New Jersey dove
Ginsberg, nato nella vicina Newark, è cresciuto, per coincidenza Williams intitolò il suo
capolavoro, un’epopea della medietà uscita in originale tra il 1946 e il 1958 e pubblicata in
italiano da Lerici nel 1966 a cura di Alfredo Rizzardi. L’anfetaminico incipit della poesia ce ne
fa già intuire il tono generale: «Ho visto le menti migliori della mia generazione / distrutte
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dalla pazzia, affamate nude isteriche / trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di /
droga rabbiosa» (I saw the best minds of my generation destroyed by / madness, starving
hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at dawn / looking for an
angry fix…). Che cosa c’era di nuovo in questo testo rispetto alla tradizione? Insieme a
un’ostentata, ma autentica sincerità, il linguaggio estremamente crudo sul piano sessuale
che sdaziava in poesia termini che ne erano stati sistematicamente tenuti fuori in passato,
scaraventandoli con violenza contro il lettore o l’ascoltatore (Urlo è un perfetto caso di poesia
da performance orale). Era una ricerca estrema di trascendenza attraverso esperienze un
tempo considerate basse, o da occultare. Non si risparmia nulla, neanche l’amato Whitman,
in A supermarket in California: «Ti ho visto, Walt Whitman, senza figli, vecchio mangione
solitario, a frugare fra le carni nel frigorifero e occhieggiare i garzoni del droghiere» (I saw
you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the meats in the refrigerator
and eyeing the grocery boys). Cade insomma ogni velo, in una sorta di cupio dissolvi. O,
come conclude l’ormai settantenne William C. Williams la sua breve introduzione a Howl
(1956): We are going through hell.

Certo, la poesia era cambiata, ed era cambiato anche il suo pubblico. Si aprivano i nuovi
scenari degli anni settanta.
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