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L’ITINERARIO DI SERGIO ATZENI TRADUTTORE. UNA TESTIMONIANZA

di Paola Mazzarelli

Il testo del seminario che Sergio Atzeni tenne all’università di Parma nel 1995, pubblicato in
questo numero di «tradurre», è una delle rare testimonianze dirette del lavoro di traduttore –
indefesso e faticoso, ma anche a suo modo appagante – che di fatto dette da vivere allo
scrittore tra il 1988 e il 1995. Basterà scorrere l’elenco delle traduzioni per farsi un’idea della
varietà di testi e di argomenti che gli capitarono tra le mani. Poiché ho avuto la fortuna di
vivere accanto allo scrittore in quegli anni – anch’io allora traducevo a tempo pieno – la mia
testimonianza, inevitabilmente fondata sulla memoria personale, potrà essere forse di
qualche utilità a chi in futuro voglia approfondire questo aspetto della sua biografia.

Ho usato l’espressione «gli capitarono fra le mani» non a caso. Contrariamente a quanto
spesso si crede e a quanto osservava, per esempio, Flavio Santi in un breve intervento su
Atzeni e Stendhal (Santi 2008) – uno dei pochissimi che finora siano entrati nel merito delle
traduzioni atzeniane – Atzeni non ebbe mai occasione di scegliere i testi. Traduceva ciò che
gli veniva commissionato, perché tradurre era un lavoro: «la pagnotta», come dice lo stesso
Santi. Che riuscisse a far coincidere «la traduzione di piacere con quella di pagnotta» dipende
dal fatto che era un buon traduttore, affidabile e preciso, e dunque mediamente gli venivano
affidati testi di un certo rilievo. Ciò vale anche per I ventitré privilegi di Stendhal, a cui Santi
fa riferimento. Naturalmente, come qualunque altro traduttore cui venga offerto un testo, sia
pure minimo, di un autore della statura di Stendhal, Atzeni fu entusiasta della proposta e vi si
accinse con impegno. E forse anche, e in questo Santi ha ragione, con sintonia maggiore che
nel caso di altri testi. Ché l’ironia di quel libretto gli era certamente congeniale. Fu lavoro
complesso, non tanto per la traduzione in sé, quanto per la ricerca necessaria alla stesura
delle note in epoca pre-informatica, lavoro di cui danno conto le ultime pagine del quaderno
su cui Atzeni tradusse a mano – spesso seduto sulle panchine del lungopò torinese – i tre
brevi testi di Stendhal di cui si compone il libretto. Solo nel caso di Texaco, del martinicano
Patrick Chamoiseau, si può parlare in qualche misura di “scelta”, per la perseveranza e la
determinazione con cui Atzeni inseguì, fino a farlo diventare realtà, quella specie di miraggio
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che gli era stato fatto balenare alla Einaudi. Come con caratteristica autoironia raccontava
agli studenti di Parma.

A Parma era stato invitato proprio perché era uscita l’anno precedente la traduzione di
Texaco: romanzo complesso e bellissimo, di ardua resa per la scrittura che impasta creolo e
francese attingendo a tutte le risorse e i registri della lingua. Dell’entusiasmo, dello sgomento
e della laboriosa fatica del traduttore di fronte a quell’opera linguisticamente sterminata si
legge nel vivace resoconto che lo stesso Atzeni fece agli studenti in occasione del seminario.
E di come lo scrittore sia riuscito nel difficile compito dice Yasmina Melaouah altrove in
questo numero di tradurre.

Per una di quelle felici coincidenze vent’anni fa meno rare di oggi, il romanzo di Chamoiseau
venne affidato al traduttore che per affinità intellettuale e per storia ed esperienza personali
era forse il più adatto a volgerlo in italiano. E ne venne, appunto, una traduzione memorabile.
Nonché una feconda amicizia intellettuale, se pure brevissima per la morte prematura di
Atzeni nel 1995. Amicizia, per inciso, recentemente ricordata dallo stesso Chamoiseau al
festival di Babel del settembre 2014.

Che un romanzo della portata di Texaco venisse affidato a un traduttore che, pur avendo al
suo attivo una decina di traduzioni per diversi editori, non aveva mai tradotto narrativa vera
e propria non stupisce. Atzeni aveva già pubblicato i primi due romanzi, Apologo del giudice
bandito (1986) e Il figlio di Bakunìn (1991), entrambi per Sellerio, e viveva a Torino, dove,
soprattutto grazie all’amicizia stretta con Ernesto e Carla Ferrero, aveva stabilito rapporti con
alcuni redattori della casa editrice. Tra l’altro, godeva della stima divertita e affettuosa di
Malcolm Sky, bizzarro, coltissimo, poliglotta, a lungo collaboratore di quella casa editrice. Sky
lo salutava sempre a gran voce dandogli ironicamente del «grande scrittore». E Atzeni, che
apprezzava l’ironia, gli si era affezionato. Li ricordo, nel salotto dei Ferrero, immersi in una
conversazione fittissima punteggiata da misteriosi scoppi di ilarità.

Che Atzeni fosse un ottimo traduttore, puntiglioso e all’occorrenza anche caparbio, alla
Einaudi del resto era noto, grazie ai tre testi di saggistica che per quella casa editrice aveva
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già tradotto, e le cui vicissitudini racconta agli studenti all’inizio del seminario.

Alla traduzione Atzeni era giunto quasi per caso. Se n’era appassionato e vi aveva subito
intravisto un mestiere possibile e congeniale, lui che di mestieri ne aveva fatti diversi –
improvvisandosi anche pizzaiolo in un breve soggiorno a Lussemburgo – ma che l’urgenza di
scrivere aveva spinto dalla natia Sardegna a cercare la ventura in continente. Era approdato
a Milano all’inizio del 1988, forte del primo romanzo pubblicato da Sellerio, con pochissime
lire e un paio di indirizzi in tasca. Cercava un lavoro che gli consentisse di vivere, sia pure
modestissimamente, e di scrivere. Uno degli indirizzi era quello di Anna Drugman, allora
all’ufficio stampa Garzanti, con cui era entrato in contatto epistolare nel periodo in cui
scriveva recensioni per l’«Unione sarda», e che aveva continuato a mandargli periodicamente
le novità più interessanti della casa editrice, anche quando la collaborazione con quella
testata si era interrotta. Ispirava simpatia, quel giovane sardo squattrinato e avido di letture,
che per ringraziare scriveva: «Alle nove e mezza telefona mio padre e dice – E’ arrivato un
pacco per te, di Garzanti. Sono fuggito dall’ufficio dicendo – commissioni urgenti, ho
raggiunto il pacco, l’ho sfasciato in venti secondi… Tornare in ufficio? Macché, pare Natale.
C’è un bel sole. Scrivo questa lettera, vado al mare e leggo Luzi».

Per Atzeni erano anni difficili: sentiva la necessità di allontanarsi da una Sardegna che per
diversi motivi gli stava stretta e dove inutilmente aveva cercato di conciliare la necessità
della scrittura con gli imperativi della quotidianità. Nella stessa lettera confidava alla «amata
Signora» che gli spediva quei pacchi: «Il mio sogno? Un editore che per diciotto mesi mi paga
uno stipendio sufficiente a vivere con una certa larghezza a Orgosolo e scrivere il racconto
senza angosce di svegliarmi la mattina presto e timbrare il cartellino. Scritto il racconto, un
lavoro di redattore a Milano (lettore, correttore, sunteggiatore, posso imparare). Può
capitare? Conosco a malapena l’italiano e le parlate orgolese e caralitana ma posso
promettere che a Milano studierò seriamente il tedesco». Nell’elenco dei sogni, ancora, non
figurava il traduttore.

È con l’appoggio di Anna Drugman che Atzeni, appena arrivato a Milano, comincia a lavorare
per Garzanti, partendo – come amava ripetere – «dall’ultimo gradino», cioè quello di
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correttore di bozze. Che poi ultimo gradino non era, perché quelle correzioni di bozze si
mutavano spesso in vere e proprie cure redazionali. Alle bozze si affianca, un paio di mesi
dopo, la prima traduzione dal francese, L’Empire de l’éphémère, di Gilles Lipovesky, sempre
per Garzanti. Da quel momento la traduzione, insieme ancora alla correzione di bozze e più
avanti ad altre collaborazioni redazionali e giornalistiche, gli consentirà il minimo
indispensabile per vivere «traducendo di giorno e scrivendo di notte», come ripetutamente
afferma. Non a Orgosolo, ma a Torino – che dice «città europea» – dove decide di stabilirsi.

Il passaggio alla traduzione avviene quasi naturalmente con la nostra conoscenza. Lo
presentai a Ernesto Ferrero, che riconobbe immediatamente la qualità e il valore della sua
scrittura e gli fu sempre amico e sostenitore, e a tutti gli editori con cui ero in contatto. Fu
così che tra i suoi primissimi committenti figura – alquanto incongruamente – l’editore
Vivalda, che pubblicava allora una bella collana di testi classici d’alpinismo. Anche quello fu
un po’ un caso: Vivalda gli affidò il libro che in quel momento aveva in programma, Mon
excursion au Mont-Blanc, di Henriette d’Angeville,un piccolo gioiello nel suo genere, fin allora
rimasto inedito in Italia. Atzeni accettò con grande divertimento: proprio a lui, «creatura di
palude», come amava puntualizzare nella nuova città di adozione fitta di alpinisti e
montanari, toccava dare voce alla «nobilzitella» ginevrina che nel 1838 aveva compiuto – e
poi debitamente raccontato – quella che è passata alla storia come la prima ascensione
femminile al Monte Bianco. In realtà era la seconda, ma siccome della prima nessuno scrisse,
nulla se ne sa. Anche in quel caso, per una coincidenza felice quanto casuale, mademoiselle
d’Angeville non avrebbe potuto trovare in italiano voce migliore. Resta anche quella, nel suo
piccolo, una traduzione memorabile. Ed è tutt’oggi in circolazione.

Una traduzione tirò l’altra. All’epoca i redattori migravano ancora da una casa editrice
all’altra, invece che dalle case editrici alle redazioni esterne e al lavoro autonomo, e si
portavano dietro i collaboratori più affidabili. Così si ampliava il ventaglio delle collaborazioni.
E così avvenne anche per Atzeni. Il quale, certo, aveva dalla sua se non una perfetta
conoscenza del francese – ma a quella mancanza era facile ovviare – certo un infallibile
dominio della lingua italiana e una vastità e curiosità di letture oggi impensabile per un
giovane traduttore.
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Atzeni era, per così dire, un traduttore “puro”: non solo perché di quello campava, né aveva
altre risorse cui attingere, ma anche perché non si poneva altro problema che fare al meglio
il lavoro che gli era commissionato, affinché a quello ne seguissero altri. Si definiva, nella sua
scrittura come nel lavoro di traduttore, «un artigiano». La mole di lavoro svolto in quegli anni,
se si considera che furono anche gli anni della sua più intensa produzione letteraria, è
straordinaria. Nell’elenco figurano autori tutt’altro che facili e argomenti di cui poco sapeva.
Quando non sapeva, studiava. Il metodo era quello che racconta agli studenti nel seminario
di Parma: la cura maniacale per il dettaglio, il non lasciare mai nulla al caso o
all’improvvisazione, lo studio, il rispetto per il testo e, nel caso della saggistica, per
l’argomento. E la passione per la lingua, i suoi meccanismi, le sue potenzialità. Lettore
onnivoro qual era, si entusiasmava a ogni argomento, tanto più se non lo conosceva: non
ricordo una sola traduzione che non l’avesse appassionato. E come spesso succede ai
traduttori che stanno seduti otto ore al giorno alla scrivania, sei o anche sette giorni alla
settimana, le storie, i personaggi, le vicende di cui traduceva traboccavano dalla pagina
scritta e andavano a popolare anche il tempo libero. A schermo, forse, del lavoro notturno di
scrittura propria, di cui Atzeni, invece, non parlava mai.

Ma scrittura e traduzione erano intimamente legate. In un’intervista, alla domanda se vi
fossero interferenze tra l’attività di traduttore e quella di narratore rispondeva: «Non c’è
nessuna cosa che non interferisca. Tutto quello che accade in qualche modo interferisce»,
specificando poco dopo che «nel mestiere di traduttore c’è un aspetto tecnico da non
sottovalutare… È un mezzo per entrare nel laboratorio di scrittori di altre lingue» (Sulis 1994,
34). Il connubio traduzione-scrittura è tutt’altro che raro nella biografia degli scrittori. E qui
vale la pena forse aggiungere che anche il cinema era oggetto di un interesse legato proprio
agli aspetti tecnici: il montaggio, la scansione, il taglio delle scene. Atzeni non perdeva un
film, soprattutto quelli americani di cassetta. Diceva che là c’era molto da imparare su come
raccontare una storia.

Per converso, era la scrittura a giustificare il mestiere: Atzeni si era improvvisato traduttore in
forza del suo saper scrivere l’italiano e traduceva – come tutti, allora – senza molto ragionare
in astratto sulla teoria, su che cosa sia il tradurre. Non erano tempi di scuole di traduzione.
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Quanto alle scuole di scrittura, che cominciavano a spuntare qua e là sull’onda della
progressiva americanizzazione della cultura, erano da guardare con sospetto: «Non seguire
un corso di scrittura creativa tenuto da uno che non ha mai scritto un libro, oppure da uno
scrittore qualunque…». Perché: «Solo dai grandi si impara. Mai pensare di poter imparare dai
piccoli» (Sulis 1994, 41). C’era una sola regola: «Come si può tradurre decentemente un
testo se non ci si immedesima, fino a perdere coscienza di sé, nella testa, nella fantasia, nelle
idee, nella visione del mondo, nel vocabolario dell’autore da tradurre?» (Atzeni 1992, 854).
Una fatica immane: «Sto seduto otto ore al giorno alla scrivania, circondato da pile di
dizionari. Quando finisco ho la testa vuota. Fusa. Non ho quindi più tempo né voglia di vivere.
Ma in cambio vivo le avventure che traduco». E, per spiegare che cosa fosse il suo lavoro di
traduttore, stilava questo elenco: «Finora ho vissuto l’ascensione al Monte Bianco nei panni di
una nobilzitella parigina un po’ tocca, le scorrerie dei pirati algerini nel mediterraneo del
Seicento, il viaggio in Europa di un matematico bolognese del Settecento, gli amplessi e le
masturbazioni pubblici (in piazza) dei cinici greci, i vagabondaggi e le utopie di John Ruskin, i
desideri più inconfessabili di Stendhal, il tentativo di riscrivere da cima a fondo la storia del
mondo di un arabo di mille anni fa, il sogno di decifrare la società attuale di un giovane
pseudofilosofo francese, la vita di una regina ironica, sapiente e sfortunata in amore, i
pensieri di un rivoluzionario russo in fuga da Stalin, mentre guarda il terremoto affianco ai
campesinos messicani…» (Atzeni 1992, 854).

Testi citati

La lettera ad Anna Drugman citata in questo articolo reca la data «Quartucciu, 21 aprile».
L’anno non è indicato, ma, non potendo essere il 1988, quando nella collana «Gli Elefanti»
uscirono Tutte le poesie di Mario Luzi ma Atzeni si trovava già sul continente, è probabile si
tratti del 1985, quando Garzanti pubblicò Per il battesimo dei nostri frammenti. Rinnovo qui
pubblicamente i miei ringraziamenti ad Anna Drugman per avermi donato a suo tempo in
fotocopia le lettere da lei ricevute da Atzeni.

Atzeni 1992: Sergio Atzeni, L’obbligo di essere un po’ pazzi e un po’ sciamani, in «L’Unione
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sarda», 12 settembre 1992 (ora in Scritti giornalistici, a cura di Gigliola Sulis, Il maestrale,
Nuoro 2005, vol. II, pp. 853-855)

Santi 2008: Flavio Santi, Atzeni e Stendhal, in Sergio Atzeni (1952-1995) un “classico” della
nuova narrativa sarda. Atti del seminario di studi, a cura di Gianluca Bavagnoli e Paolo Pulina,
Pavia 2008, pp. 37-39

Sulis 1994: Gigliola Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità. Intervista a Sergio
Atzeni, in «La grotta della vipera», primavera/estate 1994, pp. 34-41
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