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GIAN DÀULI TRADUTTORE, EDITORE, EDITOR TRA LE DUE GUERRE

di Mario Marchetti

Zio Floflò, un barboncino che ogni mattina va a ritirare il giornale
all’edicola per portarlo al vecchio padrone, è all’inizio della mia
curiosità per Gian Dàuli. Era un’immagine sul sussidiario delle
elementari o forse sull’antologia delle medie, non ricordo con
sicurezza, cui faceva seguito un breve raccontino che recava quella
firma. Mi sono sempre domandato chi mai fosse il titolare di quel
nome misterioso, ma nessuno, parenti e insegnanti, era in grado di
rispondermi con precisione. Finalmente il personaggio fu dissepolto
dall’oblio per merito dell’editore Franco Maria Ricci, che nel 1973
ripubblicò il suo originale ultimo romanzo − scritto tra il 1943 e il

1944 in una Milano crivellata dalle bombe e ossessionata dalle incursioni di “Pippo”− Cabala
bianca, con una preziosa introduzione di Michel David, il quale si è occupato a lungo e
simpateticamente di Dàuli: «un editore, traduttore, romanziere scomparso e sottostimato»
sul quale David sviluppòun manoscritto di circa 500 pagine per conseguire il dottorato di
ricerca in lettere nel 1971 (cfr. David 1971), poi sunteggiato in un bellissimo volume di
Scheiwiller (David 1989), testo che rimane a tutt’oggi il lavoro più approfondito sul nostro
polimorfo “operatore culturale”, come lo si definirebbe oggi, e al quale attinge a piene mani
la voce dedicata a Gian Dàuli da Wikipedia. Ma le carte Gian Dàuli conservate presso la
Biblioteca civica bertoliana di Vicenza (cfr. Scarpari 2002) sono ancora in gran parte da
esplorare.

Personaggio straordinario, caleidoscopico, vivacissimo (anche, di fatto, bigamo, diviso
com’era tra la moglie americana Edith Carpenter, ovvero Dienne Carter in qualità di
traduttrice di Jack London, e la compagna di vita Francesca Saroli) che sfugge a ogni
ingabbiante definizione. Dotato di una capacità di lavoro che ha del sovrumano: non solo
prolifico romanziere (oltre la già citata Cabala bianca, vanno ricordati almeno L’ultimo dei
Gastaldon del 1921 e La rua del 1932; ma si veda l’elenco a parte), traduttore e editore, ma
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anche talent scout, critico e giornalista. Di sicuro è vissuto per la divulgazione della narrativa
straniera a lui contemporanea, anzi si può quasi dire che vi si sia immolato, visti i suoi tanti
fallimenti finanziari e la sua fine nell’isolamento poco dopo il termine della seconda guerra
mondiale, nel dicembre del 1945, quando, nel rigoglio delle effimere iniziative editoriali di
quel periodo, sperava di ricostruirsi come l’Italia, ma non fece in tempo ad arruolarsi (come
tanti altri), o ad essere arruolato, tra i “redenti”, l’incisivo e ironico termine con il quale
Mirella Serri (2005) definisce coloro che da sostenitori del fascismo saltarono il fosso verso la
sinistra.

Gian Dàuli è lo pseudonimo di Giuseppe Ugo Nalato. Nato in un borgo vicentino nel 1884,
cresce tra fine secolo e inizio Novecento in clima italianamente positivistico sul piano
culturale e sociale (non sul piano letterario, s’intende: anche noi avevamo il nostro
decadentismo), in un periodo di grande ed esemplare fervore didattico. Ma se in quegli anni
gli interessi erano volti all’alfabetizzazione dell’infanzia, all’elevazione delle classi popolari e
all’emancipazione femminile, dopo la Grande guerra l’ormai più che trentenne Nalato, che
dalla natia cattolica e farisaica Vicenza era partito nel 1903 per Liverpool «alla conquista del
mondo», dopo l’esperienza bellica (fu ferito all’Ortigara) si butta con entusiasmo nel lavoro
giornalistico e editoriale: vuol fare conoscere ai connazionali i narratori contemporanei
europei e non solo, vuole insomma alfabetizzarli letterariamente, farli uscire dall’asfittico
clima culturale in cui i blasé e gli spregiudicati, o che tali si reputavano, si crogiolavano tra
D’Annunzio, Bourget, Da Verona, D’Ambra, Zuccoli e poi gli ammiccanti Dekobra e Pitigrilli,
mentre in tutte le modeste e serie bibliotechine borghesi continuavano a campeggiare –
accanto a qualche malfatta traduzione dal francese dei grandi narratori russi – Carducci,
Pascoli, Manzoni, e i non certo elettrizzanti romanzi storici dell’Ottocento italiano, come pure
De Amicis che era, tutto sommato, il più moderno. Il Verga dei Malavoglia e di Mastro-don
Gesualdo, quello post-passionale e post-mondano,ricordiamolo, era un reietto, come
misconosciuti erano De Roberto, Tozzi e Svevo, autori, i due ultimi, che Dàuli si prodigò a
valorizzare e a far conoscere.

In Inghilterra aveva potuto respirare un’aria più viva, venire a conoscenza, talora
personalmente, di autori come Wilde, Zangwill (l’israelita inglese di cui Modernissima
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pubblicherà le opere già tra il 1923 e il 1925), Beardsley, Galsworthy, Yeats e gli esponenti
del rinascimento celtico; lì aveva potuto anche approfondire la conoscenza dei decadentisti e
dei simbolisti francesi, e in particolare innamorarsi del poeta “maledetto” inglese Ernest
Dowson (1867-1900), autore dei celebri versi They are not long, the days of wine and roses,
cui Dàuli allude nella sua prefazione a Raftery il cieco e sua moglie Hilaria (in Byrne 1930,
XIII). Era ora che anche il lettore italiano si svegliasse e si aggiornasse. Dàuli avvia così una
tumultuosa e febbricitante attività editoriale e di traduzione. Non è facile seguirlo nel
groviglio di società che fonda, di alleanze che mette in campo, di collane che dirige con
metodi a volte arruffoni (e delle quali forniamo a parte gli elenchi di titoli, che speriamo
pressoché completi).

1. Dilettante?

Qui ci soffermeremo soltanto su talune questioni e talune iniziative editoriali di particolare
significato per il nostro discorso. Innanzitutto va sfatata la perdurante opinione di un
superficiale dilettantismo di Dàuli: certo non possedeva una solida cultura filologica − tra
l’altro, come il protagonista del suo straordinario La rua,e diversamente dall’ultimo
Gastaldon, non si diplomò neppure ragioniere −, ma certo conosceva l’inglese di prima mano
(lo scriveva e lo parlava) e le sue traduzioni, scorrevoli ed efficaci, per quanto non
letterariamente ricercate, ne sono testimonianza. Quell’accusa è tanto più ingenerosa se si
pensa al periodo in cui egli tradusse, periodo in cui la conoscenza dell’inglese era assai poco
diffusa e in cui anche in questo campo sovente si ricorreva alle più amichevoli traduzioni
francesi e, comunque, spesso a mestieranti. Esistevano certo ottimi anglisti accademici,
come i collaboratori della «Biblioteca sansoniana straniera» (nata nel 1921, diretta fino al
1927 da Guido Manacorda e negli anni trenta da Paolo Emilio Pavolini, padre di Alessandro,
“l’ultima raffica di Salò”, e di quel Corrado di cui in questo stesso numero di «tradurre»
Martina Gentili parla a proposito del Giovane Holden). Ma questi si occupavano di grandi
classici, certo non di autori contemporanei. Naturalmente, secondo la tendenza allora
prevalente, le versioni di Dàuli puntano a una familiarizzazione del testo d’origine (ad
assimilarne struttura e modi linguistici in quelli della lingua di arrivo). Un giudizio più preciso
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e meno stringato richiederebbe un raffronto testuale che qui non è il caso di fare: pare
comunque un po’ forzata – e a sua volta ideologica − l’opinione di Valerio Ferme (2002, 74,
con un esempio tratto dal Richiamo della foresta), secondo cui Dàuli nelle sue traduzioni
risentirebbe dell’ideologia fascista dell’attivismo. Si aggiunga che Dàuli seppe creare una fitta
trama di validi traduttori e collaboratori con i quali sviluppò proficui scambi epistolari, in
particolare con Alessandra Scalero (1892-1944), elegante traduttrice di autori di lingua
tedesca e inglese, tra cui Virginia Woolf. Ma fu in contatto anche con la sorella di Alessandra,
Liliana, che per Modernissima, la casa editrice varata da Dàuli nel 1924, tradusse – come
vedremo – Babbit di Sinclair Lewis. E ciò gli procurò una buona rinomanza: lo stesso Cesare
Pavese, ai suoi esordi gli si propose come traduttore e Piero Gobetti gli raccomandò
un’amica.

Tali contatti ci fanno capire come Dàuli godesse all’epoca di indubbio prestigio, soprattutto
per la sua fama di apertura al nuovo. Nei Propositi e sviluppi della collezione «Scrittori di tutto
il mondo», che compare in appendice a Ritorno ad Harlem di Claude McKay, tredicesimo
titolo della collana da lui diretta per il Corbaccio di Enrico Dall’Oglio e di cui parleremo più in
là, Dàuli dichiara infatti tra gli obiettivi della iniziativa editoriale: «Costituire un gruppo di
traduttori appassionati, di gusti moderni e di sicura competenza». E proprio a questo
proposito accenna Pavese nella lettera del 10 marzo 1934 con cui si proponeva come
traduttore (David 1989, 172). Importante e proficuo, in particolare, il rapporto con Marie
Canavaggia, segretaria e collaboratrice di Céline – con la quale Dàuli era entrato
presumibilmente in contatto per la traduzione del Voyage au bout de la nuit – anglista e
italianista che diede molti suggerimenti a Dàuli in fatto di scelte editoriali: fu lei, tra l’altro, a
tradurre appassionatamente in francese il romanzo di Dàuli La rua (La roue, Stock, Paris
1939); così le scrive Dàuli: «Quale grande lezione per me, questa vostra traduzione de La
rua, ché ho tradotto tanti volumi dall’inglese all’italiano! Ho […] troppo spesso […] girato
intorno alle difficoltà, invece che risolverle» (citato da David 1989,180).
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2. Un americanista in anticipo sui tempi

Sempre Dàuli si mosse per promuovere la pubblicazione di autori e testi contemporanei
stranieri tradotti, senza mediazione, dalla lingua originale: una scelta, per l’epoca,
rivoluzionaria (culturalmente, perché si tratta di autori non rientranti nel canone dei classici
“universali”; ideologicamente, perché favoriva gli “stranieri” a scapito degli italiani, col
rischio di imbastardire, secondo gli ideologi di regime, la lingua patria con le traduzioni;
editorialmente, perché va contro la comoda prassi di appoggiarsi per solito alle versioni
francesi esistenti). Questa scelta venne poi imitata, a partire dal 1933, dalla celebre
«Medusa» verde di Mondadori. Ma Dàuli iniziò svariati anni prima, almeno a partire dal 1924
col progetto di traduzione delle opere complete di Jack London per la sua casa editrice
Modernissima (ne uscirono 25 volumi tra il 1924 e il 1929, di cui 14 tradotti da lui, solo o in
collaborazione con altri). London era un autore particolarmente congeniale a Dàuli, visto che
nei suoi racconti e nei suoi romanzi di vita vissuta combinava un’ideologia socialisteggiante
con una visione spenceriana dell’uomo (sopravvivenza del più adatto, o del più forte, come si
preferiva dire allora: basti pensare ai suoi racconti del Grande Nord, ambientati in scenari
estremi, dove l’uomo l’animale e la natura combattono frontalmente nella struggle for life);
London era un autore che poteva piacere a una larga fascia di pubblico sia per età che per
ideologia e che affascinava anche con le sue distopie cavernicole (Prima di Adamo) e con le
sue sciamaniche storie di reincarnazione (Il vagabondo delle stelle).

Per questa impresa soprattutto, ma anche per altre iniziative posteriori, possiamo
considerare Dàuli come il primo americanista contemporaneista italiano, non tanto a livello
critico, naturalmente, quanto editoriale, ben prima di Vittorini e prima ancora di Pavese,
definiti, peraltro, da Rodolfo J. Wilcock, con idiosincratico paradosso, «impavidi
disinformatori» (citato da David 1989, 31; cfr. anche Wilcock 1969, 13). Basti pensare che
antecedentemente alla metà degli anni venti, i quasi unici americani tradotti, e sempre
parcamente, erano le ottocentesche Harriet Beecher Stowe (La capanna dello zio Tom) e
Louisa Alcott (Piccole donne), a parte qualche raro pensatore come Emerson e William James,
e, appena un po’ di più, qualche narratore come Poe e Mark Twain, tutti sempre
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ottocenteschi, con modesti sfondamenti verso i primissimi anni del Novecento (Ferme 2002,
224-226).

Il primo romanzo a infrangere la barriera del tempo fu, quasi certamente, 100 %. Story of a
Patriot,di Upton Sinclair (1878-1968), uscito negli Stati Uniti nel 1920 e prontamente tradotto
dall’ex deputato socialista in procinto di diventare comunista Arturo Caroti nel 1921 per le
Edizioni dell’Avanti!. Questa eccezione era dovuta al carattere militante del testo (vi si narra
una storia di infiltrazione in un gruppo di socialisti su cui far ricadere l’accusa di attentati
dinamitardi), dell’autore (definito dal terribile Theodore Roosevelt del big stick come
espressione del muckraking movement, cioè di chi sguazza nella spazzatura) e della casa
editrice (siamo in pieno “biennio rosso” italiano, il dopoguerra sconvolto dalle agitazioni
sociali, nel clima infuocato dell’attentato al cinema Diana di Milano che provocò un assalto
squadristico alla sede del Partito socialista e del suo quotidiano «Avanti!»).

La pionieristica impresa “Jack London” sembra però portasse a un tracollo finanziario la
Modernissima, che si riprese solo con il passaggio nelle mani di Spartaco Saita nel 1928.
Anche la rinnovata Modernissimaebbe però i suoi guai, dapprima con l’iniziativa temeraria
della pubblicazione delle opere complete dello scrittore irlandese, ma nato a New York, Donn
Byrne (1889-1928) in dodici volumi. Fu un amore furente di Gian Dàuli, che si era avvicinato
al rinascimento celtico nel corso del suo soggiorno inglese di inizio Novecento. Fu amore a
prima vista, non appena Dàuli prese in mano su una delle bancarelle di Genova a ridosso
della Vecchia Borsa (dove spesso si trovavano le novità librarie di New York, abbandonate in
cabina dagli americani giunti dal mare) il volumetto Blind Raftery and His Wife Hilaria. Lesse
poi avidamente tutto il resto di Byrne e finì col porlo

più in alto di tutti gli altri scrittori irlandesi anche se si chiamano col nome di uno Swift, di
un Wilde, di uno Shaw, di un Yeats, di un Synge, d’uno Stephens, non perché egli sia il più
grande di tutti […] ma perché egli ha qualcosa che manca agli altri, una certa corda che
tocca il cuore, un senso di intimità e di raccoglimento come spira dalla casa in cui si è nati
(prefazione a Byrne 1930b, XV).
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Le opere di Byrne, delicate e romanticheggianti, spesso di impianto storico, soffuse
nostalgicamente di orgoglio Irish (An Untitled Novel del 1925 ci offre, tra le righe, l’immagine
inedita di una Dublino popolata di fantasmi di un più glorioso passato: vedi Byrne 1930a),
godettero negli anni venti di discreta popolarità tra il pubblico anglosassone. Due anni dopo il
primo, e unico, contatto epistolare con Dàuli, Byrne morì in un incidente d’auto, e Dàuli
profetizzò, o si augurò, che un giorno sarebbe stato «letto e riconosciuto da tutti come uno
spirito grande e un artista universale». Profezia che finora non si è realizzata, di sicuro in
Italia, fatta salva la ripubblicazione di Raftery il cieco, sempre nella traduzione di Dàuli,
presso Sellerio nel 1989. Altri guai poi si ebbero con lo scarso successo finanziario dei primi
19 volumi degli «Scrittori di tutto il mondo» messi sul mercato al non irrisorio prezzo di venti
lire. E così la collana nel 1932 passò alla casa editrice Corbacciodi Dall’Oglio. Ma ne
riparleremo.

3. Le iniziative editoriali economiche: Delta e Dauliana

Il pioniere Gian Dàuli è già in corsa quando inizia, alla fine degli anni venti, il “decennio delle
traduzioni”, come Cesare Pavese sintetizzò la fioritura eccezionale di collane editoriali
dedicate all’acquisizione in lingua italiana non solo di classici ma anche di contemporanei
della narrativa straniera che si ebbe negli precedenti la seconda guerra mondiale. Nello
stesso 1929 in cui inizia per Modernissima le pubblicazioni della sua più celebre collana, la
già più volte citata «Scrittori di tutto il mondo», Dàuli dà vita a due case di libri “economici”
parallele, la Delta e la Dauliana. La prima riuscirà a sfornare, in quel solo anno, con una
scelta piuttosto eclettica, quaranta titoli di «Scrittori italiani e stranieri», tra cui, questa volta,
anche alcuni scrittori spagnoli (Blasco Ibáñez, Juan Valera, Pardo Bazán) e non mancherà
neppure con L’orcio d’oro un esponente dell’amato rinascimento celtico, James Stephens,
sodale di James Joyce a Parigi ai tempi di Finnegans Wake. Sulla copertina, assai sobria ma
gradevole, compare la scritta «a cura di Gian Dàuli» (a confusione del pubblico di fronte a
una tale orgia editoriale). Il prezzo dei volumi è assai modesto: due lire. Ecco come lo stesso
Dàuli illustra gli intenti programmatici della Delta nel foglio opposto al frontespizio del
romanzo di Felix Timmermans, tradotto da Annie Lami, Pallieter (1929):
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Per i suoi volumi si sono scelti, infatti, gli autori più significativi, le opere più interessanti e
più dense di valori spirituali, offerte al pubblico in dignitose traduzioni integrali […] Grazie
ad un’organizzazione speciale e prettamente moderna, abbiamo potuto offrire libri
normalmente editi da altre Case a otto, dodici, ed anche quindici lire la copia, al prezzo
quasi inverosimile di lire DUE; e questa è la grande battaglia combattuta fattivamente da
DELTA per la diffusione del libro e della sana cultura in Italia.
Si è infatti purtroppo constatato che quasi sempre le traduzioni di libri stranieri vengono
condotte con criteri di assoluta speculazione, mutilando i testi, interpretandoli con arbitrio,
al solo scopo di lucrare il più possibile. DELTA prende recisamente posizione contro questo
deplorevolissimo andazzo lanciando, a un prezzo mitissimo, i suoi volumi, controllati col
più severo scrupolo e con la più rigida coscienza artistica.

Quanto alla Dauliana, mise sul mercato nella collana «Ultra», sempre nel fatidico 1929, al
prezzo di lire 4, quattordici titoli, dotati di un’elegante copertina al cui centro campeggia
l’emblema di un cavallo alato bordato dal motto spavaldamente dauliano Numquam victus ab
hoste rediit e presentati con «una grande raffinatezza di forma e contenuto», come scrive
con autocompiacimento lo stesso direttore editoriale: da Stevenson a Maugham, da Kipling a
Lagerlöf, a Schnitzler.

4. La collana principe di Dàuli: «Scrittori di tutto il
mondo»

4.1. Una storia in due tempi

Ma la collana principe dell’attività di Gian Dàuli è «Scrittori di tutto il mondo» (vedine l’elenco
a parte). Dàuli la varò in proprio con Modernissima, ma poi dovette farsi aiutare
finanziariamente da Spartaco Saita. Così il nostro lo ringrazia:

Per fortuna, il giovine editore Spartaco Saita […] intende l’editoria come arte e non come
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mestiere […] La nostra gioia, la mia e quella di Spartaco, è quando possiamo rivelare
qualche ingegno nuovo […] Li cerchiamo febbrilmente, e non tra quelli che sono offerti,
che rappresentano dei valori commerciali o industriali, che sono gli scrittori di tutti gli
editori, ma che siano scoperti da noi […]che non ci arrivino, cioè, di seconda mano,
attraverso gli incettatori e i traduttori stranieri, specialmente dalla facile lingua francese
(dalla citata prefazione a Byrne 1930, XX-XXI).

Naufragata Modernissima, la collana prosegue poi sotto l’egida del Corbacciodi Enrico
Dall’Oglio, con il quale Dàuli collaborò fino al 1934 anche per la collana «I Corvi», fondata nel
1933,  prima collana tascabile  italiana, divisa per argomenti in diverse sezioni. I libri, dalle
copertine variamente colorate che recavano il motto «Io sono piccolo ma crescerò», vennero
lanciati al prezzo di 5 lire.

Le scelte di Dàuli non erano solo moderne, ma si ponevano anche in antitesi con i crismi
letterari dell’epoca, e in particolare con gli obiettivi ideologici del fascismo: che si trattasse
dell’atteggiamento spontaneo di uno spirito anarcoide dotato di grande fiuto e sensibilità, di
un rabdomante del nuovo, o si trattasse dell’esecuzione di un preciso progetto culturale non
è facilmente decidibile. Propendiamo, decisamente, per la prima ipotesi. Ciò che conta è il
risultato, con le sue conseguenze.

I volumi di Modernissima, assai eleganti, con la loro copertina avorio arricchita da una bella
xilografia a centro pagina di Vsevolod Nicouline (ovvero Nikulin) e muniti di un ritratto
dell’autore, costavano ben 20 lire, una cifra per l’epoca di tutto rispetto (quando nel 1932
passarono al Corbaccio, il prezzo scese attorno alle 10 lire, ma anche l’eleganza si ridusse).
Senza tener conto delle sue altre iniziative, decisamente più economiche, ci fu chi accusò per
questo Dàuli di elitarismo: e in un certo senso elitario lo fu, ma per le scelte autoriali che
fece. L’eversione di Dàuli fu sia letteraria che culturale. I testi da lui promossi sono quanto di
più lontano dalla cura formale dei rondisti e della prosa d’arte, dal culto classicheggiante
degli accademici in vogaall’epoca: basti pensare al Viaggio al termine della notte di Céline
(peraltro voluto da Dall’Oglio, ma da Dàuli accettato; cfr. Gigli Marchetti 2000, 56-57) o a
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Manhattan Transfer di Dos Passos, con i loro singulti e spezzettamenti sintattici. I temi e gli
argomenti, poi, sono proprio quelli che la cultura politica dominante aborrisce: freudismo,
omosessualità, pulsioni sessuali, negritudine, atmosfere ebraiche, americanismo. Tutt’altro,
cioè, che quanto in materia letteraria ammetteva o addirittura coccolava il regime:
Strapaese, con il suo culto del “selvaggio” e del “becero” di rione, la “sana vita popolare”, la
ruralità, l’esaltazione della virilità e del combattente, la romanità (istanze che a onor del vero
non produssero nulla di memorabile sul piano letterario); le pruriginosità alla Pitigrilli o le
altrettanto ammesse fumisterie e freddure surreali alla stregua dell’oggi rivalutato Achille
Campanile; le bonarie divagazioni all’Antonio Baldini o l’antimodernismo alla maniera
dell’accademico d’Italia Panzini, quello dei Verbi transitivi e verbi intransitivi, raccontino, con
la sua bolsa morale, presente in tutte le antologie scolastiche fino agli anni Cinquanta (cfr.
Panzini 1920). Si trattava, in sintesi, di una congerie di letteratura innocua, per quanto talora
non priva di riuscite formali. Dàuli, invece, con le sue scelte, rifiuta oggettivamente e
concretamente il «ritorno all’ordine», carattere «comune a tutta la letteratura del
Ventennio», come scrive Luigi Baldacci (1973, 23).

Pochi i titoli d’intrattenimento, ma di buon intrattenimento, che fanno capolino tra gli
«Scrittori di tutto il mondo», come i romanzi − Due prigionieri, Qualcosa galleggia sull’acqua,
Il disertore − di discreta fattura e di ottimi sentimenti dell’allora popolarissimo scrittore
ungherese Lajos Zilahy (1891-1974) o il mondano e frivolo Il cappello verde dell’armeno
anglicizzato Michael Arlen (1895-1956), un vero best seller dell’epoca (ma non in Italia) con la
sua descrizione dei disordini, degli eccessi e delle stravaganze dell’alta società inglese. Altro
testo gradevole, ma di non grande profondità, è La figlia del mare di Joan Lowell (1902-1967),
in cui l’autrice racconta della sua vita sulla goletta paterna fino ai diciotto anni, marinaio tra i
marinai. Come scrive nella prefazione Guido Milanesi, allora popolare scrittore di avventure di
mare: «Ella è talmente mascolinizzata da perdere ogni caratteristica femminile e non dare il
minimo peso al proprio sesso. Bestemmia, lancia con virtuosità dei getti di saliva, parla il più
basso gergo che mai risuonerebbe nei bassifondi dei porti» (prefazione a Lowell 1929, 9).

Insomma il tema è moderno e odora di “maschiette” e di emancipazione. Milanesi elogia
anche il traduttore Tito Diambra, che «non si perita affatto di salir nelle zone superiori del
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linguaggio di bordo, come tediato di dover soffermarsi sulle inferiori. Sembra dire: Italiani è
ora di comprendere come si parla in mare…» (prefazione a Lowell 1929, 13).

Ma accanto a questi titoli, tutti gli altri (almeno finché durò l’autorità di Gian Dàuli,
certamente mediata con le proposte di Dall’Oglio tra il 1932 e il 1934), per un verso o per
l’altro rivestono grande o grandissimo interesse. Innanzitutto citiamo quattro capisaldi della
letteratura del Novecento, fatti tradurre per la prima volta dal nostro versatile editore/editor:
Berlin-Alexanderplatz. Storia di Franz Biberkopf di Alfred Döblin, La montagna incantata di
Thomas Mann, Nuova York – Manhattan Transfer di John Dos Passos, Viaggio al termine della
notte di Céline, affidandoli, rispettivamente, al triestino Alberto Spaini, grande esperto di
letteratura tedesca, alla solerte Bice Sorteni Giachetti, alla poliglotta Alessandra Scalero e ad
Alex Alexis, pseudonimo di Luigi Alessio, ex legionario fiumano, editore e romanziere di
scarsa ventura e collaboratore della rivista «Le grandi firme». La traduzione fu l’unica a
circolare in Italia, spesso carsicamente, fino alla nuova versione di Ernesto Ferrero del 1992.
Se la struttura de La montagna incantata (o magica, come vorrà in tempi vicini a noi Renata
Colorni), tutto sommato, si può considerare ancora legata alla tradizione (il suo impatto sarà
soprattutto ideale, con l’approdo di Thomas Mann a una visione umanistica), lo stesso non si
può certo dire per gli altri titoli. Döblin (1878-1957) e Dos Passos (1896-1970) mirano a
creare il doppio letterario della modernità. I loro romanzi sono sperimentali e sinfonici,
vogliono rendere l’idea della simultaneità, della metropoli (Berlino o New York) brulicante e
caleidoscopica, ricorrendo alla citazione di slogan pubblicitari, di canzonette, di titoli di
giornale: rompono con la struttura fluida del romanzo tradizionale (certo, c’era già stato
l’Ulisse joyciano). Céline (1894-1961), a sua volta, rompe anche con l’ortografia tradizionale,
e, in lui, soprattutto, c’è l’eversione della Weltanschauung aristocratico-borghese del mondo:
il suo romanzo è tutto giocato secondo una prospettiva dal basso, antieroica e antiraffinata,
da un punto di vista nichilista e plebeo insieme (piacque soprattutto a sinistra, prima che
Céline si rendesse inviso con le sue odiose Bagatelle per un massacro in manifesta
convergenza con l’antisemitismo hitleriano).

Un altro folto gruppo di romanzi appartiene agli autori della rinascita letteraria ebraica
austro-tedesca. Teniamo tuttavia presente che per i contemporanei che non fossero
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contaminati dall’ideologia antisemita, si trattava, semplicemente, di autori tedeschi o
austriaci. Tra costoro, oltre al già citato Döblin, il praghese Alfred Neumann (1895-1952),
scrittore di non eccelso livello letterario ma assai popolare e capace di coinvolgere i lettori
con i suoi romanzi storici ricchi di analisi psicologiche e non privi di allusioni al presente: il
suo Il diavolo inaugura la collana, che pubblicherà poi ancora i suoi Il patriota e Re Haber. E
poi il bavarese Jakob Wassermann (1873-1934) altro autore molto popolare, soprattutto per Il
caso Maurizius, di cui Etzel Andergast è il seguito, sul tema dell’«ingiustizia della giustizia
umana» (sicuramente più interessante è però il suo romanzo storico Gli ebrei di Zirndorf,
pubblicato tra i «Corvi» nel 1933, l’anno stesso dei roghi nazisti dei libri di cui furono vittime
anche le opere dello stesso Wassermann, il quale non resse all’angoscia e morì il 1° gennaio
1934); o, ancora, Lion Feuchtwanger (1884-1958), anch’egli bavarese, autore de La brutta
duchessa e di Süss l’ebreo (storia del celebre ebreo di corte del duca del Württemberg, il
finanziere Süss Oppenheimer, vicenda che diventerà poi, sviluppata in chiave diversa,
argomento dell’omonimo film tedesco di propaganda antisemita del 1940). Più validi sotto il
profilo letterario sono i racconti di Sovvertimento dei sensi del viennese Stefan Zweig
(1881-1942), autore oggi in pieno revival per merito di Adelphi e di Ada Vigliani e famoso
cantore del finis Austriae col Mondo di ieri, romanzo citato perfino dal giovane regista Wes
Anderson come ispiratore del suo recente film Grand Hotel Budapest: le pulsioni sessuali, non
esclusa l’omosessualità, e il freudismo dominano questi racconti.

Di un altro viennese della colta borghesia ebraica, Arthur Schnitzler (1862-1931), interessato
alla psiche umana sulla base dei suoi studi di medicina, la collana pubblicò tre romanzi
dell’ultimo periodo creativo, segnato da un cupo pessimismo: La signorina Elsa, un lungo
monologo interiore con una prefazione di Antonio Baldini; Teresa, con una prefazione al
femminile di Sibilla Aleramo; e lo splendido Fuga nelle tenebre, un altro monologo interiore
grandemente ammirato da Freud, che vide nello scrittore il suo alter ego, in certa maniera
invidiandone la capacità di penetrazione. Compaiono nella collana altri due notevoli e
originali romanzi, oggi quasi dimenticati, scelti probabilmente da Enrico Dall’Oglio: Il
ciarlatano di Hermann Kesten (1900-1984) − esponente della Neue Sachlichkeit (Nuova
oggettività), non senza reminiscenze espressionistiche; e Giorgio Letham, medico e assassino
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di Ernst Weiss (1884-1940), scrittore ammirato da tanti contemporanei (come Thomas Mann,
Kesten, Zweig, Max Brod), morto suicida all’arrivo delle truppe tedesche a Parigi, dove si era
rifugiato. Di Weiss il Corbaccio nel 1934 pubblicò tra i «Corvi» anche Musica a Praga.
Riprendiamo qualche passo dalla già citata prefazione di Gian Dàuli al Ciarlatano:

Ma ve ne furono che – più cerebrali o più scaltri – vollero esprimere lo stato d’animo
dell’ora, o meglio, lo sconvolgimento del proprio e dell’altrui animo e fecero opera
demolitrice o cinicamente crudele. Non videro che rovine, esagerarono il male,
annunziarono catastrofi. E nello stesso tempo […] cercarono disperatamente,
sadicamente, una formula nuova, sempre più moderna. Così dal naturismo di Holtz nacque
in Germania, con Freud, il nuovo naturalismo di Döblin. Ho nominato Döblin, aggiungo
Kästner e questo Kesten, anche col suo Ciarlatano, che per la prima volta viene pubblicato
in Italia. Così per la Francia altri scrittori si ebbero quali Céline, col Viaggio al termine della
notte.
Qualunque sia il giudizio che sulla scuola espressionista tedesca si possa dare oggi e
dopo, certo è che, se si vorrà avere una completa visione dell’anima umana nei primi dieci
anni del dopoguerra, si dovrà ricorrere a questi racconti esasperati ed esasperanti, che
comunque sublimano i mali del passato in una creazione artistica – anche se repellente –
indubbiamente piena di forza espressivaQuesto Ciarlatano è uno dei “romanzi” più
sconnessi […] che io conosca […] Per tutto il libro i personaggi s’inseguono come in un
girone dantesco, fustigati da un invisibile ananke spietato, recando sul dorso lo
schiacciante fardello dei propri vizi e delle proprie perfidie; sicché il lettore soffre con loro
nella loro corsa dannata. Per di più – ad aggiungere smarrimento a smarrimento – ogni
personaggio cambia carattere, senza ragione apparente, all’improvviso, con tagli netti di
pensiero che sembrano rasoiate. A tutto ciò si aggiunga lo stile e la concezione di questo
giovane romanziere – classe ‘900 – che dà il molto in pochissimo e spreme un destino di
uomo in poche gocce asprigne di frasi brevi ed è brutale nella forma non meno che nella
sostanza.
Ma detto questo, io affermo che pochi libri è necessario leggere come questo Ciarlatano,
che, se lascia la bocca amara e il cuore stretto, ha pure bellezze squisite di pensiero,
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vibrazioni nuove e una sua inorridente ingenuità davanti al male, che del male è corrosiva
condanna.
E poi soltanto queste opere danno una visione sincera di uno degli aspetti della società
umana del dopoguerra, che è pure indispensabile tener presente, se si vuole spiegare
certi avvenimenti, quali quelli attuali [febbraio 1934] di Parigi e di Vienna, e quelli di ieri di
Berlino.
L’Italia da questo quadro europeo è fuori, a parte. La volontà, il genio e la fortuna di un
Uomo hanno fatto sì che il nostro paese viva in fervore di giovinezza operante e osante.
Ma, ahimè!, questa nostra Italia è nella sua rinascita materiale e morale in ogni campo,
tranne che in quello letterario […] Dirlo sinceramente, da noi stessi, è, oltreché onestà,
segno di comprensione determinata e tenace.
Dopo la guerra e la rivoluzione – nello spirito come nella vita materiale – si ebbe il caos.
Ebbene la nuova falange di giovani scrittori tedeschi, tra i quali uno dei primi è Kesten, ci
ha rappresentato il caos in cui visse.
In opere, che saranno forse o senza dubbio sorpassate domani, ma che oggi rimangono
formidabili documenti di uno dei periodi più tormentati della storia umana, di quel periodo,
cioè di assestamento, che segue sempre ad ogni sconvolgimento sociale, come ad ogni
sommovimento tellurico […] tali opere raccomandiamo soprattutto ai giovani. A coloro
che, nati a secolo iniziato, non conobbero la guerra e non fecero la rivoluzione; perché
conoscano la martoriante esperienza spirituale attraverso alla quale abbiamo dovuto
passare, per giungere all’Era nuova (prefazione a Kesten 1934, 11-15).

Insomma per Dàuli – uno «scampato alla carneficina», come egli stesso si definisce qualche
riga più sotto – il valore del Ciarlatano, di cui peraltro mette bene in luce, sia pure per via
negativa, gli aspetti eversivi sul piano della struttura e della forma, è soprattutto di tipo
documentario rispetto a un’epoca di caos di cui è bene i giovani abbiano memoria e in tal
senso il romanzo sarebbe meritevole di lettura. Ribadisce i meriti dell’Uomo per aver salvato
l’Italia dal caos postbellico, rilevando peraltro come la letteratura nazionale non sia stata
ancora in grado di rinnovarsi, a diversità delle altre sfere della vita sociale. Si capisce anche
da questo brano, stupefacente nella sua sincerità (quale mai quarta di copertina o premessa
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oggi parlerebbe in termini analoghi del libro che va presentando?), come Kesten non fosse
esattamente nelle corde di Dàuli, che peraltro lo accolse, o lo dovette accogliere, nella
collana da lui diretta. Il suo gusto personale certamente andava ad autori meno aggressivi,
più distesi e morbidi – ispirati, secondo le sue parole, ad “armonia” e “bellezza” −, come il
citato Byrne o John Galsworthy, del quale curò per il Corbaccio tra il 1927 e il 1932 l’opera
integrale in 16 volumi (anno in cui l’autore inglese vinse il Nobel), di cui, come delle altre
collane curate dal nostro, diamo a parte l’elenco. Tuttavia la sua apertura al nuovo e il suo
fiuto lo portavano a pubblicare anche testi a lui poco congeniali, purché significativi.

Quanto all’austriaco Ernst Weiss, figlio di un commerciante ebreo di Brno, il suo straordinario,
onirico ed espressionistico Giorgio Letham medico e assassino (in nome di una morbosa
passione per la scienza) venne tradotto da Alessandra Scalero. Questo romanzo, del 1931,
scritto anch’esso quindi, a Berlino, sull’orlo dell’abisso e come ossessionato da immagini di
topi, a legioni, che sembrano infestare ogni cosa, fantasmi già presenti nel cinema
espressionistico di Weimar, è pervaso da una soffocante sensazione di annichilimento.
L’autore, medico come il suo personaggio (e come Schnitzler), è profondamente imbevuto di
concezioni psicanalitiche. E’ stata Laura Terreni (Weiss 1986, 199) che con Silvana De
Lugnani a disseppellire dall’oblio Weiss in Italia con la pubblicazione – già nel 1975 per
Rizzoli, dopo la riscoperta tedesca dei primi anni sessanta − del suo romanzo postumo Il
testimone oculare,nel quale la narrazione è affidata alla voce di un medico che guarisce dalla
cecità isterica il caporale Adolf Hitler. La vicenda si basa su un’ampia documentazione e il
romanzo ebbe una seconda stesura, oggi perduta, come si sa dalle lettere scritte prima di
suicidarsi da Weiss all’amico Stefan Zweig, che più tardi ne seguirà l’esempio di fronte
all’incubo del nazismo e della guerra. In entrambi i romanzi i personaggi sono agiti da una
volontà dionisiaca di potenza, sono insieme vittime e tiranni, testimoni e accusati: non c’è via
d’uscita.

4.2. Gli ebrei americani

Altri due romanzi di autori ebrei, ma questa volta di lingua inglese, compaiono tra il 1933 e il
1934, ancora in epoca Dàuli: si tratta di Ebrei senza denaro, unico romanzodell’americano di
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origini rumene Michael Gold (1894-1967), anch’esso tradotto da Alessandra Scalero per il
numero 35 dei «Corvi» e anch’esso dimenticato, benché offra con lingua rapida e nervosa,
ben resa dalla traduttrice, un vivacissimo quadro di vita vissuta, si direbbe cinematografico,
dell’East Sidenewyorchese, dove erano concentrati gli immigrati più miseri, ebrei, italiani,
irlandesi. Con la scelta del titolo, Jews Without Money (1930), in un’epoca in cui i Samuel
Goldwin e i Louis Mayer dominavano a Hollywood, era come se Gold volesse ironicamente
dire: ebbene sì, esistono anche ebrei poveri! Le moltitudini israelite dell’est europeo
parevano infatti come rimosse dalla memoria collettiva. L’autore, dall’antifrastico nom de
plume di “Gold” (il vero nome era infatti Itzok Isaac Granich), iscritto sin dagli anni venti al
partito comunista americano, cui rimase indefettibilmente fedele, fu anche celebre
giornalista dallo stile tagliente, nonché caustico critico letterario a sostegno del “realismo
proletario”: nel 1935 fu personaggio di spicco, con il violinista messicano Silvestre Revueltas
e il romanziero ecuadoregno Jorge Icaza, al First American Writers Congress tenuto a New
York con il sostegno dell’Unione sovietica. L’altro romanzo, di Ludwig Lewisohn (1882-1955),
porta in italiano il titolo Il popolo senza terra, che echeggia uno slogan assai diffuso del quale
Theodor Herzl, padre del sionismo, si fece banditore, mentre quello originale era un più
preciso The Island Within. Esso riveste un interesse soprattutto documentario. L’autore, di
origini tedesche, vi racconta l’ardente volontà di assimilazione che lo animò (a tal fine si fece
perfino metodista con tutta la sua famiglia) non appena giunto bambino negli Stati uniti, per
poi accorgersi che la sua aspirazione all’uguaglianza sancita dalle leggi americane non era
attuabile: vi si opponevano costumi, pregiudizi e convenzioni, una barriera invisibile ma ben
reale. Gli ebrei appunto restano un’“isola” inassimilabile nell’oceano americano; di qui il
ritorno di Lewisohn alla religione tradizionale e la sua adesione al sionismo.

E così i lettori di Corbaccio hanno imparato che non sempre gli ebrei erano ricchi e che nel
melting pot americano non erano poi così ben accetti. Il popolo senza terra reca una
prefazione della traduttrice, Lia Bertelè Colombo, interessante per capire il clima culturale
dell’epoca. Vi si illustra con una certa ampiezza, ricusandolo, l’ormai travolgente
antisemitismo nazista e, per contro, la diversa – per il momento − situazione italiana:
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L’attuale situazione creatasi in Germania in seguito alla rigorosa strenua applicazione dei
principî contenuti nella simbolica croce uncinata conferisce un’evidenza quasi profetica a
certe asserzioni di Lewisohn. E vana è la sottile distinzione che uno scrittore tedesco [il
nobile studioso di letteratura medievale Ernst Robert Curtius in Deutscher Geist in Gefahr,
1932!] fa tra gli Ebrei di Germania e gli Ebrei di altri Stati d’Europa: la contraddizione sta
nella sua stessa affermazione, che definisce la lotta contro Israele come una rivolta “non
all’Ebraismo, ma al suo spirito di distruzione; non ad una razza, ma ad una nazione”. Altri
misfatti si imputano ad Israele: l’opera di degradazione svolta dall’intelligenza ebraica
nella cultura moderna […]; l’organizzazione di un piano per la conquista e l’asservimento
del mondo alla potenza giudaica [il famigerato apocrifo Protocollo dei savi di Sion]. Di
queste puerili giustificazioni alle barbare persecuzioni che l’avvenire riversava alla sua
razza, è stato profeta Lewisohn […] No: non piano, non cospirazione, non sistematica
disgregazione delle civiltà ariane, non antitesi originaria con la mentalità degli altri popoli:
ma logico derivato storico, istinto di difesa, tormento interiore che in parte paralizza, in
parte spinge all’azione un popolo che da secoli soggiace e resiste a tutte le persecuzioni.
Non vorremmo che la “questione ebraica” si chiudesse per troppi lettori nelle angustie di
un problema meramente politico, diplomatico, sociologico. Allora, come potrebbe sentirsi
interessata l’Italia d’oggi, così altamente equanime e serena verso tutte le confessioni pur
essendo il centro del Cattolicesimo: l’Italia fascista in cui gli ebrei vivono con una
larghezza di libertà, di decoro, di stima e onori ignota agli ebrei di altri paesi? (prefazione
a Lewisohn 1934)

Certo né la nostra prefatrice né altri prevedevano le leggi razziali che pochi anni dopo
avrebbero colpito l’ebraismo italiano. Nel frattempo, però, non mancavano i controlli e le
censure sul Corbaccio, per motivi politici, ideologici e razziali. Alla fine del 1933 Dall’Oglio si
vide sequestrare, per ordine diretto di Mussolini che non voleva grane col nuovo regime
tedesco, il romanzo Croce rossa e croce di ferro, tradotto da Gian Dàuli, in cui il celebre
medico e benefattore svedese Axel Munthe (1857-1949) descriveva il barbarico
comportamento delle armate tedesche in Belgio e nella Francia del nord durante la Grande
Guerra. Il libro fu sostituito con Naufragio dell’Europa IV, un innocuo lavoro di un allineato al
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regime quale eraGuido Stacchini (1897-1969) e fu pubblicato quale numero 37 degli
«Scrittori di tutto il mondo» solo nel luglio del 1945, una volta caduto definitivamente il
fascismo (premessa di Enrico Dall’Oglio a Munthe 1945, 5).

4.3. I nuovi francesi

Pochi i nuovi francesi nella collana, se si pensa all’egemonia che fin allora la cultura francese
aveva esercitato in Italia. D’altronde Dàuli non amava troppo i contemporanei d’oltralpe, che
considerava sfibrati e ripetitivi, a parte Céline, di cui s’è già detto, e il cattolico Georges
Bernanos (1888-1948), di cui venne pubblicato nel 1926 Sotto il sole di Satana, un testo
sicuramente non conciliante sul tema del male − protagonista la prima “perversa” Mouchette
– tradotto da Cesare Vico Ludovici e presentato da Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966).
Quale miglior anfitrione per l’accoglienza del romanzo di Bernanos in Italia del biografodi
Dante e Manzoni, di san Francesco e, soprattutto, di Fogazzaro? Ecco cosa scrive Gallarati
Scotti nell’introduzione, in consonanza con Gian Dàuli:

Il nuovo turba sempre, e il romanzo di Bernanos è essenzialmente nuovo; diverso da
quanto la letteratura francese va ripetendo da molto tempo, lontano da tutte le
complicazioni erotiche e gli estetismi morbidi sia pur truccati di misticismo. Esso rompe
anche con la tradizione di quella stucchevole e perfetta composition, che era quasi una
conquista tecnica della letteratura narrativa francese, per cui i romanzi che si
ammucchiano a dozzine, belli o brutti, empii o pii, hanno uno stampo comune di fattura,
una formula di svolgimento e di misura, quasi una marca di fabbrica. Questo finalmente è
un libro ribelle ai buoni precetti di composizione di un romanzo, a cominciare dalla
sproporzione delle parti […] Nulla in esso è concesso all’artificio di intrecci o di situazioni,
alle comparse e presentazione dei personaggi. Nulla alle ingombranti descrizioni di natura
e di ambienti. Chi scrive non sa guardare le cose dal di fuori; vede poco i colori e le forme;
è di una sobrietà puritana. Il suo occhio guarda al di dentro e dal di dentro, ed è troppo
preoccupato del problema centrale dell’anima, per perdersi in curiosità laterali (Tommaso
Gallarati Scotti, Introduzione a Bernanos 1929).
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Quanto a Guy Mazeline (1900-1996) e al suo I lupi, che ebbe un buon esito commerciale − un
romanzo farraginoso, una di quelle storie di grandi famiglie che tanto piacevano in Francia – è
rimasto nella memoria solo per aver trafugato il Goncourt 1932 al Voyage au bout de la
nuit,che lo avrebbe evidentemente ben più meritato ma che appariva agli occhi della giuria
troppo eversivo e provocatorio.

4.4. I russi contemporanei

La collana adottò poi anche due scrittori russi delle nuove generazioni, ignorati dalle collane
che contemporaneamente lanciavano traduzioni finalmente attendibili dei classici
ottocenteschi, come la Slavia di Alfredo Polledro (cfr. Baselica 2011). Si tratta di Aleksandr
Sytin, nato nel 1894, col suo Pastore delle stirpi,e di Nikolaj Nikitin (1895-1963), con La spia
bianca. Sytin non ha lasciato traccia nelle storie letterarie e ben poche il suo romanzo ne ha
lasciate nelle biblioteche d’Italia; Nikitin invece è ricordato quale esponente dei Fratelli di
Serapione, una tendenza letteraria formalista, che faceva leva sulla nozione di straniamento.
Ma questa appartenenza e comunque la sua libera e produttiva ricerca stilistica riguardano
solo le opere degli anni venti, visto che via via andò poi sempre più conformandosi ai dettami
del realismo socialista, perdendo anima e brillantezza, tragitto che sinistramente e
trionfalmente culminò con l’ottenimento del Premio Stalin nel 1950 per il romanzo Severnaja
Avrora (Aurora boreale). Traduttrici dei due testi furono, rispettivamente, Lia Neanova (in
realtà, Fanny Felia Rozemberg), moglie di Ossip Felyne, e Iris Felyne, sua figlia (tutti e tre,
peraltro scrittori in proprio anche nella lingua di adozione), nel quadro di quell’emigrazione
bianca che tanto contribuì alla conoscenza della cultura russa in Italia.

4.5. La bibbia del lesbismo tra le due guerre

Il numero 2 di «Scrittori di tutto il mondo» editi da Modernissima fu, nel 1930, lo scandaloso
Pozzo della solitudine di Radclyffe Hall (1880-1943), scrittrice britannica, che si presentava
senza nome proprio: un puro doppio cognome senza sesso dichiarato. Il suo nome di
battesimo era Marguerite, che lei rifiutò a favore di John, nomignolo attribuitole dalla sua
prima compagna, la cantante di lieder Mabel Batten. Per la prima volta questo libro affronta
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apertamente il tema dell’omosessualità femminile, finendo per diventare la bibbia di quel
lesbismo esploso alla luce del sole nel corso degli anni venti. La parola “lesbica”, peraltro, nel
testo non compare: vi si parla, piuttosto, di “inversione”, come usava allora, secondo la
terminologia messa in auge dal sessuologo Havelock Ellis che aprì la strada allo studio
spregiudicato dell’omosessualità. In patria The Well of Loneliness aveva subito nel 1928 un
processo per oscenità: il magistrato inglese lo aveva fatto bandire e distruggere come
obscene libel. Era pura sessuofobia: un’analoga sorte toccò all’indubitabilmente “etero”
Amante di Lady Chatterley di David Herbert Lawrence. Ciò nonostante, o forse anche per
questo, il libro ebbe una straordinaria diffusione, grazie all’edizione parigina, e venne tradotto
ovunque. Coraggiosamente Dàuli lo pubblicò (della Radclyffe Hall recuperò, presso il
Corbaccio, poi anche un’opera precedente, La stirpe di Adamo) in una cultura italiana aliena
da simili temi, tanto più se si pensa alla concezione che il fascismo andava elaborando della
donna come angelo del focolare. Ne affidò la traduzione ad Annie Lami e, a propria garanzia,
lo fece introdurre dal popolare e solleticante scrittore Guido Da Verona, nonché mantenne,
nel risguardo, una Dichiarazione del citato Havelock Ellis, che accompagnava l’edizione
originale inglese del 1928:

Ho letto con grande interesse Il pozzo della solitudine, perché, a parte le sue finissime
qualità narrative, dovute ad un’artista eccezionale, è di un grandissimo significato
psicologico e sociale […] Certi tipi, benché differenti dal loro prossimo, sono talvolta dotati
del più nobile carattere e dei più elevati sentimenti; e le relazioni con la società nella
quale vivono, società spesso ostile, presentano problemi difficili e non ancora risoluti. Le
tragiche situazioni che ne derivano sono narrate in questo romanzo in modo così evidente
ed onesto che dobbiamo, volenti o nolenti, porre il libro di Radclyffe Hall al livello dei
grandi libri dell’Umanità.

4.6. La letteratura “negra”

Ben tre volumi sui diciannove editi dalla Modernissima nella collana di «Scrittori di tutto il
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mondo» sono traduzioni da scrittori americani “negri”, come si diceva normalmente in tempi
di political incorrectness. E’ un’assoluta novità. Ecco titoli e autori: al numero 4, nel 1929,
compare, da un anno appena uscito negli Stati uniti, Sua Maestà nera di John W. Vandercook
(1902-1963), americano nato a Londra, con prefazione e traduzione del poliglotta Giacomo
Prampolini (1898-1975), che conosceva le lingue più diverse e disparate, dal bretone
all’islandese e all’afrikaans, dall’indonesiano al tibetano e al vietnamita, oltre alle ovvie
lingue occidentali (si diceva in tutto una sessantina di lingue), con un penchant particolare
per l’olandese. Sua Maestà nera è la biografia romanzata di Henri Christophe, re di Haiti dal
1811 al 1820. Insomma, anche i “negri”, e addirittura gli schiavi negri, avevano una storia e,
per di più, un portamento regale. E con che eleganza sapevano vestire! Basta volgere
l’occhio ai ritratti di Toussaint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri Christophe e del
superbo Jean-Baptiste Belley, il primo deputato nero al tempo della Rivoluzione francese. Di
questi personaggi parla appunto Vandercook. Non sono macchiette come erano nei film tra
anni trenta e quaranta (tutti ricordiamo Prissy, la stordita cameriera di Via col vento
interpretata dall’impareggiabile Butterfly McQueen).

Ecco cosa scrive Prampolini nella prefazione:

Esiste un problema negro. La più parte di noi ne ricevette, durante la fanciullezza, una
prima e retrospettiva idea dalla lacrimosa lettura della Capanna dello zio Tom. Dalla data
di pubblicazione del libro […] molte cose sono cambiate senza che il problema sia stato
risolto. Anzi sembra essere diventato sempre più complesso e attuale. Nella sua essenza
riguarda Stati e popoli lontani da noi; non molti italiani avranno avuto occasione, come il
signor Vandercook, di assistere al linciaggio di un negro e di riportarne un’impressione
decisiva per la propria vocazione e la propria carriera. Ma per le ramificazioni, gli influssi
sottili emanati dalla razza hanno penetrato le civiltà europee di più antica data e compatta
struttura, indebolite dalla recente guerra, sì che parecchie voci già si sono elevate per
gridare al pericolo. Pensiamo […] alla pronta ospitalità ricevuta da “jazz”, “shimmy”,
“blues” e “charleston”, come movimenti di danza e motivi musicali, e al largo favore di cui
gode oggi l’arte negra. Questa razza […], che dappertutto ha padroni, s’è impadronita del
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mondo intero con lieve facilità, coi mezzi più innocenti e amabili: suoni, gesti, statuette,
amuleti. Le sue canzoni sono piaciute alle stanche malinconie degli uomini bianchi, i suoi
idoli contendono ai quadri del post-espressionismo o realismo magico l’onore dei salotti
alla moda […] Dunque la razza alla quale con giovanile ardore s’interessa il signor
Vandercook, senza avere del tutto perduto le sue caratteristiche esotiche, è in certo modo
all’ordine del giorno sulla lavagna dell’attenzione universale (prefazione a Vandercook
1929, 7-10 passim).

Al numero 6 della collana dauliana fa poi capolino Il paradiso dei negri di Carl Van Vechten
(1880-1964), nato in Iowa, scrittore e fotografo (oltre a riprendere numerosi nudi maschili
omoerotici, fece ritratti di Francis Scott Fitzgerald, di Frida Kahlo, di Diego Rivera, di Bessie
Smith, di Langston Hughes, uno dei maggiori protagonisti della Harlem Renaissance, della
quale nel 1926 aveva stilato il manifesto, The Negro Artist and the Racial Mountain),
frequentatore abituale del Jazz Clubdi Harlem, l’allora quartiere nero di Manhattan. Fu amico
di Gertrude Stein, con la quale intessé una lunga amicizia, testimoniata da una fitta
corrispondenza e dal suo ruolo di esecutore testamentario della scrittrice. Il romanzo venne
pubblicato da Modernissima nel 1930 con prefazione e traduzione di Gian Dàuli, il cui nome
scomparirà dall’edizione 1964 per «I corvi».

Dopo un rapido schizzo di come la “razza negra”, che in passato gli era apparsa inferiore,
fosse emersa dall’ombra nel campo della poesia, delle arti e soprattutto nella musica («quella
sensualità musicale, quella profonda malinconia di ritmi e di cadenze che prende nella carne
più che nello spirito, o, meglio, lo spirito attraverso la carne»), ecco come Gian Dauli, nella
prefazione a Van Vechten 1930 (pp. XVII-XVIII) illustra il suo progetto di «letteratura negra»:

La Casa Editrice Modernissima nel suo compito di dare con la collezione «Scrittori di tutto
il mondo» una visione generale del pensiero e dell’arte degli altri paesi, non poteva
trascurare la letteratura negra. Ha scelto tre romanzi che formano nell’assieme la migliore
visione panoramica dei negri nella vita e nell’arte: Sua Maestà nera, il racconto inobliabile
di un grande e sventurato negro, Henri Christophe, nato schiavo nel 1767, morto re di
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Haiti nel 1820, che mostra a quali altezze può arrivare anche un uomo di colore,
ignorante, quando anteponga a tutto l’amore della sua razza e della sua patria; Il Paradiso
dei negri, inquietante quadro della vita che conducono a Nuova York quei cattivi negri che
cercano di imitare i bianchi specialmente nei vizi e che aspirerebbero a confondersi e
fondersi con loro; il Ritorno ad Harlem, che riproduce lo stesso quadro di vita, ma ci
mostra la passione, le sofferenze, i sogni di quei negri i quali vogliono che la propria razza
si emancipi dai bianchi e abbia una propria individualità e una propria coscienza e lavori
per conquistarsi un suo posto nel mondo.

Il lessico usato da Dàuli, come del resto da Prampolini e anche da Alessandra Scalero,
prefatrice di McKay, è d’epoca: “razza” e “negro” oggi non potrebbero usarsi con la
medesima noncuranza. Si userebbe “letteratura afroamericana” o “nera” (African-American o
black literature) e non “letteratura negra”. Peraltro, come risulta dalle note a fondo pagina,
Dàuli era ben al corrente del significato di molti termini di slang, come ofay, jig-chaser,
sheikh, monk, che vengono più di una volta usati senza essere tradotti nel corso del testo,
con una scelta per allora inusuale e innovativa. Come ben sapeva che gli afroamericani non
amavano l’appellativo di nigger, ovvero di“negro” (Van Vechten 1930, 27, nota 1). Oggi Van
Vechten non è stato dimenticato, come invece Vandercook, ma il suo Nigger Heaven è un
libro contestato, inevitabilmente, da parte dei cultural studies o dei black studies, con quel
suo Byron Kassoon che aspira a farsi “bianco” senza riuscirvi. Anche in Italia se ne è ricordata
di recente, nel 2010, la casa editrice Elliot di Roma pubblicando la traduzione di Marco
Simonelli, Una tigre in casa, del suo The Tiger in the House, risalente al 1922.

Anche il terzo testo del gruppo, Ritorno ad Harlem di Claude McKay (1890-1948), uscì nel
1930, nella traduzione di Alessandra Scalero e anche con una sua prefazione. L’autore questa
volta è un nero (non scrive di “neri”, scrive in quanto “nero”, come sottolinea la prefatrice,
peraltro usando ovviamente il termine di “negro”), ed esattamente un giamaicano, anch’egli
importante protagonista della Harlem Renaissance. Come scriveva Hughes nel suo manifesto,
l’oggetto del lavoro artistico degli afro-americani doveva essere l’identità del nero, e il loro
dilemma stava nella consapevolezza di essere insieme neri e americani; e l’Africa era

https://rivistatradurre.it


Un provinciale cosmopolita

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

lontana, una dimensione perduta. I due protagonisti di Home to Harlem, Ray e Jake,
diversamente dal Byron Kassoon di Vanvechten, accettano la loro condizione di “negri”, il
primo più riflessivamente e malinconicamente, il secondo più spensieratamente. Con questo
romanzo, come con Il paradiso dei negri, si spalancava per il lettore italiano un mondo
variopinto, rutilante, con i suoi bars (parola nuova, allora), le sue case da gioco, i suoi
cabarets, la sua musica, il jazz soprattutto, di cui poteva avere qualche pallida immagine
muta dal cinema. Un mondo promiscuo, sottilmente bisessuale e omosessuale, quello della
Harlem artistica, dove bianchi e neri cercavano una difficile fusione: d’altronde della Harlem
Renaissance si è detto che era as gay as it was black, come suonava il titolo di una mostra
newyorchese del 2010 sul movimento di rinascita nero e i suoi protagonisti.

4.7. Gli amati americani

Ma, neri o ebrei o amanti del mare o omosessuali, questi scrittori interessavano Gian Dàuli
soprattutto perché americani. E americani erano infatti i suoi idoli, coma Jack London e
Thornton Wilder (1897-1975), di cui Modernissima pubblica nel 1929 Il ponte di San Luis Rey
e il Corbaccio, nel 1932, La cabala, un romanzo di esotica (per gli americani) ambientazione
romano-cardinalizia con tanto di reazionaria aristocrazia nera, in una sgradevole traduzione
di Laura Babini Alvaro, moglie di Corrado (La cabala è stata riproposto di recente nella nuova
versione di Alessandro Zabini per Tre Editori, di Roma). Il ponte di San Luis Rey fu invece
tradotto da Lauro De Bosis (1901-1931), un singolare amante della libertà, di sentimenti
monarchici, che si rese celebre con un volantinaggio antifascista su Roma la sera del 3
ottobre 1931, e si trattava di centinaia di migliaia di manifestini, impresa che gli costò la vita:
il piccolo aereo da turismo che pilotava, al ritorno verso la Francia, rimasto senza carburante,
precipitò nelle acque della Corsica. De Bosis era fine traduttore di tragedie greche: in
particolare, non a caso, dell’Antigone, il dramma che inscena lo scontro tra legge morale e
legge dello stato. Ma era anche un perfetto conoscitore della lingua inglese grazie alla madre
americana e alla sua frequentazione degli Stati Uniti, e oltre che di Wilder realizzò anche, per
l’editore Stock di Roma nel 1925, una versione – ridotta − del celebre saggio antropologico di
James Frazer The Golden Bough (Il ramo d’oro), ripresa nel 1964 da Boringhieri e ancora oggi
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circolante.

Per Il ponte di San Luis Rey Gian Dàuli, nella forma fittizia di una lettera a Thornton Wilder,
scrive un’importante prefazione che si può considerare una sorta di suo manifesto culturale e
letterario. Dopo aver parlato delle conseguenze spirituali della Grande guerra – tematica
ricorrente in lui, che si dichiara, peraltro come tutti gli europei, un «superstite» – e aver
tratteggiato i caratteri della civiltà dell’anteguerra come civiltà del privilegio,
contrapponendola alla civiltà dell’era postbellica sbandierante la formidabile parola di
«libertà», che però presto «corruppe e distrusse», Dàuli prende a illustrare quello che
definisce l’ideale americano, che evidentemente lo affascina:

Oggi predomina l’ideale […] della salute e della forza fisica, del massimo sforzo per il bene
materiale, un ideale che ai cristiani può sembrare una forma di satanismo, e agli Europei,
in generale, una pericolosa norma di vita fine a se stessa, un’esaltazione dell’edonismo
più cieco, che per la ricchezza e il comfort abbassa e calpesta le ragioni superiori della vita
e dello spirito.
L’uomo è creazione di Dio; ma la macchina non è forse creazione di Satana se tende a
“standardizzare” ogni cosa, a specializzare ogni attività umana, a sopprimere ogni libera
attività per accrescere la forza e la ricchezza collettiva; a distogliere l’uomo da ogni
avventura spirituale?
Così sembra; ma non è vero!
La smentita ci viene dallo stesso Paese dove trionfa più che altrove la civiltà delle
macchine; dal Paese che noi Europei, in fondo, siamo avvezzi a disprezzare come il Paese
della praticità, dei dollari, dei parvenus; da quei luoghi in cui ci pare che il materialismo
trionfi e che supremo ideale siano la forza e la salute; dove persino l’amore sembra
considerato come semplice funzione biologica. Dai paesi dell’arrivismo e dell’affarismo
forsennato, ci giunge una rigogliosissima fioritura di opere d’arte che stanno a
testimoniare come anche là dove i valori dello spirito parevano schiacciati dalla macchine
e dalla strenuous life, essi hanno finito, invece, col prevalere, con una vittoria che è la più
grande conquista dello spirito per il progresso del genere umano, poiché per la prima volta
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lo spirito prevale e vince dov’è forza, salute e ricchezza [il corsivo è di Dauli].
E dobbiamo ricavarne questo insegnamento; la poesia, per nascere e vivere, non ha
bisogno di albergare in corpi deboli, inerti e malati, né di essere spronata dalla miseria o
favorita dalla scapigliatura […] Lo spirito vive, e più intensamente che mai, dove è ordine,
che vuol dire dignità, dov’è ricchezza che vuol dire libertà, dove è salute, cioè bellezza.
A iniziare la pubblicazione delle opere più care al mio cuore e più significative al mio
spirito, le opere degli scrittori nordamericani, non ho scelto a caso questo vostro Ponte di
San Luis Rey.
Al patrimonio artistico, come alla vita economica e sociale, degli Stati Uniti, al grande
crogiolo di energie umane partecipano Inglesi, Tedeschi, Russi, Francesi, Olandesi,
Spagnoli, Ebrei, Negri e anche figli della mia terra. Quest’ultimo fatto mi ha indotto, in un
primo tempo, ad accarezzare l’idea di dare per prima la traduzione di un romanzo
dell’italo-americano, del Forgione, ad esempio [plausibilmente The Men of Silence di Louis
Forgione, Dent & Co., New York 1928 – Nota mia]; ma letto il vostro Ponte di San Luis Rey,
non ho saputo resistere al suo fascino particolare e caratteristico dei nuovi scrittori
americani.
Dirò che presso di noi gli Americani non sono ancora riusciti a sfuggire al pregiudizio che li
fa apparire in una luce ingiusta e poco veritiera. I più pensano degli Stati Uniti in una
maniera semplicistica e spesso irriverente. Secondo una tradizione, o nomea o diceria
corrente, gli Americani del Nord sono gente goffa, rude, intenta solo a far quattrini, a
misurar tutto in dollari […](prefazione a Wilder 1929, 13-17 passim).

Dopo aver sottolineato il carattere multirazziale della società americana, di crogiolo di razze
al quale aveva dato un grande contributo il sangue italiano, crogiolo da cui derivano «la
ricchezza americana, la salute americana», Dàuli elogia lo stile di Wilder e la sua prospettiva
sul mondo, che considera di «schietta impronta americana». E così continua:

Questa vostra sensibilità artistica, che pare affinata da un’esperienza più sottile e
universale, da maggiore umanità e profondità di visione, è – sebbene in diversa maniera
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realizzata – comune a tutti i più moderni scrittori della vostra terra, dal conturbante
Sherwood Anderson, implacabile cercatore della verità, al sereno Joseph Hergesheimer
che ci concilia con le traversie dell’esistenza; ai vari Winston Churchill [non il grande
statista inglese, naturalmente, bensì l’omonimo scrittore americano assai popolare a inizio
Novecento – N.d.A.], Ellen Glasgow, Edith Wharton, Boosh Tarkington, Waldo Frank, Henry
Beston, Willa Cather, James Hoper, Oliver La Farge, Meridel Le Sueur, John S. Sexton,
Frank Shay, Allan Sullivan, ecc., osservatori pazienti e acuti della passata e presente vita
americana, continuatori della tradizione di Hawthorne e Henry James; dal detestato
Sinclair Lewis, notevole per l’inesorabile satira della classe media, a Theodore Dreiser col
suo sconcertante naturalismo, al socialistoide Upton Sinclair; da John Dos Passos che
cerca di racchiudere in un romanzo il parossismo delle grandi folle, a Carl Van Vechten, a
F. Scott Fitzgerald e al negro pensoso poeta ClaudeMcKay, i quali descrivono l’avventura,
la follia, la tragedia dell’età del jazz, con continue e profonde annotazioni del cuore che
svelano sospiri di nostalgia, battiti di pietà umana, stanchezze mortali e ribellioni generose
[…] falange poderosa di scrittori tra i più interessanti del mondo.
Ed ora […] io mi domando come possano essere accolte dai miei conterranei non solo le
vostre opere, ma le altre opere nordamericane che vedranno la luce nella nuova
collezione. Vi confesso francamente che gli scrittori americani non hanno, come si dice,
una buona stampa presso di noi, per quella nomea di arricchiti parvenus che è diventata
un luogo comune. Da noi si ammette, semmai, che gli Americani possano scrivere dei bei
romanzi di avventure alla London o alla Curwood, ma vere e squisite opere d’arte, di
poesia, di psicologia, oh, no! Quest’è la realtà attuale. Ma io mi permetto oggi una facile
predizione. Potrà darsi che la critica non si occupi neppure di Voi, come non si è occupata
fin qui di quella impareggiabile opera che è Sua maestà nera di Vandercook, o sorrida alla
pubblicazione di molte opere di scrittori nordamericani, come sorride ancora, sdegnosa,
del successo formidabile delle opere di Jack London; ma il pubblico nostro finirà con lo
scoprire da sé le vostre opere e le opere degli scrittori americani, con ammirazione e con
gioia, e accoglierà la nuova letteratura nordamericana con quello stesso favore che già
concesse alle vostre invenzioni e alle vostre macchine, riconoscendo quella novità e forza
di concezione, quella verità di forme e di soggetti, direi quasi, quella salute e ricchezza
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artistica che noi Europei o abbiamo perduta o non possediamo ancora (Wilder 1929, pp.
19-21, passim: i corsivi sono di Dàuli).

Ciò che risulta sicuramente da questa prefazione − dall’argomentazione talora
concettualmente incerta e confusa, dal linguaggio, come abbiamo già osservato, d’epoca (ma
non è il caso di fare gli schizzinosi da parte nostra che viviamo, invece, in uno scenario di
convenzioni lessicali “corrette”) − è l’ammirazione di Dàuli per il vitalismo americano e,
invece, il fastidio per la morbosa e malata sensiblerie europea, a meno che non si trattasse
delle nuove tendenze a forte caratura psicanalitica della contemporanea narrativa ebreo-
tedesca o ebreo-austriaca (sulla quale peraltro palesò qualche perplessità, come nella
prefazione al Ciarlatano di Kesten). Questa “americanità” egli ravvisa anche in Wilder, autore,
peraltro, fortemente letterario, non il tipico narratore americano di vita vissuta, come poteva
essere un London. Altro aspetto che traluce da questa prefazione, un vero e proprio «inno
all’America» (David 1989, 31), ai suoi boxeurs, ai suoi bars, al suo jazz, alle sue dancing girls,
ai suoi “negri” anche, è la conoscenza davvero analitica che rivela degli autori americani
contemporanei, conoscenza in cui gli fece da battistrada la moglie Edith Carpenter, e in cui
gli furono d’aiuto i suoi contatti editoriali e con i traduttori. Spiace che Pavese, dopo esserglisi
rivolto nella citata lettera del 1934, non abbia mai più fatto il nome di Dàuli. Solo più tardi
infatti arrivarono la «Medusa» di Mondadori e il Vittorini di Bompiani; ma su questo pioniere,
il silenzio.

Due anni dopo Il ponte di San Luis Rey, nella collana compare Babbit di Sinclair Lewis
(1885-1951) − uscito in America una decina di anni prima − nella traduzione di Liliana
Scalero. Questo celebre romanzo, sicuramente il capolavoro di Lewis, epopea satirica
dell’americano medio, venne tradotto prima del conferimento a Lewis del Nobel per la
letteratura nel 1931 e di ciò «Gli editori» − cioè Giuseppe Ugo Nalato alias Gian Dàuli e,
ovviamente, Dall’Oglio − si compiacciono nella breve presentazione, dove si legge che il
Premio «rappresenta in certo modo la sanzione del mondo intellettuale alla moderna
letteratura nordamericana»: fu infatti il primo Nobel assegnato a un autore statunitense.
L’eco del romanzo, che suscitò contro Lewis l’odio di gran parte dell’establishment, fu tale
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che la parola babbit penetrò presto nel vocabolario degli States per indicare un uomo d’affari
conformista, soddisfatto di sé, materialistico, per quanto “innocente”. Dal punto di vista
specifico della traduzione, poi, Lewis presentava rilevanti problemi: è noto l’ampio uso da lui
fatto dello slang e, in questo senso, può essere considerato pionieristico nella narrativa
americana. Tale scelta discendeva d’altronde, pressoché inevitabilmente, dalla sua volontà di
dipingere un quadro della provincia americana rigorosamente fedele. «Questa specie di
gergo e di dialetto, espressione nazionale americana, è da lui compresa e amata e fatta,
infine, poesia, risultandone la vera creazione di un linguaggio – il volgare americano» (Pavese
1978, 27). Liliana Scalero optò per una gradevole normalizzazione, a differenza di quanto farà
Pavese (buon conoscitore di Lewis, al quale dedicherà vari saggi, come il prezioso e seminale
Senza provinciali, una letteratura non ha nerbo, comparso su «La Cultura» del novembre
1930) traducendo di Lewis il precedente Our Mr Wrenn (1914) per Bemporad.

E infine il dimenticato, ma sicuramente degno di riconsiderazione, Joseph Hergesheimer
(1880-1954). Vuole il caso che di lui si parli proprio in Babbit. Babbit una sera si trova solo in
casa e cerca nella biblioteca domestica qualcosa di piacevole da leggere. «Nessuno di quei
libri gli piacque. Sentiva in essi uno spirito di ribellione contro i costumi e lo spirito borghese.
Questi autori […] non si preoccupavano di raccontare una bella storia per far dimenticare al
lettore i propri guai». Ma poi lo sguardo gli cade su The Three Black Pennys di Joseph
Hergesheimer:

Ah, ecco finalmente ciò che cercava! Doveva essere un romanzo d’avventure, forse di
falsari, di poliziotti […] Mise il libro sotto il braccio, scese pesantemente le scale e
cominciò solennemente a leggere sotto la luce della lampada vicino al pianoforte […]
Sempre la stessa cosa: ribellione alle buone vecchie cose. Babbit posò il libro e ascoltò in
silenzio» (Lewis, 1930, 340-341).

Dunque, se ne può desumere, all’epoca, Hergesheimer era uno scrittore noto e, per di più,
non aveva certo la fama di essere convenzionale, come ci fa intendere la satira piuttosto
scoperta, e anche un po’ greve, di Lewis. La valutazione nei suoi confronti oscillò
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straordinariamente e, alla fine, attorno a lui, si fece il silenzio. Peculiarità di Hergesheimer
erano uno stile elaborato e umbratile, una narrazione visiva e di atmosfera, una grande
morbidezza di toni e una propensione per le ambientazioni esotiche. Tampico, pubblicato
originariamente nel 1926, comparve nella collana «Scrittori di tutto il mondo» nel 1933, uno
degli ultimi titoli della gestione Dàuli. Il romanzo, la cui vicenda si svolge sullo sfondo del
Messico del petrolio, ha poco da invidiare a un buon Graham Greene. Ma sicuramente più
notevole, sotto il profilo letterario, è Lo scialle di Manilla, uscito tra «I Corvi» nello stesso
anno, quando ancora Dàuli era un ascoltato suggeritore di titoli, nella traduzione di Luigi A.
Garrone. Questa volta l’ambientazione è Cuba negli ultimi anni coloniali, poco prima della
guerra ispano-americana del 1898, voluta fortemente dall’espansionista Thedore Roosevelt,
la splendid little war che portò all’ “indipendenza” dell’isola, cioè al suo ingresso nella sfera di
influenza americana (si sa che Roosevelt, e non solo lui, riteneva l’America centrale e i
Caraibi il «cortile di casa» degli Usa). Il protagonista del romanzo, Charles Abbot, di
sentimenti puritani, si fa portatore degli ideali americani tra i cubani stanchi dell’esangue ma
occhiuto dominio spagnolo: in realtà, sotto tale alibi, egli sente una forte attrazione per il
sensuale mondo tropicale, e la sua sarà una storia, neppure troppo celata, di amore
omosessuale, naturalmente sublimato. Romanzo dai toni delicati, tanto da risultare un po’
spaesante oggi. Comunque, per il lettore italiano si aprivano nuovi orizzonti e sottili
suggestioni.

5. Fascista?

Ebrei, “negri”, omosessuali, freudiani, anarchici,
espressionisti, pacifisti, protofemministe e suffragette,
inquieti e inquietanti scrittori d’avanguardia di qua e di là
dall’Atlantico: si agita, nelle opere promosse in Italia da
Gian Dàuli editore, direttore di collane e traduttore, un
mondo ben lontano da quello strapaesano, quadrato,
maschio e sciovinista voluto con tutte le sue forze dal

fascismo arrembante. Eppure, tra il 1935 e il 1936, il nostro accampa un altro nom de plume,
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Ugo Caimpenta, e sforna per la casa Aurora di Milano, introdotti da lui stesso col proprio
“vero” nom de plume Gian Dàuli, un terzetto di volumi apologetici del neonato impero e dei
suoi conquistatori: Il Maresciallo Graziani l’Africano, L’impero italiano d’Etiopia (o L’impero
abissino), Il Maresciallo Badoglio. Con Lucchi, l’editore dell’Aurora, Dàuli avvia, dopo la
rottura con Dall’Oglio – dovuta probabilmente proprio a questa sua acquiescenza al regime
−, una politica di diffusione popolare di libri a prezzi stracciati e da pioniere di metodi propri
dell’industria editoriale moderna che gli attira la disistima dei letterati e l’ostilità dei
sopracciò, a cominciare dai gerarchi della Federazione fascista degli editori (cfr. Caccia 2013
e Caccia 2014). Tanto bastò a isolarlo in quegli anni e a farne, inviso sia agli antifascisti sia ai
nostalgici, un dimenticato dopo la morte, che lo colse poco dopo la fine della guerra.

Ma era davvero fascista, questo «Uomo di Disordine», come lo chiama con acuta pertinenza il
suo affascinato biografo Michel David (1989, 75)?

Certamente non mancano ondeggiamenti, cedimenti, episodi ed epifanie che avvicinano
Dàuli a un certo mussolinismo: nel 1917, dopo la disfatta di Caporetto partecipò alla
propaganda bellica insieme al futuro duce (David 1989, 23). Ma com’è noto, l’atteggiamento
degli intellettuali italiani di fronte all’intervento fu di quasi universale favore: tra gli scrittori si
conta l’isolata e parziale eccezione di Aldo Palazzeschi. Era il clima di un’epoca, i figli della
piccola e media borghesia sognavano, tutti, e idealizzavano, l’avventura virile della guerra, in
cui vedevano una sorta di riscatto patriottico e di fusione nazionale. Ma l’avventura ebbe
conseguenze impreviste per l’Europa. Molto significativa, in proposito, è la prefazione di Dàuli
al Ciarlatano di Hermann Kesten, il numero 35 degli «Scrittori di tutto il mondo», uscito nel
1934, il cui titolo allude sarcasticamente alla capacità di cambiare casacca ideale e si
riferisce un po’ a tutti i personaggi del romanzo che agiscono febbricitanti, e presto
dimentichi del passato, nella Germania sull’orlo del baratro del 1932:

Trauma della guerra mondiale: profondo sconvolgimento degli spiriti. Tale era stata la
carneficina, che, sepolti i cadaveri, i rimasti si guardarono perplessi […] Così, pur
terminato il conflitto, seguirono in ogni nazione, con le rovine, i crolli successivi e altri

https://rivistatradurre.it


Un provinciale cosmopolita

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

cadaveri – metaforici e no – si aggiunsero all’enorme mostruosa ecatombe. Come altri
conflitti scoppiarono, in seno a ogni nazione, e alla guerra successero le rivoluzioni.
Immediatamente violente e sconvolgitrici là dove erano comunque latenti sotto
un’impalcatura sociale corrosa alle basi – più lontane dove quell’impalcatura aveva basi
che resistessero […] Era la ribellione a ogni vincolo nei reduci dal fronte; era la follia
dissipatrice e il cinismo avido in coloro che dalla guerra avevano tratte fonti impensate di
guadagni non sudati; era il vizio e il libertinaggio in tutti, ché tutti […] avevano perduto il
controllo morale ed erano giunti a considerar morale tutto quanto fosse piacevole o utile,
se pur momentaneo.
L’abisso era, e non poteva non essere, incolmabile tra coloro che, durante la guerra e per
la guerra, avevano tutto perduto, e si trovavano poveri, mutilati nel corpo e nell’anima,
avvelenati nello spirito, e coloro che, rimasti a casa e raggiunta una subita, impensata
fortuna, avevano perduto ogni contatto col lecito […] I reprobi avevano alzato il capo e,
volta la faccia verso la Russia, anelavano ad una furia livellatrice, che riparasse […] alle
antiche ingiustizie. I soldati, vittoriosi o vinti, reclamavano un compenso ai propri sacrifici,
e gridavano i nomi dei morti e levavano moncherini e mostravano i corpi feriti. Le vecchie
plutocrazie accentuavano, per spirito di conservazione, il loro cieco egoismo.
In mezzo a questo sconvolgimento pauroso, la più smarrita di tutte le classi fu quella degli
“intellettuali”, di coloro che vivevano per mediare, per cercare il bello, l’armonia, la pace
serena dello spirito. E tra costoro, gli artisti, i “creatori” esasperati nella loro sensibilità dal
terribile spettacolo della guerra […] cercarono vanamente di riallacciare i vincoli col
passato […] Ma i tronchi erano stati recisi, le radici divelte […] Tra essi, e in poche nazioni,
soltanto un piccolo nucleo – gli appartenenti alla razza più antica e diseredata del mondo,
coloro che non avevano patria e che vivevano estranei nella loro stessa nazione – poté
rimanere spiritualmente sereno […] e continuare a pensare e a creare: gli israeliti. Così si
ebbe soprattutto in Germania, nel campo delle lettere, una prodigiosa rinascita israelita e i
maggiori romanzieri del dopoguerra furono ebrei: da Thomas Mann a Feuchtwanger, da
Wassermann a Schnitzler.
Gli anni che precedettero l’avvento al potere dell’antisemita Hitler segnano il trionfo
indiscutibile degli scrittori ebrei; mentre in tutti i paesi anche quelli fortunatamente salvi,
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come l’Italia, che aveva trovato, per volontà di un Uomo, un nuovo ordinamento, la propria
salvezza – gli scrittori indigeni non ebbero la forza di ritrovar se stessi e di uscire dal
proprio smarrimento. Quando vollero fare, o balbettarono motivi d’anteguerra o tentarono
di cantare, novelli Tirtei claudicanti, dietro alle forze giovani marcianti verso la vita. Fecero
pena. E meglio fu per coloro che tacquero.

Testo emblematico per tanti versi, tra detti e non detti, anche sul piano linguistico
(plutocrazie, reprobi). Accanto a un’analisi del primo dopoguerra da un punto di vista
interclassista (o, meglio, di chi si sente schiacciato tra le due forze sociali opposte e
soverchianti dei ceti proprietari e degli operai) e non privo di suggestive intuizioni, emergono,
da una parte, il plauso all’Uomo, al salvatore della patria, ovviamente il duce, visto come
colui che era riuscito a evitare all’Italia il disastro toccato ad altri paesi, dall’altra, una critica
non tanto sottesa nei confronti dell’antisemitismo hitleriano (critica ulteriormente e più
apertamente testimoniata dalla lettera a un lettore tedesco del 5 giugno 1936, riportata da
David 1989, 179), chiaro apprezzamento nei confronti dell’intellettualità ebraica (di cui si
reputava allora facesse parte lo stesso Thomas Mann) e una pesante critica nei confronti
delle produzioni letterarie «indigene», incapaci di stare al passo coi tempi. Quanto al plauso
nei confronti del duce, forse “doveroso” da parte di chi intendeva continuare a lavorare
nell’editoria, occorre dire che si tratta di piaggerie della stessa grana di quelle dei vari Alvaro
− delatore, tra l’altro, verso il 1928, dello stesso editore Dall’Oglio alla polizia politica fascista
(Gigli Marchetti 2000, 48) −, Ungaretti, Bontempelli, Cecchi, Bellonci e di un quanto meno
sincero Piovene, ecc., tutti dal più al meno futuri “redenti”.

Sulla base di questa analisi si spiegano tante scelte editoriali di Dàuli e di Dall’Oglio, suo
socio e sodale. Se il lungo brano che abbiamo citato può indurre a vedere in Dàuli un
sostenitore del fascismo o comunque un personaggio che ne condivideva taluni topoi (come
la polemica contro i “pescecani”, coloro che avevano lucrato della guerra a scapito dei
combattenti), le sue scelte editoriali testimoniano, e palesemente, in senso contrario. Quasi
certamente ci fu, verso il 1934, all’epoca del “consenso” di massa verso il fascismo, un certo
avvicinamento di Dàuli al regime, tra convinzione e convenienza, e a questo avvicinamento,
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e anche alle sue continue richieste di denaro all’editore, Ada Gigli Marchetti (2000, pp. 63-64)
attribuisce la rottura, in realtà mai definitiva, con Dall’Oglio, il quale, a ogni buon conto, da
quel momento fece sparire le prefazioni di Dàuli dalle successive edizioni degli «Scrittori di
tutto il mondo». Di sicuro, Dàuli era e si manifestò sempre contrario alle politiche razziali
antiebraiche.

E, comunque, le sue più riuscite opere narrative, in filigrana, ci rivelano un Dàuli non certo
assimilabile ai programmi culturali del fascismo, in particolare La rua (più indirettamente
Cabala bianca). Nel romanzo, uscito originariamente nel 1932, quando il regime era ormai
pienamente assestato, non si cantano certo le lodi dell’interventismo e del coraggio di
trincea, tanto che il protagonista e narratore Giovannino (una sorta di alter ego dell’autore) è
molto felice perché grazie alle sue doti di scrivano può starsene tranquillo in qualche fifaus,
termine di facile decrittazione con il quale la truppa indicava le sedi dei comandi o altri luoghi
da “imboscati”:

Ma io ebbi la fortuna che si scoprisse subito che avevo una bella calligrafia, e per la
calligrafia in pochi mesi arrivai sino al comando di Reggimento […] Quando c’era d’andare
avanti, noi si rimaneva indietro, e qualche cosa ci scappava sempre da bere e da
mangiare meglio che altrove. Io, poi, stavo meglio dello stesso signor Colonnello, ché lui,
poveretto, doveva andare avanti e in trincea a fare del suo meglio per non prendere delle
“pipe” dai comandi superiori (Dàuli 1932, 331).

Dàuli/Giovannino non tace, senza peraltro condannarle, sulle idee contro la guerra che
circolavano tra i soldati al fronte:

Durante la guerra in licenza ci fui due volte e devo dire la verità che mi bastarono per
capire certe idee che avevano alcuni miei compagni contro la guerra. Io, se fossi stato
Cadorna, i soldati in licenza non ce li avrei mai mandati […] nascevano delle idee in testa
e si facevano poi dei ragionamenti che se li avessero sentiti i superiori ci avrebbero
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mandati sotto processo (Dàuli 1932, 333).

E sul “biennio rosso”, il dopoguerra sconvolto dalle lotte sociali e politiche dominate dalle
agitazioni proletarie, dice cose certamente riprovevoli agli occhi dei benpensanti e di quelli
della prima ora, dalle quali traspare non poca ironia e scetticismo nei confronti delle nuove
sorti italiche:

I giorni seguivano i giorni, le settimane le settimane, i mesi i mesi e quando i fascisti
cominciarono a gridare «A noi!» e a lavorare di manganello, feci tirare fuori da Sofia la mia
vecchia divisa del glorioso fante e rinfrescare i nastrini e le mostrine, ché oramai dovevo
mettere il cuore in pace che la rivoluzione come in Russia non ci sarebbe stata (Dàuli
1932, 336).

Tutto ciò, ovviamente, non significa un antifascismo ideologico e ideale, bensì un
antifascismo per così dire istintivo ed esistenziale. E peraltro tutto il romanzo trasuda di una
visione antieroica del mondo che mette in primo piano emozioni e sentimenti privati, per di
più non sempre onorevoli ed edificanti. Giovannino è un borghese spostato, inconcludente,
privo di ambizione, molto affettuoso, incapace di fare del male, che nella società circostante
vede solo del marcio: arrivismo, avidità, sensualità, caratteristica, quest’ultima, dominante
anche in lui.

6. Conclusione e fin de partie

Insomma il quadro complessivo è variegato: tra imprese realizzate e progetti rimasti tali,
Dàuli praticamente fiutò ogni novità letteraria della prima metà del Novecento. La sua collana
più ambiziosa, quella di cui abbiamo parlato diffusamente, fornì il modello a molte altre
iniziative editoriali. Questo merito solo negli ultimi anni gli si va riconoscendo, lentamente. e,
direi, stentatamente, con l’eccezione di Michel David, che fu folgorato dal personaggio, e di
qualche specialista di storia dell’editoria.
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In quegli ultimi, amari anni, durante i quali sgorgò il suo Cabala bianca, per Lucchi riprese il
feuilleton Le pont des soupirs dell’anarchico corso Michel Zévaco (1860-1918), amato da
generazioni di lettori fino a tutti gli anni quaranta, che inizia con una celebre allocuzione a
Venezia, celebre, naturalmente, tra i lettori di romanzi d’appendice: «O Venezia! Come eri tu
bella e pura, in quella sera di festa magica!». Dàuli ne predispose per Lucchi una versione
adattata (in realtà, molto ridotta e, di fatto, riscritta), Il ponte dei sospiri, che circolò a lungo
sulle bancarelle. A poche righe dalla conclusione vi inserì una frase tutta sua (come spesso gli
capitava in questa produzione popolare) che può compendiarne in certo modo la personalità,
perché coglie bene lo spirito con cui sempre operò, secondo le testimonianze e le lettere:
massima disponibilità, nessun rancore, mai piegato dalle circostanze, sempre pronto a
ripartire: «Purtroppo gli uomini ignorano quasi sempre o nella foga del vivere dimenticano
troppo spesso la potenza ricostruttrice dell’amore e quella distruttrice dell’odio e credono alla
fatalità del Destino» (Zévaco 1940, 283).

Una frase (anche se non “firmata”, rivelatrice del pensiero di Dàuli: si sa che tra le pieghe dei
testi si colgono i più profondi tratti di verità) che nessuno oggi, in tempi disincantati e avvezzi
alla decostruzione, oserebbe scrivere o pronunciare. Ci si sentirebbe ridicoli. Ma è proprio
questo che affascina di Gian Dàuli: la strana mescolanza di ingenuità e di raffinata sensibilità
letteraria. Gian Dàuli è, per così dire un ossimoro, un intellettuale non intellettuale, un
provinciale cosmopolita, un dilettante professionale, se vogliamo perfino un fascista non
fascista. Questa è la sua cifra, unica.
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