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DAVID FOSTER WALLACE IN ITALIA

di Norman Gobetti

La vita è come il tennis vince chi serve meglio
Infinite Jest

(traduzione di Edoardo Nesi, Grazia Giua e Annalisa Villoresi, p. 1144)

Moriva, il 16 dicembre 1991, Pier Vittorio Tondelli. Prolifico
operatore culturale, oltre che amatissimo scrittore, Tondelli
aveva fondato nel 1990, insieme ad Alain Elkann ed
Elisabetta Rasy, il quadrimestrale di letteratura «Panta».
Dopo la morte di Tondelli, nel comitato editoriale di «Panta»
subentrò lo scrittore statunitense Jay McInerney, che nel

1993 curò un numero dedicato ai nuovi narratori americani. Il volume presentava i racconti di
quindici autori all’epoca quasi tutti inediti in Italia, fra cui Jennifer Egan, Jeff Eugenides, Mark
Leyner, Donna Tartt e William T. Vollmann, tradotti da scrittori italiani come Michele Mari,
Sandra Petrignani, Claudio Piersanti, Sandro Veronesi e Valeria Viganò. Fra gli altri c’era
anche, nella versione di Edoardo Albinati, un racconto dal titolo Per sempre lassù. Nella sua
introduzione, McInerney scriveva a proposito dell’autore di quel racconto: «Uno
sperimentatore postmodernista […] furiosamente creativo. […] Le sue ambientazioni e le sue
strategie narrative sono varie, ma sempre attualissime» (McInerney 1994, 14). Sono
probabilmente le prime parole mai pubblicate in Italia a proposito di David Foster Wallace.

Poco più che trentenne, Wallace era all’epoca uno scrittore di ottime speranze. Aveva
esordito venticinquenne, nel 1987, con un romanzo ambizioso, The Broom of the System, che
aveva conquistato molti lettori e aveva ricevuto un’accoglienza critica perplessa ma
affascinata, di cui resta emblematica la recensione sul «New York Times»
dell’autorevolissima Michiko Kakutani, secondo cui il giovane romanziere aveva sì talento da
vendere, però «il problema è che spesso troviamo presunzione invece che vera intelligenza,
verbosità invece che eloquenza» (Kakutani 1986; traduzione mia). In seguito Wallace aveva
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pubblicato su svariati periodici – da «Fiction» a «Harper’s», da «Playboy» alla «Paris Review»
– una serie di racconti in gran parte confluiti nel 1989 in Girl with Curious Hair, e si stava
anche affermando come saggista, con recensioni per i quotidiani più importanti («New York
Times», «Washington Post», «Los Angeles Times» e altri), lunghi articoli per riviste su temi
che andavano dalla narrativa contemporanea al tennis alla televisione e, nel 1990, un volume
sul rap, Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present, scritto insieme a Mark
Costello.

In Italia era praticamente sconosciuto. Poi uscì su «Panta» la traduzione di Forever Overhead
(in seguito incluso in Brief Interviews with Hideous Men e destinato a diventare un piccolo
classico) e c’è chi dice di esserne rimasto folgorato. Edoardo Nesi racconta: «Sin dalla prima
pagina mi parve che Per sempre lassù fosse il Racconto Degli Anni 90, straordinariamente
capace com’era di catturare – in diretta – una specie di “sfiorato” zeitgeist di quegli anni
inafferrabili, e di farlo senza volere» (Nesi 1996). E ancora, diversi anni dopo: «Io lo capii
subito che Wallace era di un’altra categoria rispetto a tutti. Fin da Per sempre lassù, il suo
primo racconto pubblicato in Italia. Su “Panta”. Fu quel miracoloso “Ciao” alla fine…»
(Consonni 2011).

Il ghiaccio era rotto e, poco più di un anno dopo, uscì da Theoria Nuovi narratori americani.
Racconti della Post-generation, una selezione di nove racconti, tradotti da Cristiana Mennella
e tratti dall’antologia curata da Michael Wexler e John Hulme Voices of the Xiled, che
comprendeva anche, di Wallace, Ragazzina dai capelli curiosi. Cristiana Mennella, all’epoca a
inizio carriera (aveva appena esordito, sempre per Theoria, con i Marginalia di Poe), negli
anni successivi si sarebbe affermata come traduttrice proprio di nuovi narratori americani (fra
cui Saunders e Vollmann), ma non avrebbe più avuto occasione di lavorare su Wallace, che,
ricorda oggi divertita, all’epoca le era sembrato «un poco fuori di testa» (Mennella 2012).

Nel giro di pochi anni Girl with Curious Hair sarebbe stato tradotto altre due volte, da
Francesco Piccolo per Einaudi e da Martina Testa per minimum fax. Quest’ultima ebbe in
seguito modo di raccontare quanto la lettura di Nuovi narratori americani l’avesse colpita, e
avesse anche rappresentato per lei il primo incontro con Wallace:
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Quando lessi Nuovi narratori americani non sapevo chi era David Foster Wallace, non
avevo letto Infinite Jest, non immaginavo che quello sarebbe diventato il mio libro di culto
per eccellenza, non immaginavo che Wallace stesso sarebbe diventato il mio autore di
culto e uno dei miei esseri umani preferiti sulla faccia della terra; non mi sognavo neanche
che sarei diventata una traduttrice e un’editor (non sapevo neanche cosa volesse dire,
editor), tantomeno che avrei tradotto lui. E a dire il vero, il racconto di David Foster
Wallace contenuto nell’antologia […] non era neanche fra i miei preferiti. Era la storia di
un ricco psicolabile iperviolento, e mi sembrava che l’autore non fosse altro che un Bret
Easton Ellis più cerebrale e sborone (Testa 2006).

Nella nota biografica che precedeva il suo racconto, Wallace veniva presentato così: «Sta
lavorando a qualcosa di lungo per Little, Brown & Co. che ha tutta l’aria di non essere pronto
per la scadenza, non è mai stato, in nessun luogo, per nessun motivo in ritardo con qualcosa,
ragion per cui è un po’ fuori fase, attualmente» (Wexter e Hulme 1995, 39). Il qualcosa di
lungo sarebbe diventato Infinite Jest.

Negli Stati Uniti a quel punto David Foster Wallace era considerato the next big thing, il
Nuovo Grande Scrittore che tutti attendevano. Come ha ricordato David Lipsky a proposito
dell’ambiente dell’editoria newyorkese, Wallace aveva «fatto sì che un’intera città di editor e
scrittori bercianti, sgomitanti e pronti a gambizzare chiunque, si innamorasse di lui
perdutamente» (Lipsky 2011, 16). Il 1º febbraio 1996 Infinite Jest era in libreria: 1079 pagine,
388 note, e in copertina un cielo ingombro di nuvole che lasciava presagire tutto fuorché una
lettura serena. Anche questa volta le recensioni non furono unanimamente positive. Michiko
Kakutani scrisse che Wallace era «uno scrittore dal talento virtuosistico che sembra in grado
di fare qualunque cosa», però scrisse pure che a tratti il romanzo sembrava «una scusa per
fare sfoggio del suo talento e svuotare la sua mente irrequieta» (Kakutani 1996; traduzione
mia); e piuttosto simile fu il verdetto di Jay McInerney (McInerney 1996). Ma Infinite Jest si
conquistò subito un nutrito seguito di ferventi ammiratori, veri e propri fan che in breve
tempo ne fecero un libro di culto nel senso più pieno della parola. Ne è segno fra molti il fatto
che il sito The Howling Fantods, interamente dedicato alle opere di Wallace, venne fondato
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nel marzo 1997, quando l’utilizzo di massa di internet era ancora agli albori (il dominio
Google, ad esempio, fu registrato solo sei mesi dopo, il 15 settembre 1997).

Mentre nella maggior parte delle nazioni europee Infinite Jest veniva subito liquidato come
intraducibile (in Germania il libro sarebbe uscito solo nel 2009; in Francia non è ancora uscito
ed è annunciato per il 2014), l’Italia fu uno dei primi paesi a drizzare le antenne, e nel giro di
qualche mese diversi editori si misero sulle tracce dei libri di Wallace. Fra le case editrici
interessate, una fra le candidate più plausibili pareva la Fanucci, dove Luca Briasco e Mattia
Carratello stavano fondando la collana «Avant Pop», il cui primo titolo, pubblicato nel
settembre 1998, fu l’antologia a cura di Larry McCaffery Schegge d’America. Nuove
avanguardie letterarie. Era la terza raccolta uscita in Italia nel giro di pochi anni a includere
un racconto di Wallace, in questo caso Tri-Stan: I Sold Sissee Nar to Ecko (nella traduzione di
Piergiorgio Nicolazzini e Maria Cristina Pietri), anch’esso destinato a confluire nel 1999 in
Brief Interviews with Hideous Men. Nella sua articolata rassegna in appendice all’edizione
italiana dell’antologia, McCaffery parlava anche di Girl with Curious Hair, descrivendolo come
uno dei libri più esplicitamente Avant Pop della nuova letteratura americana (McCaffery 1998,
405-6); ci si poteva quindi aspettare di trovare Wallace accanto a Vollmann e a Philip Dick nel
futuro catalogo della nuova collana di Fanucci, ma non andò così.

Marco Cassini, il direttore commerciale di minimum fax, ricorda: «“Compralo, compralo che te
lo fottono”, mi consigliava anni fa con fraterno afflato, all’uscita di un reading di Ian McEwan,
Sandro Veronesi”» (Cassini 2003). E fu all’uscita del reading di Ian McEwan al primo
Festivaletteratura di Mantova che Sandro Veronesi chiese a Susanna Basso di tradurre
Infinite Jest per la neonata Fandango (Basso 2012). Domenico Procacci aveva infatti
acquistato i diritti italiani di entrambi i romanzi di Wallace, Infinite Jest e The Broom of the
System. Sul piatto restava la raccolta di racconti Girl with Curious Hair. Come ha raccontato
Cassini sul sito della casa editrice (Cassini 2003), minimum fax aveva firmato nel giugno
1997 un contratto per i diritti italiani del libro. Nonostante ciò, nel settembre 1998 uscì da
Einaudi Stile libero (allora al secondo anno di vita) La ragazza con i capelli strani, in una
traduzione firmata da Francesco Piccolo da cui mancavano tre dei dieci racconti: John Billy,
Here and There e Westward the Course of the Empire Takes Its Way. La spinosa situazione si
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risolse solo cinque anni più tardi, quando, in seguito a un accordo stipulato fra minimum fax e
l’agente di Wallace, Einaudi ritirò dopo trenta mesi il suo libro dal commercio, e da minimum
fax uscì La ragazza dai capelli strani in una nuova, più puntuale traduzione di Martina Testa
che ripristinava i racconti mancanti.

Nel frattempo minimum fax aveva pubblicato altri quattro libri di Wallace: nel settembre
1998 Una cosa divertente che non farò mai più (traduzione di Gabriella D’Angelo e Francesco
Piccolo) e nel maggio 1999 Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non
farò mai più) (traduzione di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina Testa) – cioè la
raccolta di saggi del 1997 A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again smembrata in due
volumi -, nel giugno 2000 Il rap spiegato ai bianchi – cioè Signifying Rappers nella traduzione
di Martina Testa e Christian Raimo – e nell’aprile 2001 (nella traduzione di Martina Testa)
Verso occidente l’impero dirige il suo corso, cioè il racconto lungo (o romanzo breve)
Westward the Course of the Empire Takes Its Way non incluso nella traduzione di Martina
Testa/Einaudi diGirl with Curious Hair.

Ricorda Martina Testa:

Ecco come sono diventata una traduttrice: nel 1998 ho comprato A Supposedly Fun
Thing… in una libreria internazionale di Roma: il primo pezzo mi ha lasciata interdetta, il
secondo mi ha tenuta sveglia quasi per tutta una notte, il libro intero mi ha esaltata come
forse non aveva mai fatto nessun altro libro prima di allora; io e un mio amico abbiamo
sentito dire che una casa editrice cercava un traduttore proprio per quel libro; non
avevamo esperienza; gli abbiamo chiesto di farci provare; ci hanno fatto provare; la prova
gli è piaciuta (Testa 2008).

Martina Testa divenne poi, oltre che una delle principali traduttrici di Wallace, anche la
direttrice editoriale di minimum fax, e i libri di quella casa editrice diedero un contributo
fondamentale alla diffusione di David Foster Wallace in Italia, ma il pezzo forte, quello più
atteso, restava Infinite Jest.
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Nell’autunno del 1997 Susanna Basso aveva ricevuto il libro. Aveva subito pensato, ricorda
oggi (Basso 2012), di non potersi concedere il lunghissimo tempo e la dedizione assoluta che
le parevano necessari per tradurlo, e l’aveva proposto, riservandosi di farne poi la revisione,
a Grazia Giua, all’epoca una traduttrice giovane ma non priva di esperienza, che aveva
accettato.

Così, per nove mesi, assistita da Susanna Basso in un ruolo che oggi definisce da coach (Giua
2012), Grazia Giua (che anni dopo sarebbe diventata editor Einaudi) si dedicò anima e corpo
a una traduzione che la assorbì completamente e la pose di fronte a «insidie sconfinate».
Oltre a essere mastodontico – Wallace disse una volta che ai commessi delle librerie sarebbe
toccato aiutare chi lo comprava a caricarlo in macchina (Bruni 1996) – il libro era scritto in
una lingua enormemente complessa, che costrinse la traduttrice non solo ripercorrere le
funambolesche evoluzioni di una sintassi acrobatica, ma anche a impadronirsi di una miriade
di lessici iperspecialistici:

Centinaia di pagine di appunti, centinaia, molte, di mail. E i libri: compendi di fisica, di
matematica, manuali sul tennis e sul football americano, volumi sulla droghe, sintetiche e
no, il Physician Desk Reference e il prontuario farmaceutico (carpito a un sospettosissimo
farmacista), dizionari del cinema e di qualunque altra cosa. E i colloqui infiniti e
meravigliosi con gli informant, di ogni ordine grado e professione, dai due lati dell’oceano.
Non tutto mi è servito, e di certo non mi è bastato, ma ricordo la sensazione – ossessiva,
immagino; delirante, mi dicevano – di vagare per scaffali, vetrine, palestre, strade, mondo,
e pensare, sempre, eh sì, questo mi può servire, questo lo troverò, in qualche momento, a
qualche punto, e allora mi servirà (Giua 2008).

Il romanzo però prima o poi sarebbe dovuto uscire, e ben presto si creò uno scollamento fra
le esigenze della traduttrice, cui sembrava necessario dedicare a quel lavoro un tempo e una
cura maggiori di quelli concessi dal suo contratto, e quelle dell’editore, Domenico Procacci, e
del direttore della collana «Mine vaganti» in cui il romanzo sarebbe uscito, Sandro Veronesi,
che non ritenevano di poter rimandare la pubblicazione di un libro così atteso. Nel giro di
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qualche mese lo scollamento sfociò in una rottura e, dopo aver tradotto le prime 385 pagine
con relative torrenziali note, Grazia Giua fu rimpiazzata da un’altra giovane traduttrice,
Annalisa Villoresi, e dallo scrittore Edoardo Nesi.

Una delle rarissime testimonianze di Annalisa Villoresi sul proprio lavoro al romanzo si trova
in un articolo pubblicato dal «Tirreno» il 23 dicembre 2000 in occasione dell’uscita del libro:

«Non è stato facile restituire in italiano lo slang e il particolare stile letterario di Wallace –
racconta la co-traduttrice – soprattutto per me che ero alla prima esperienza».
Trentacinque anni, madre di due gemelle di 5, Villoresi è subentrata alla precedente
traduttrice romana [sic, ma Grazia Giua non è romana], lavorando da marzo del 1998 fino
ad agosto di quest’anno per circa sei ore al giorno. «Avevo smesso di lavorare per stare
con le mie figlie ma ora, dopo questa esperienza, spero di avere altre occasioni. Non
credevo che sarei riuscita a tradurre un romanzo così complesso in così poco tempo». Lo
stesso Nesi definisce «sorprendente» il risultato e aggiunge: «Annalisa è stata bravissima,
ha fatto un grande lavoro soprattutto con notevole e costante impegno». Lo scrittore
imprenditore pratese, che deve a Procacci anche la realizzazione del suo primo film Fughe
da fermo nelle sale a marzo, si è occupato della “ripulitura” (Bernacchioni 2000).

Da parte sua, così racconta Edoardo Nesi:

Pur potendomi appoggiare a una prima traduzione di Annalisa Villoresi e Grazia Giua,
tradurre in italiano Infinite Jest mi è costato l’inverno e la primavera e l’estate 2000, e per
varie ragioni: l’estrema complessità della trama che si supera e si ripiega e si rincorre
continuamente; le dozzine di vividissimi personaggi e le loro complesse interazioni; la
lingua ricchissima dell’autore, le lunghe dissertazioni tennistiche e farmacologiche e
chimiche e cinematografiche con uso continuo di termini specialistici; la frequente
coniazione di nuove parole in americano; l’uso di prefissi greci legati a oscuri termini
medici; la decisione di non aggiungere note di traduzione non assolutamente necessarie
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per via delle moltissime pagine di note al testo già scritte dall’autore; la presenza nel
romanzo di numerosissimi refusi d’autore poiché ben pochi dei personaggi sanno parlare o
persino pensare in un inglese corretto (Nesi 2001).

Intanto, nel novembre 1999, da Fandango era arrivato in libreria La scopa del sistema, il
primo romanzo di Wallace, in un’edizione che si segnalava, oltre che per la bella illustrazione
di Gianluigi Toccafondo in copertina, per una quarta genialmente essenziale, appena tre
parole: «Mi manca chiunque». La traduzione era di Sergio Claudio Perroni, che oggi ricorda i
mesi dedicati a lavorare su quella scrittura «di straordinaria intelligenza» come un periodo
molto felice, una delle pochissime occasioni nella sua carriera (già all’epoca ben avviata) in
cui l’estrema difficoltà non fu per lui «una rottura di scatole» ma «un enorme piacere»
(Perroni 2012). E poi, il 10 dicembre 2000, dopo più di tre anni di lavorazione complessiva,
finalmente uscì Infinite Jest. All’interno del volume la traduzione era accreditata a «Edoardo
Nesi con la collaborazione di Annalisa Villoresi e Grazia Giua», ma in copertina c’era scritto:
«Traduzione di Edoardo Nesi». Da quel momento nel parlare comune Nesi sarebbe stato il
traduttore di Infinite Jest.

Nel giro di due o tre anni appena, giusto gli anni di fine millennio, in Italia Wallace era così
passato dallo status di sconosciuto a quello di autore di primo piano, sebbene ancora letto
solo da un pubblico di nicchia, con ben otto volumi usciti fra il settembre 1998 e l’aprile 2001.
L’apice di questa fulminea consacrazione fu probabilmente la lettura integrale di Infinite Jest
(una non-stop di 72 ore) organizzata da Fandango al cinema Politecnico di Roma fra il 15 e il
17 dicembre 2000, quando, fra l’apertura di Alessandro Baricco e la chiusura di Fernanda
Pivano, a leggere il romanzo si alternarono decine e decine di persone, celebri o meno.

Ancor più sorprendente è dunque, soprattutto col senno di poi, che fino ad allora fra i
traduttori di Wallace ben pochi fossero professionisti affermati. Edoardo Nesi, che stava
mietendo i primi successi come romanziere, aveva tradotto solo cinque libri (di Malcolm
Lowry, Michael Hornburg, Buster Keaton, Stephen King e Quentin Tarantino), e dopo Infinite
Jest non avrebbe quasi più tradotto. Quanto allo scrittore e sceneggiatore Francesco Piccolo
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(che aveva firmato La ragazza con i capelli strani per Einaudi e, insieme a Gabriella D’Angelo,
Una cosa divertente che non farò mai più per minimum fax) non aveva tradotto nessun altro
libro e non ne avrebbe tradotti altri. Martina Testa, che invece come traduttrice avrebbe poi
fatto molta strada, era allora alle primissime armi (il che non le aveva impedito di meritare e
vincere insieme a Christian Raimo il Premio Procida – Isola di Arturo per Il rap spiegato ai
bianchi, un libro decisamente arduo da rendere in italiano), e alle primissime armi erano
anche Raimo e Ostuni.

Le eccezioni erano Sergio Claudio Perroni – che aveva già in curriculum una ventina di
romanzi, di autori come Highsmith, Ellroy, Vonnegut, Houellebecq e Moody – e soprattutto
Ottavio Fatica, che aveva alle spalle una lunga esperienza con classici della stazza di Kipling,
Stevenson, Conrad, James e molti altri. Ma forse Fatica, quando nel 1999 Paolo Repetti di
Einaudi «Stile libero» affidò a lui e Giovanna Granato Brief Interviews with Hideous Men, non
trovò Wallace particolarmente nelle proprie corde, perché riservò per sé solo pochi racconti e
lasciò gli altri alla co-traduttrice, che oggi ricorda:

C’è un episodio significativo di com’è stato per me tradurre Wallace. Mentre lavoravo al
primo racconto, La persona depressa, all’improvviso è saltato il computer e si è cancellato
tutto. E io, come nulla fosse, ho subito ricominciato da zero. Tradurre quel racconto aveva
prodotto in me questa sensazione di abbandono totale. Si trattava di lasciarsi travolgere
dal vortice della sua scrittura, abbassare le difese, lasciarsi andare e, semplicemente,
seguire la luce chiarissima che emanava dalle sue pagine (Granato 2013).

Quel libro comprendeva anche un racconto che all’epoca a Fatica e Granato parve
intraducibile, Datum Centurio. Così, come era già accaduto nel caso di La ragazza con i
capelli strani, e come purtroppo spesso accade nelle edizioni italiane di raccolte di racconti
straniere, si decise di tralasciarli (e, di conseguenza, per non alterare troppo la struttura del
libro, di tralasciare anche la Breve intervista n. 59 e Tri-Stan, già uscito nell’antologia di
Fanucci Schegge d’America), una scelta da cui fra l’altro si evince come all’epoca Wallace
non avesse ancora quello statuto di classico contemporaneo che oggi ci appare scontato.
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Esauritasi così l’intera backlist, negli anni fra il 2002 e il 2007 il ritmo delle uscite rallentò.
Furono però gli anni in cui, come ricorda Martina Testa, in Italia la fama dello scrittore si
consolidò:

All’inizio c’è stato un lentissimo crescendo di attenzione. Nei primi anni Duemila, per dire,
la raccolta di saggi Tennis, tv, trigonometria, tornado si vendeva così poco che a un certo
punto rischiammo di doverne macerare qualche centinaio di copie. A partire dalla nostra
edizione della Ragazza dai capelli strani (2003), che andò subito molto bene, ci è
sembrato che l’interesse del pubblico crescesse, anche nei confronti degli altri titoli, che
infatti, nel corso degli anni, non sono mai andati fuori catalogo. Probabilmente è stato in
quel periodo che si è verificato il fatidico “passaparola dei lettori” (Gregorio 2011).

Fu in questo periodo che Einaudi riuscì ad aggiudicarsi le nuove uscite – nel 2004 la raccolta
di racconti Oblivion, tradotta da Giovanna Granato come Oblio, e nel 2006 la raccolta di saggi
Consider the Lobster, tradotta da Adelaide Cioni e Matteo Colombo come Considera
l’aragosta – e ad acquistare i diritti di Infinite Jest e della Scopa del sistema (che non erano
stati rinnovati a Fandango), per poi ripubblicare i due romanzi nella collana «Stile libero Big»
rispettivamente nel 2006 e nel 2008, senza apportarvi alcuna correzione o modifica. Presso la
casa editrice di divulgazione scientifica Codice uscì invece nel 2005 Tutto, e di più, la
traduzione (di Giuseppe Strazzeri e Fabio Paracchini) dell’impegnativo saggio di logica
matematica Everything and More: a Compact History of Infinity.

Wallace aveva ormai, grazie a Infinite Jest ma forse ancor più a La scopa del sistema,
un’affezionata platea di lettori italiani, e non a caso fu proprio in Italia che lo scrittore fece
una delle sue rarissime apparizioni al di fuori degli Stati Uniti, intervenendo nel 2006 –
insieme a Nathan Englander, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen e Zadie Smith – al festival
Le conversazioni a Capri, organizzato da Antonio Monda. Ricordò in seguito Martina Testa,
che in quell’occasione fu la sua interprete:
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Continuava a dire che eravamo vecchi amici (anche se in realtà ci eravamo incontrati solo
due o tre volte, e detti poco più che ciao). Mi dava pacche sulle spalle, mi abbracciava, mi
scroccava sigarette con un sorriso imbarazzato (aveva smesso di masticare tabacco, ma
ancora non poteva fare a meno della nicotina) e mi chiedeva di stargli vicino; una volta,
quando mi sembrava di aver combinato un disastro nel fare da interprete a un altro
autore, si mise subito a rassicurarmi del fatto che ero andata benissimo. Nonostante si
facesse un gran parlare di quanto era a disagio in mezzo alla gente, in realtà aveva un
calore e una dolcezza che sarebbero rari da trovare in chiunque – figuriamoci poi in un
genio, o nel tuo scrittore preferito (Testa 2008).

Era la fine di giugno – scrisse diversi anni dopo Antonio Monda – nell’atmosfera rilassata
del festival Le conversazioni a Capri, e nessuno, neanche tra i più intimi, poteva
immaginare che quel viaggio avrebbe rappresentato uno degli ultimi momenti di serenità
della sua esistenza destinata a spezzarsi tragicamente due anni dopo (Monda 2011).

E in effetti, quando il 12 settembre 2008 lo scrittore fu trovato dalla moglie Karen Green
impiccato nel patio della loro casa di Claremont, in California, furono in molti a sentirsene
personalmente feriti. Come scrisse all’epoca Nicola Lagioia:

Il suicidio di David Foster Wallace ha lasciato scioccata un’intera generazione di lettori. Al
di là dei coccodrilli e del tran tran dignitosamente ordinario di una breve commemorazione
mediatica, le autostrade telematiche sono state rapidamente invase da messaggi pieni di
sgomento e di dolore autentico. Sui siti internet, nei blog, nei forum di discussione e poi,
fuori dalla rete, nelle conversazioni tra appassionati (spesso molto giovani) di letteratura
contemporanea: «è morto uno di noi…», «lo sentivo vicino come un fratello…», «adesso
mi sento persino più solo di prima…», «si può provare tanto dispiacere per una persona
che non si è mai frequentata fuori dalla pagina?» (Lagioia 2008).
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Un’impressione confermata dalla testimonianza di Tommaso Pincio:

Vengo a sapere che David Foster Wallace si è impiccato. […] Poco dopo squilla il telefono.
Un amico vuole commentare il fatto. Siamo entrambi sconcertati, affranti. Nessuno dei
due può dire di aver conosciuto Wallace, eppure ci è naturale parlarne come di una
persona cara (Pincio 2011, 108).

E se lettori e critici si sentirono toccati così nell’intimo dalla morte improvvisa di uno scrittore
che sentivano insolitamente vicino, tanto più si sentirono chiamate in causa le persone che
avevano tradotto, editato o pubblicato i suoi libri. Data l’intricata storia editoriale di Wallace
in Italia, non stupisce che più d’uno si sia sentito in quel momento di poter rivendicare una
sorta di primogenitura, o comunque un legame privilegiato con lo scrittore scomparso. In un
paginone interamente dedicato a Wallace, ad esempio, l’«Unità» affiancava, sotto il poco
felice titolo La maratona della memoria, una serie di trafiletti commemorativi. Procacci,
direttore editoriale di Fandango, dichiarava: «Non l’ha mai saputo, D.F.W., e ormai non lo
saprà mai, ma una piccola casa editrice, la nostra, la Fandango Libri, è nata per pubblicare un
suo lavoro, il monumentale Infinite Jest» (Procacci 2008); e a fianco Veronesi:

Io credo che Infinite Jest sia il più grande romanzo che sia stato scritto nel dopoguerra. […]
Averne fortemente voluto la traduzione, aver fondato una casa editrice, con Procacci,
praticamente a questo scopo, rappresenta probabilmente il mio più alto merito letterario;
averne organizzato la lettura integrale, nel dicembre del 2000, al Politecnico di Roma, una
delle cose più belle che abbia fatto nella vita (Veronesi 2008);

e Cassini, direttore commerciale di minimum fax: «Eravamo i primi folli editori al mondo a
voler pubblicare un suo libro al di fuori dell’America e infatti ne comprammo i diritti per
cinquecentomila lire» (Cassini 2008). Anche Fernanda Pivano parlò di lui, sul «Corriere della
Sera», come di «un altro amico, dolce, fragile e generoso che se ne va», inserendolo in una
sorta di genealogia di scrittori suicidi suoi amici, da Pavese a Hemingway a Wallace (Pivano
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2008). Martina Testa scrisse sul sito di minimum fax:

Nessuno è stato altrettanto difficile e gratificante. Su nessuno mi sono impegnata con
tanto amore. Ogni volta che ho tradotto qualcosa di suo, gli ho mandato delle domande.
Lui rispondeva con riluttanza, era in difficoltà, continuava a dire che una certa storia era
impossibile da tradurre in maniera dignitosa e fedele – il che a volte mi faceva venire da
piangere; e poi scriveva pagine intere per spiegarmi una singola parola o una singola
frase, e concludeva dichiarando la sua totale fiducia nelle mie capacità di traduttrice – il
che, di nuovo, mi faceva venire le lacrime agli occhi (Testa 2008).

Come negli Stati Uniti, anche in Italia si tennero eventi in sua memoria, il principale dei quali
si svolse il 12 ottobre (a un mese dalla morte) al Teatro Ghione di Roma. In quell’occasione si
ritrovarono tutti gli editori italiani di Wallace (minimum fax, Fandango, Einaudi e Codice),
molti suoi traduttori e diversi scrittori che si consideravano suoi «compagni di strada».
Cominciò poi, come inevitabilmente capita in casi simili, una nuova fioritura di edizioni
italiane. Minimum fax, che proprio in quel momento stava celebrando il quindicennale della
casa editrice con la speciale collana «I Quindici», nel 2008 ripubblicò in questa nuova veste,
arricchita da una grafica molto curata e da nuovi apparati ed «extra», La ragazza dai capelli
strani (con Brave persone in appendice, un estratto da quello che in seguito sarebbe
diventato Il re pallido), nel 2009 Burned Children of America (un’antologia di nuovi narratori
americani, uscita la prima volta nel 2001, che si chiudeva con il racconto di Wallace
Incarnazioni di bambini bruciati, da cui il titolo) e nel 2010 Una cosa divertente che non farò
mai più. Seguirono le nuove edizioni di tutti i libri di Wallace nei «Sotterranei».

Einaudi alle riedizioni affiancò alcuni inediti. Uno degli ultimi testi scritti da Wallace era una
conferenza, un commencement address (ossia una prolusione) pronunciato di fronte ai
neolaureati del Kenyon College il 15 maggio 2005. Qualche mese dopo la morte dell’autore,
la Little, Brown & Co. (che a partire da Infinite Jest era diventata la casa editrice di Wallace) lo
aveva pubblicato col titolo This Is Water. Some Thoughts, Delivered on a Significant
Occasion, about Living a Compassionate Life. In quel volumetto a ogni singola frase del breve
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e intenso discorso era riservata un’intera pagina, così che le parole dell’autore venivano a
trovarsi circondate da grandi spazi bianchi, una sorta di aura che trasmetteva al lettore la
sensazione di avere fra le mani un testo sapienziale, o magari, come ebbe a scrivere Zadie
Smith, «un librettino di self-help da leggere al cesso» (Smith 2010, 378).

L’insolita scelta editoriale della Little, Brown & Co. si inseriva in quella che qualcuno definì la
«beatificazione» di David Foster Wallace (Salis 2011), uno scrittore che, se agli esordi era
stato considerato un epigono dei postmodernisti, un ironico acrobata delle parole (Bajani
1999), col tempo si era spostato sempre più verso una concezione morale, se non
esplicitamente spirituale, della letteratura (un’evoluzione già ben compresa nel 1998 da
Mattia Carratello nella sua lucidissima postfazione a La ragazza con i capelli strani), e che
proprio per questo aveva suscitato nei suoi lettori un coinvolgimento così viscerale. In un
articolo su «Slate», Nathan Heller si era chiesto perché Wallace ispirasse una tale devozione
nei suoi ammiratori, e al termine di un’approfondita analisi delle sue opere si era risposto:

È stato l’intellettuale del 21° secolo che ha insegnato ai lettori a provare sentimenti, lo
scrittore che ha spiegato come sia possibile vivere in modo ricettivo e umano senza
rinnegare una cultura pesantemente, eminentemente critica (Heller 2011; traduzione
mia).

Anche Tim Jacobs, su «Rain Taxi», aveva azzardato una risposta: «Non era Gandhi e non è
morto per i vostri peccati, ma i concetti di servizio e di sacrificio personale, soprattutto
nell’ambito della scrittura, li prendeva palesemente sul serio» (Jacobs 2008-2009; traduzione
mia).

In questo contesto Einaudi «Stile libero» preferì non incoraggiare ulteriormente una lettura di
Wallace che molti ritengono fuorviante, o comunque dannosa. Wallace era sì un genio,
precisa ad esempio Martina Testa, ma

penso che connotarlo come una specie di unicum, di “monstrum”, di prodigio sia

https://rivistatradurre.it


Acqua in bocca, ovvero Tradurre l’infinito

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

inopportuno, non giovi alla percezione che il pubblico ha di lui, gli faccia più male che
bene, e personalmente non vorrei contribuire ad alimentare in nessun modo l’aura quasi
mitica che ormai lo circonda (Testa 2012).

Sulla stessa posizione Giovanna Granato, la traduttrice di This Is Water: «È un errore farne un
culto perché non era l’immagine che lui voleva dare di sé» (Granato 2013). La casa editrice
italiana decise dunque di far uscire, in concomitanza col primo anniversario della morte
dell’autore, il discorso intitolato Questa è l’acqua in un omonimo volume, curato da Luca
Briasco, che recuperava anche cinque racconti, perlopiù giovanili, ancora inediti in Italia (e
tuttora uncollected negli Stati Uniti), fra cui il primo in assoluto mai pubblicato da Wallace
(nel 1984), Il pianeta Trillafon in relazione alla Cosa Brutta, in cui lo scrittore raccontava
l’insorgere della depressione e della dipendenza dai farmaci.

C’era però in cantiere un inedito ben più importante. Alle Conversazioni a Capri Wallace
aveva letto un brano di prosa chiamato Estratto senza titolo da un qualcosa di più lungo che
ancora non è neanche lontanamente scritto (pubblicato all’epoca in una plaquette con a
fronte una traduzione di Martina Testa). Quel brano era poi stato ritrovato, insieme a
centinaia di altre pagine, sulla scrivania di Wallace il giorno del suo suicidio (Max 2009;
Pietsch 2011). Quelle pagine erano il dattiloscritto incompiuto di quello che avrebbe dovuto
diventare il suo terzo romanzo e, dopo un lungo e complesso lavoro di riordinamento e
collazione da parte di Michael Pietsch (l’editor di Little, Brown & Co. che già aveva lavorato a
Infinite Jest), sarebbero uscite nel 2011 col titolo The Pale King. Einaudi affidò anche questo
libro a Giovanna Granato, che ricorda:

La difficoltà più superficiale, ma molto fastidiosa è stata dover cercare tantissimi
riferimenti, cosa che porta via un sacco tempo. Invece non è difficile la struttura della
frase, perché la sua scrittura, per quanto complessa e piena di meandri, non è mai
ambigua, è lucida e solida. Le sue architetture verbali sono di una solidità mostruosa. Il
difficile è restituire il grandissimo spessore che si cela sotto quelle che possono anche
apparire storielle in cui non succede niente di che. Le strutture sono ripetitive ma leggere
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e limpidissime, la difficoltà sta sotto, nella fittissima rete dei riferimenti che danno un
senso profondo al tutto. Affrontare la lunghezza delle frasi è solo una cosa muscolare.
Basta allenarsi, fare un respiro profondo e buttarsi nel vortice. La sua scrittura non dà
grandi margini di movimento, perciò devi per forza essere letterale. È tutto troppo solido,
non si lascia scalfire (Granato 2013).

In questo caso però, racconta ancora la traduttrice, c’era una difficoltà più profonda:

Lavorare al Re pallido è stato come mettere le mani nella carne viva, dovendo affrontare
in molte parti un testo “sporco”, non ancora ripulito dall’autore con la sua solita cura
maniacale. Mi capitava di provare un imbarazzo da voyeur, come trovandomi a vedere
quello che lui non avrebbe voluto farci vedere, il corpo nudo della sua scrittura. È stato
pesantissimo dal punto di vista psicologico. Anche perché in passato Wallace non aveva
mai scritto in modo così nudamente autobiografico. È stato come camminare
costantemente sui confini di un territorio in cui non mi sembrava giusto entrare,
intrattenendo con l’autore un rapporto personale, mentre non deve essere così. Per
questo ho cercato di avere il massimo rispetto del testo, trattandolo non tanto come un
romanzo, ma come un documento. Perciò, dove la scrittura è sporca, è stata lasciata
sporca. In questo caso la resa è stata ancora più letterale del solito, e mi sono data la
regola di non correggere anche laddove evidentemente Wallace in un secondo tempo
sarebbe intervenuto. Ad esempio, di solito la punteggiatura è meravigliosa, perfetta,
chiarissima. In questo caso invece a volte non lo era, ma non è stata toccata. In questo
l’Einaudi, e soprattutto Alessandra Montrucchio, che ha fatto la revisione e mi ha aiutata
nelle ricerche sui termini tecnici, mi hanno sostenuta molto (Granato 2013).

Con Il re pallido può dirsi conclusa la grande stagione editoriale di David Foster Wallace in
Italia, sebbene altre nuove uscite ci siano state e continueranno probabilmente a esserci. Nel
2012 da Einaudi è stato pubblicato, ancora in una traduzione di Giovanna Granato, e con
grande successo, Il tennis come esperienza religiosa, che raccoglie due reportage, uno
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inedito in Italia, Democrazia e commercio agli US Open, e uno, già uscito nel 2010 da
Casagrande in una traduzione di Matteo Campagnoli, dal titolo Roger Federer come
esperienza religiosa. Per il 2013 sono annunciate diverse novità di non poco conto: Ogni
storia d’amore è una storia di fantasmi, ovvero la prima biografia di Wallace, scritta da D. T.
Max e tradotta da Alessandro Mari; la traduzione di Giovanna Granato dei saggi uncollected
pubblicati nel 2012 da Little, Brown & Co. col titolo Both Flesh and Not; una nuova edizione di
Brevi interviste con uomini schifosi che finalmente recupera i tre racconti mancanti; una
nuova edizione del Re pallido (negli «Einaudi Tascabili») che presenta in appendice le quattro
nuove scene inserite nel paperback dell’edizione statunitense; e infine una nuova edizione di
Infinite Jest in cui sono stati corretti i numerosi refusi presenti nelle edizioni cartacee (solo in
e-book, un assaggio di quella che sarà l’edizione speciale per il ventennale del libro nel
2016).

Da minimum fax invece è in uscita la traduzione delle Conversations with David Foster
Wallace curate da Stephen J. Burn (2012), una raccolta delle non molte ma preziose interviste
rilasciate nel corso degli anni da Wallace, fra cui, essenziali e citatissime, quelle di Larry
McCaffery per la «Review of Contemporary Fiction» (1993) e di Laura Miller per «Salon»
(1996). Resta da tradurre la tesi di laurea in filosofia del 1985 Fate, Time, and Language: An
Essay on Free Will (Columbia University Press, 2010), e ben poco altro.

Oggi, a vent’anni dalla prima comparsa di un suo testo in Italia, e a cinque dalla morte, la
popolarità e l’influenza David Foster Wallace nel nostro paese non accennano a diminuire. Lo
dimostrano, oltre alle molte nuove uscite annunciate, la nascita nell’aprile 2011 del sito
Archivio David Foster Wallace Italia e la pubblicazione di alcuni saggi critici e libri di interviste
(Pennacchio 2009; Lipsky 2011; Susca 2012; Karmodi 2012), nonché di un «diario del dolore»
scritto subito dopo la sua morte (Infinite Loss di Salvatore Toscano, 2009). E se è certamente
vero che la sua scomparsa tragica e prematura ha contribuito a trasformare lo scrittore in
una sorta di personaggio leggendario – e non è certo la prima volta che succede: basti
pensare, senza scomodare le rockstar, al caso per certi versi analogo di Roberto Bolaño, e da
noi a Sergio Atzeni o, fra i traduttori, Angelo Morino -, non si può non riconoscere che, se per
tanti lettori e scrittori del nostro paese Wallace è diventato un punto di riferimento, il merito
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va anche ai traduttori. Ci troviamo di fronte a un felice paradosso: un autore che molti
consideravano intraducibile (e che si considerava intraducibile) è stato non solo tradotto ma
tradotto con grandissima fortuna.

I termini della sfida li aveva spiegati lui stesso nell’intervista rilasciata a «Salon» in occasione
dell’uscita di Infinite Jest:

Il progetto che vale la pena portare avanti è fare della roba che mantenga la ricchezza e il
coraggio e la difficoltà emotiva e intellettuale dell’avanguardia, roba che costringa il
lettore ad affrontare le cose invece di ignorarle, ma farlo in modo tale che sia anche
piacevole da leggere. Allora il lettore sente che qualcuno sta parlando con lui invece di
mettersi in posa (Miller 1996; traduzione mia).

È una sfida che, nonostante le tortuosità, e talvolta le ambigue opacità, delle vicende
editoriali di David Foster Wallace in Italia, i traduttori hanno vinto.

Le traduzioni italiane

The Broom of the System, Viking-Penguin, 1987:

La scopa del sistema, trad. di Sergio Claudio Perroni, Fandango «Mine vaganti» n. 2, Roma
1999; Einaudi «Stile libero Big», 2008; pref. di Stefano Bartezzaghi, Einaudi «Super ET»,
Torino 2012

Girl with Curious Hair, W. W. Norton, 1989 (con Little Expressionless Animals; Luckily the
Account Representative Knew CPR; Girl with Curious Hair; Lyndon; John Billy; Here and There;
My Appearance; Say Never; Everything Is Green; Westward the Course of the Empire Takes
Its Way)
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– La ragazza con i capelli strani, trad. di Francesco Piccolo, postf. di Mattia Carratello,
Einaudi «Stile libero», Torino 1998 (conLyndon; E meno male che il Responsabile delle
vendite sapeva fare il massaggio cardiaco; La mia apparizione in TV; La ragazza con i
capelli strani; Dire mai; È tutto verde; Piccoli animali senza espressione)
– La ragazza dai capelli strani, trad. di Martina Testa, minimum fax «Sotterranei» n. 63,
2003, 2011; minimum fax «I Quindici» n. 2, con il racconto inedito Brave persone, pref. di
Martina Testa, postf. di Zadie Smith, brevi interviste con DFW, 2008 (con Piccoli animali
senza espressione; Per fortuna il funzionario commerciale sapeva fare il massaggio
cardiaco; La ragazza dai capelli strani; Lyndon; John Billy; Da una parte e dall’altra; La mia
apparizione; Dire mai; È tutto verde)

Signifying Rappers: Rap and Race in the Urban Present, con Mark Costello, Ecco Press, 1990

Il rap spiegato ai bianchi, trad. di Christian Raimo e Martina Testa, minimum fax
«Sotterranei» n. 31, pref. di frankie h-nrg mc, 2000, 2009

Infinite Jest, Little, Brown & Co., 1996

Infinite Jest, trad. di Edoardo Nesi con la collaborazione di Annalisa Villoresi e Grazia Giua,
Fandango «Mine vaganti» n. 7, 2000; Einaudi «Stile libero Big», Torino 2006

A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Arguments, Little, Brown & Co., 1997
(con Derivative Sports in Tornado Alley; E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction; Getting
Away from Already Being Pretty Much Away from It All; Greatly Exaggerated; David Lynch
Keeps His Head; Tennis Player Michael Joyce’s Professional Artistry as a Paradigm of Certain
Stuff about Choice, Freedom, Discipline, Joy, Grotesquerie, and Human Completeness; A
Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again)
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Una cosa divertente che non farò mai più, trad. di Gabriella D’Angelo e Francesco Piccolo,
minimum fax «Sotterranei» n. 19, postfazione di Fernanda Pivano, 1998, 2001, 2012;
minimum fax «I Quindici» n. 11, con un omaggio di Edoardo Nesi e una nota di Colin
Harrison, 2010; e Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò
mai più), trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina Testa, minimum fax
«Sotterranei» n. 24, 1999, 2011 (con Tennis, trigonometria e tornado; E Unibus Pluram: Gli
scrittori americani e la televisione; Invadenti evasioni; Che esagerazione; David Lynch non
perde la testa; L’abilità professionistica del tennista Michael Joyce come paradigma di una
serie di cose tipo la scelta, la libertà, i limiti, la gioia, l’assurdità e la completezza
dell’essere umano)

Brief Interviews with Hideous Men, Little, Brown & Co., 1999 (con A Radically Condensed
History of Postindustrial Life; Death Is Not the End; Forever Overhead; Brief Interviews with
Hideous Men; Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders (XI); The Depressed
Person; The Devil Is a Busy Man; Think; Signifying Nothing; Brief Interviews with Hideous
Men; Datum Centurio; Octet; Adult World (I); Adult World (II); The Devil Is a Busy Man; Church
Not Made with Hands; Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders (VI); Brief
Interviews with Hideous Men; Tri-Stan: I Sold Sissee Nar to Ecko; On His Deathbed, Holding
Your Hand, the Acclaimed New Young Off-Broadway Playwright’s Father Begs a Boon; Suicide
as a Sort of Present; Brief Interviews with Hideous Men; Yet Another Example of the
Porousness of Certain Borders (XXIV))

Brevi interviste con uomini schifosi, trad. di Ottavio Fatica e Giovanna Granato, Einaudi
«Stile libero», introd. di Fernanda Pivano, Torino 2000; Einaudi «Stile libero Big», 2007;
Einaudi «Stile libero Big», con un saggio di Zadie Smith, 2010 (con Una storia ridotta
all’osso della vita postindustriale; La morte non è la fine; Per sempre lassù; Brevi interviste
con uomini schifosi; Ancora un altro esempio della porosità di certi confini (XI); La persona
depressa; Il diavolo è un tipo impegnato; Pensa; Non significa niente; Brevi interviste con
uomini schifosi; Ottetto; Mondo adulto (I); Mondo adulto (II); Il diavolo è un tipo impegnato;
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Chiesa fatta senza mani; Ancora un altro esempio della porosità di certi confini (VI); Sul
letto di morte, stringendoti la mano, il padre del nuovo giovane commediografo Off-
Broadway di successo, implora una cortesia; Il suicidio come una specie di presente; Brevi
interviste con uomini schifosi; Ancora un altro esempio della porosità di certi confini
(XXIV))

Everything and More: a Compact History of Infinity, W. W. Norton, 2003

Tutto e di più. Storia compatta dell’infinito, trad. di Giuseppe Strazzeri e Fabio Paracchini,
Codice «Le grandi scoperte», 2005, 2011

Oblivion: Stories, Little, Brown & Co., 2004 (con Mister Squishy; The Soul Is Not a Smithy:
Incarnations of Burned Children; Another Pioneer; Good Old Neon; Philosophy and the Mirror
of Nature; Oblivion; The Suffering Channel)

Oblio, trad. di Giovanna Granato, Einaudi «Stile libero Big», 2004 (con Mister Squishy;
L’anima non è una fucina; Incarnazioni di bambini bruciati; Un altro pioniere; Caro vecchio
neon; La filosofia e lo specchio della natura; Oblio; Il canale del dolore)

Consider the Lobster, and Other Essays, Little, Brown & Co., 2005 (con Big Red Son; Certainly
the End of Something or Other; One Would Sort of Have to Think; Some Remarks on Kafka’s
Funniness from Which Probably Not Enough Has Been Removed; Authority and American
Usage; The View from Mrs. Thompson’s; How Tracy Austin broke My Heart; Up, Simba;
Consider the Lobster; Joseph Frank’s Dostoevsky; Host)

Considera l’aragosta. E altri saggi, trad. di Adelaide Cioni e Matteo Colombo, Einaudi «Stile
libero Big», Torino 2006 (con Il figlio grosso e rosso; La fine di qualcosa senz’altro,
verrebbe da pensare; Alcune considerazioni sulla comicità di Kafka che forse dovevano
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essere tagliate ulteriormente; Autorità e uso della lingua (ovvero, Politica e lingua inglese
è ridondante); La vista da casa della sig.ra Thompson; Come Tracy Austin mi ha spezzato
il cuore; Forza, Simba. Sette giorni in Cammino con un Anticandidato; Considera
l’aragosta; Il Dostoevskij di Joseph Frank; Commentatore)

This is Water, Little, Brown & Co., 2009

Questa è l’acqua, trad. di Giovanna Granato, a cura di Luca Briasco, con una nota di Don
DeLillo, postfaz. di Luca Briasco, Einaudi «Stile libero Big», Torino 2009 (con Solomon
Silverfish; Altra matematica; Il pianeta Trillafon in relazione alla Cosa Brutta; Crollo del
’69; Ordine e fluttuazione a Northampton; Questa è l’acqua)

Fate, Time, and Language: An Essay on Free Will, a cura di Steven M. Cahn e Maureen Eckert,
Columbia University Press, 2010

Non ancora tradotto in italiano

The Pale King: An Unfinished Novel, a cura di Michael Pietsch, Little, Brown & Co., 2011

Il re pallido. Un romanzo incompiuto, trad. di Giovanna Granato, nota del curatore di
Michael Pietsch, Einaudi «Stile libero Big», Torino 2011

Both Flesh and Not: Essays, Little, Brown & Co., 2012 (con Federer both Flesh and Not;
Fictional Futures and the Conspicuously Young; The Empty Plenum: David Markson’s
Wittgenstein Mistress; Mr. Cogito; Democracy and Commerce at the U.S. Open; Back in New
Fire; The (As It Were) Seminal Importance of Terminator 2; The Nature of Fun; Overlooked:
Five direly underappreciated U.S. Novels > 1960; Rhetoric and the Math Melodrama; The Best
of the Prose Poem; Twenty-Four Word Notes; Borges on the Couch; Deciderization 2007 – A
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Special Report; Just Asking)

Giovanna Granato lo sta traducendo per Einaudi

The Planet Trillaphon As It Stands in Relation to the Bad Thing («Amherst Review», 1984)

Il pianeta Trillafon in relazione alla Cosa Brutta, trad. di Giovanna Granato, in Questa è
l’acqua, Einaudi, Torino 2009

Other Math («Western Humanities Review», estate 1987)

Altra matematica, trad. di Giovanna Granato, in Questa è l’acqua, Einaudi, Torino 2009

Solomon Silverfish («Sonora Review», autunno 1987)

Solomon Silverfish, trad. di Giovanna Granato, in Questa è l’acqua, Einaudi, Torino 2009

Little Expressionless Animals («The Paris Review», 1988), in Girl with Curious Hair, 1989

– Piccoli animali senza espressione, trad. di Francesco Piccolo, in La ragazza con i capelli
strani, Einaudi, Torino 1998;
– Piccoli animali senza espressione, trad. di Martina Testa, in La ragazza dai capelli strani,
minimum fax, Roma 2003, 2008, 2011
– Piccoli animali inespressivi, trad. di Arianna Giorgia Bonazzi, in The Paris Review. Il libro,
Fandango, Roma 2010

Westward the Course of the Empire Takes Its Way, in Girl with Curious Hair, 1989
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Verso Occidente l’Impero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, minimum fax
«Sotterranei» n. 36, pref. di Martina Testa, 2001, 2012

Girl with Curious Hair, in Girl with Curious Hair, 1989

– Ragazzina dai capelli curiosi, trad. di Cristiana Mennella, in Nuovi narratori americani.
Racconti della post-generation, a cura di Michael Wexler e John Hulme, Theoria, Roma-
Napoli 1995
– La ragazza con i capelli strani, trad. di Francesco Piccolo, in La ragazza con i capelli
strani, Einaudi, Torino 1998
– La ragazza dai capelli strani, trad. di Martina Testa, in La ragazza dai capelli strani,
minimum fax, Roma 2003, 2008, 2011

Crash of ‘69 («Between C & D», inverno 1989)

Crollo del ‘69, trad. di Giovanna Granato, in Questa è l’acqua, Einaudi, Torino 2009

Forever Overhead («Fiction International», primavera 1991), in Brief Interviews with Hideous
Men, 1999

– Per sempre lassù, trad. di Edoardo Albinati, in «Panta» n. 12, 1993 (ma 1994)
– Per sempre lassù, trad. di Ottavio Fatica e Giovanna Granato, in Brevi interviste con
uomini schifosi, Einaudi, Torino 2000, 2007, 2010

Order and Flux in Northampton («Conjunctions», autunno 1991)

Ordine e fluttuazione a Northampton, trad. di Giovanna Granato, in Questa è l’acqua,
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Einaudi, Torino 2009

Tennis, Trigonometry, Tornadoes: A Midwestern Boyhood («Harper’s», dicembre 1991); poi
col titolo Derivative Sport in Tornado Alley, in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again,
1997

Tennis, trigonometria e tornado, trad. di Christian Raimo e Martina Testa, in Tennis, tv,
trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più), minimum fax, 1999,
2011; in Racconti matematici, a cura di Claudio Bartocci, Einaudi «Supercoralli», 2006;
Einaudi «Tascabili», Torino 2007

Tri-Stan: I Sold Sissee Nar to Ecko («Grand Street», estate 1993), in Brief Interviews with
Hideous Men, 1999

Tri-stan. Ho venduto Sissee Nar a Ecko, trad. di Piergiorgio Nicolazzini e Maria Cristina
Pietri, in Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie, a cura di Larry McCaffery,
Fanucci «AvantPop» n. 1, 1998

Democracy and Commerce at the US Open («New York Times – Tennis», 25 agosto 1996), in
Both Flesh and Not, 2012

Democrazia e commercio agli US Open, trad. di Giovanna Granato, in Il tennis come
esperienza religiosa, Einaudi, Torino 2012

Yet Another Example of the Porousness of Certain Borders (VIII) («McSweeney’s Quarterly
Concern», October 1998); poi col titolo Philosophy and the Mirror of Nature, in
Oblivion, 2004

La filosofia e lo specchio della natura, trad. di Giovanna Granato, in Oblio, Einaudi, 2004
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L’ennesimo esempio della porosità di certi confini (VIII), trad. di Martina Testa, in The Best
of McSweeney’s. Vol. 1, minimum fax «Sotterranei», 2004

 

Up, Simba! («Rolling Stone», aprile 2000)

Forza, Simba. Sette giorni in Cammino con un Anticandidato, trad. di Matteo Colombo, in
Considera l’aragosta, Einaudi, Torino 2006

Incarnations of Burned Children («Esquire», novembre 2000), in Oblivion, 2004

– Incarnazioni di bambini bruciati, trad. di Martina Testa, in Burned Children of America, a
cura di Marco Cassini e Martina Testa, minimum fax «Sotterranei» n. 41, 2000; minimum
fax «I Quindici» n. 6, introd. di Zadie Smith, 2009
– Incarnazioni di bambini bruciati, trad. di Giovanna Granato, in Oblio, Einaudi, Torino 2004

Federer as Religious Experience («New York Times – Tennis», 20 agosto 2006); poi col titolo
Federer both Flesh and Not in Both Flesh and Not, 2012

– Roger Federer come esperienza religiosa, trad. di Matteo Campagnoli, Casagrande
«Alfabeti», Bellinzona 2010
– Federer come esperienza religiosa, trad. di Giovanna Granato, in Il tennis come
esperienza religiosa, Einaudi, Torino 2012

Good People («New Yorker», 5 febbraio 2007); poi come §6 in The Pale King, 2011

– Brave Persone, trad. di Martina Testa, in La ragazza dai capelli strani, minimum fax,
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Roma 2008
– § 6, trad. di Giovanna Granato, in Il re pallido, Torino Einaudi, 2011

The Compliance Branch (Harper’s», febbraio 2008); poi come §35 in The Pale King, 2011

– Estratto senza titolo da un qualcosa di più lungo che ancora non è neanche
lontanamente scritto, trad. di Martina Testa, Le conversazioni, Capri 2006
– § 35, trad. di Giovanna Granato, in Il re pallido, Einaudi, Torino 2011

Il tennis come esperienza religiosa, Einaudi «Stile libero Big», trad. di Giovanna Granato,
postfaz. di Luca Briasco, 2012 (con Democrazia e commercio agli US Open e Federer come
esperienza religiosa)
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