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TIRIAMO LE FILA

di Gianfranco Petrillo

Le puntate precedenti si trovano sui nn. 16 (primavera 2019), 17 (autunno 2019) e 18
(primavera 2020)

2.6. Ecco perché la Spagna

2.6.1. Una letteratura marginale

Fotografia di Filiep Colpaert

Non era Hemingway che contava, per Vittorini,
quando pubblicò sul «Politecnico» Per chi
suonano le campane, in quell’annuncio di
autunno dopo la primavera della Liberazione: era
la Spagna come primo campo della lotta tra
oppressione e libertà che per un decennio aveva
insanguinato l’Europa. In giugno era uscito,
ovviamente da Bompiani, il suo romanzo Uomini
e no, scritto negli ultimi mesi della lotta di
liberazione con l’ambizione di rappresentare la
Resistenza urbana, alla quale l’autore aveva
partecipato, come riflessione sui valori assoluti
del bene e del male, dell’agire e non agire. Nel
romanzo è infilato a forza un inverosimile
partigiano spagnolo che si chiama Ibarruri, ossia
col cognome di Dolores, la «Pasionaria» basca
che aveva infiammato la resistenza antifranchista
di parte comunista e ne costituiva quasi un
simbolo vivente. E le pagine di quel primo
numero del «Politecnico» erano illustrate da
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riproduzioni di opere di Goya rappresentanti la
resistenza popolare all’invasione napoleonica. Fa
ancora bene rileggere queste righe vittoriniane
della presentazione di Per chi suonano le
campane:

Madrid, Barcellona. Ricordate l’inverno del ’36-’37? Ogni operaio che non fosse un
ubriacone, e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio a
galena ogni loro sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, ogni notte dopo ogni
sera, le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivano che nell’offeso mondo si poteva
esser fuori della servitù e in armi contro di essa, con trombe contro di essa.

Marco Novarino (2018) ha finalmente ricostruito in modo soddisfacente il travaglio di
Vittorini, Pratolini, Bilenchi e altri giovani intellettuali fascisti a Firenze in quell’estate del
1936 durante la quale, soprattutto in seguito alla notizia della fucilazione di García Lorca,
avevano richiesto pubblicamente l’appoggio del regime alla Repubblica spagnola contro il
golpe militare capeggiato da Franco. In autunno quell’impegno era stato frustrato dal netto
sostegno fascista ai generali felloni, concretizzatosi poi con l’intervento militare diretto a
fianco della Germania nazista. Con la pubblicazione della traduzione del romanzo di
Hemingway, Vittorini rendeva omaggio non tanto allo scrittore quanto ai difensori della
Repubblica, impersonati da Robert Jordan. Il protagonista americano che nell’ultima pagina,
pronto a morire, impugna il fucile automatico è lo stesso Frederic Henry che, nel macello
della “grande guerra”, alle armi aveva dato addio. Franco Venturi, un grande storico italiano
che fu partigiano, «ha detto una volta che le guerre civili sono le sole che meritano di essere
combattute» (Pavone 1991, 225). D’altronde Carlo Rosselli – il fondatore e leader di
Giustizia e libertà, il movimento clandestino antifascista di cui abbiamo visto in Leone
Ginzburg il capo torinese e di cui portarono il nome le formazioni partigiane in cui Venturi
combatté nella Resistenza – dopo essere accorso lui stesso, come molti altri antifascisti di
tutto il mondo, in difesa della Repubblica, aveva scritto nel 1938 un pamphlet
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significativamente intitolato Oggi in Spagna, domani in Italia.

Ma perché un romanzo americano? Perché non direttamente un romanzo spagnolo?

Certo, il nome di Hemingway, già famoso ma mai tradotto per il grande pubblico, contava; e
il suo era un romanzo epico, quel che ci voleva. Ma, soprattutto, di romanzi spagnoli non ce
n’erano. C’era Contraataque, il drammatico libro in cui Ramón José Sender (1901-1982),
uno scrittore già affermato e che in seguito, in esilio, avrebbe raggiunto un certo successo,
aveva raccontato la diretta esperienza sua e della sua famiglia (sua moglie e suo fratello,
rimasti nelle mani dei franchisti, furono fucilati, mentre lui era riuscito a raggiungere le file
repubblicane per partecipare alla difesa di Madrid). Pubblicato in Spagna nel 1938,
Contraataque era stato subito tradotto in francese e in inglese, ma è poco probabile che in
Italia se ne avesse avuto sentore.

Si conosceva invece, perché pubblicato nel 1944 da Garzanti nella traduzione di Carlo
Boselli, un libro di segno opposto, Madrid de Corte a checa, uscito nel 1938, di Agustín de
Foxá (1906-1959), scrittore e diplomatico falangista ben noto ai letterati italiani. Forse in
particolare a questo libro si riferiva Gilberto Beccari, quando, introducendo nel 1941 la sua
antologia Scrittori di guerra spagnoli (1936-1939), lamentava che «le case editrici di Spagna
non mi hanno favorito un libro in omaggio». L’antologia era stata pubblicata dallo stesso
Garzanti nel 1941 nella collana «Stelle dell’Orsa. Scrittori stranieri», patrocinata dal
ministero degli Esteri (titolare il genero del duce, Galeazzo Ciano), che presentava autori di
paesi alleati dell’Italia in quei mesi: croati, ucraini, giapponesi, più gli egiziani che si
sperava lo diventassero presto in quell’anno di fulminee vittorie dell’Asse. I testi raccolti da
Beccari erano tutti di autori di secondo o terzo piano, in maggioranza giornalisti senza
autentici titoli letterari. Di ciascuno si pubblicava qualche paginetta, tra il retorico e
l’insignificante. L’unica eccezione, di tutto rilievo, è Pío Baroja (1878-1956), di certo uno dei
maggiori e più prolifici scrittori spagnoli del Novecento, antirealista, pessimista e corrosivo
descrittore della distruzione della civiltà europea a opera dell’industrializzazione. Di Baroja
Beccari offriva qualche pagina del libro Comunistas, judíos y demás ralea (1938: Comunisti,
ebrei e compagnia bella; mai tradotto per intero), libro che Miguel Ángel García de Juan
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(2016), senza per altro negare le idee conservatrici dello scrittore, ha dimostrato essere una
antología barojiana confeccionada y manipulada por José Ruiz Castillo (antologia barojiana
confezionata e manipolata da José Ruiz Castillo, un grande editore che si era messo con
entusiasmo al servizio del franchismo). Nell’introdurre la sua antologia Beccari non esitava
a dichiarare che in Spagna, «invitta sotto la guida del suo grande Condottiero […] la guerra
[…] con le sue gesta eroiche e sanguinose, pure attraverso gli inevitabili orrori, ha servito di
possente impulso […] per la maggioranza degli scrittori ispanici» (Beccari 1941, VII).
Eppure si rendeva conto anche lui della pochezza dei testi che proponeva, accampando a
scusante la difficoltà delle comunicazioni a causa delle vicende belliche (ma qualcuno «non
ha risposto») (Beccari 1941, IX).

Evidentemente non poteva riferirsi a Beccari, Pavese, quando inseriva la Spagna tra le
possibili “patrie ideali” dei traduttori del “decennio”. Però Gilberto Beccari (1880-1958) se
ne intendeva. Emigrato adolescente in Argentina, era rientrato a Firenze ai primi del
Novecento con un’ottima padronanza della lingua spagnola, di cui si era avvalso per
collaborare con i vociani. Dopo la traduzione, per la fiorentina Giannelli nel 1910, di uno dei
libri più importanti di Azorín, El político (e, nello stesso anno, di una scelta dei Mémoires di
Casanova per Nerbini), nel 1913 aveva dato a Gino Carabba di Lanciano la versione della
Vida de don Quijote y Sancho (1905) di Miguel de Unamuno (1864-1936), pubblicata col
titolo Commento al Don Chisciotte nella collana «Cultura dell’anima», ideata e diretta da
Giovanni Papini, sul quale il libro ebbe un’influenza determinante. Grazie a questo libro,
l’Italia fu il paese straniero in cui il grande saggista, narratore e poeta spagnolo fu più
apprezzato; e Beccari gli divenne amico e abituale corrispondente (Briganti 2014). In
seguito, Beccari svolse, per diverse case editrici tra cui la Modernissima di Gian Dàuli, una
lunga e proficua attività di traduttore (Donatini 1999), soprattutto di opere di Vicente Blasco
Ibáñez (1867-1928), romanziere tradizionale molto prolifico ed eclettico, ardente
repubblicano, pacifista, morto in esilio per l’opposizione alla dittatura di Primo de Rivera.

Furono così scarse le traduzioni dallo spagnolo tra le due guerre, che Christopher Rundle
non ha ritenuto di tenerne conto nel suo accurato studio sull’«industria delle traduzioni»
sotto il fascismo (Rundle 2019). Un sommario conteggio di ciò che offre il Sistema
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bibliotecario nazionale nel suo Opac fa registrare in tutto 41 libri di autori spagnoli nati
dopo il 1860 pubblicati in italiano negli anni venti (di cui ben 27 di Blasco Ibáñez e 10 di
Unamuno, quasi tutte riedizioni) tra romanzi, drammi e saggi. Per gli anni trenta, “il
decennio delle traduzioni”, il bottino è ancora più scarso: cinque in tutto, se si escludono le
(d’altronde poche) riedizioni, tre saggi di edificazione cattolica, due “gialli” di tale Enzo
Gemignani presentati da Sonzogno come traduzioni da romanzi di un certo I.G. Giménez
Naón (per la fiorentina Nerbini, invece, lo pseudonimo era William – per fortuna non
Raymond – Chandler), e, soprattutto, le Parole del caudillo. Discorsi, allocuzioni e proclami,
messaggi, dichiarazioni alla stampa del generalissimo Franco dall’aprile 1937 al settembre
1939, pubblicate, con prefazione di Galeazzo Ciano e nella traduzione di Ferdinando
Loffredo, da Le Monnier nel 1940.

2.6.2. Alcuni traduttori dimenticati

Per la traduzione di Los muertos mandan (1909) di Blasco Ibáñez (I morti comandano,
Firenze, La Voce, 1923) e di La casa de Aizgorri (1903) di Pío Baroja (Casa Aizgorri, Milano,
Morreale, 1926), Beccari si associò Giulio De Medici, che a sua volta da solo tradusse, per
diverse case editrici, un paio di romanzi di Ramón Gómez de la Serna e qualche altro di
autori minori. Oltre a queste traduzioni, a nome di De Medici risulta solo una Bibliografia di
Gabriele d’Annunzio pubblicata nel 1928 dalle Edizioni del Centauro di Roma, tuttora
preziosa per gli studiosi. De Medici tradusse anche, per Carabba nel 1926, col titolo La vita
e i suoi morti, Vida y resurrección (1922), un dramma di Luis Araquistáin (1886-1959), un
filosofo e scrittore che fu però soprattutto un esponente in vista del Partido socialista obrero
español, allora diplomatico e in seguito membro autorevole del primo governo di Fronte
popolare contro il quale nel 1936 si levò la sedizione militare che provocò la guerra civile.
Morì in esilio a Ginevra. A quella traduzione partecipò anche Mario Puccini, un personaggio
sul quale occorre soffermarsi di più, benché se ne sappia ancora troppo poco.

Mario Puccini (1887-1957) fu un attivissimo letterato maturato in ambiente vociano, amico
di Prezzolini e Papini, collaboratore di Carabba e in corrispondenza con numerosi
intellettuali italiani, francesi e spagnoli (tra i quali spicca Unamuno), come attesta
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l’inventario delle sue carte, depositate presso il Gabinetto Vieusseux a Firenze. Oltre alle
traduzioni, un certo numero di prefazioni e introduzioni a versioni italiane da testi in lingua
spagnola (non solo peninsulari, ma anche latino-americani) lascia intendere che negli anni
venti, ben prima che nascesse un’ispanistica accademica, Puccini svolgeva una discreta
attività di consulenza per editori impegnati nell’introduzione in Italia della narrativa
contemporanea straniera, come Carabba, Monanni, Modernissima e una piccola casa
editrice dell’Aquila, Vecchioni, che diede vita anch’essa, negli anni trenta, a una effimera
«Collezione di scrittori italiani e stranieri». Non si peritava di proclamarsi «italiano e
fascista» nel descrivere la Spagna sotto il governo di Fronte popolare: «Tristezza,
desolazione»; nell’avanzare contro di esso, invece, «Franco porta, dove passa, un nuovo
spirito, che è poi lo spirito immortale della razza»: «La Patria è ridiventata, in Ispagna, una
parola che si può pronunciare senza timore, che si può, che si deve scrivere con la P
maiuscola» (Puccini 1937, IV-V). Tradusse anche un libello dell’indipendentista conservatore
cattolico catalano Joan Estelrich (1896-1958), La persecución religiosa en España. Con un
poema prefación de Paul Claudel (1936), uscito da Mondadori nel 1937 con titolo tradotto
alla lettera. Coincidenza curiosa: proprio allora, anche i tre figli di Puccini – Gianni
(1914-1968), Massimo (1917-1992), Dario (1921-1997) – venivano contagiati dall’ondata di
antifascismo suscitata tra i giovani intellettuali dalla sedizione militare franchista in Spagna,
abbracciando la nuova fede comunista e partecipando poi con slancio alla Resistenza
(Spriano 1970, 346). Non si tratta di scelta irrilevante: tutti e tre furono poi molto attivi
nella vita culturale italiana della seconda metà del Novecento. Sia Gianni che Massimo
(questi con lo pseudonimo di Massimo Mida) furono cineasti di rilievo. Ma qui ci interessa in
particolare Dario, in quanto fu lui a ereditare, in modo militante, l’ispanofilia paterna.
Eppure, proprio mentre i figli facevano quella scelta e ancora infuriava la guerra, il padre
pensava bene di pubblicare un libro intitolato Amore di Spagna. Taccuino di viaggio
(Milano, Ceschina, 1938).

A compiere le non molte traduzioni dallo spagnolo, lingua “facile” per antonomasia per gli
italiani, furono in diversi, per lo più altrimenti ignoti. Ma, per quanto prima del 1940 abbia
tradotto solo El papa del mar (1925), uno dei numerosi romanzi di Blasco Ibáñez, pubblicato
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nel 1926 dall’editore Vecchi di Milano come Il papa del mare, bisogna soffermarsi anche sul
nome di Carlo Boselli (1876-1946), che, benché dimenticato, va annoverato tra i più
agguerriti ispanisti italiani. Aveva imparato la lingua durante una giovanile permanenza in
Spagna in qualità di rappresentante commerciale della Pirelli in quel paese. Rientrato in
Italia, si era dedicato all’insegnamento, producendo fin dall’inizio del secolo numerosi
strumenti didattici, tra cui campeggiano grammatiche e dizionari. Il fatto che il suo nome
appaia fra i traduttori che lavorarono per l’antologia di Narratori spagnoli curata da Carlo
Bo, di cui parleremo più avanti, non sorprenderebbe se non fosse per qualche altra sua
iniziativa. Nel 1937 raccolse per Rizzoli un album di fotografie, Spagna in fiamme, volto a
documentare le atrocità dei “rossi” contro preti e suore. Tradusse, ancora per Garzanti
(1941), Línea Siegfried di José Giménez Arnau (1912-1985), già capoufficio stampa della
Falange e quindi diplomatico franchista, un romanzo appena uscito che cantava le glorie del
Blitzkrieg tedesco contro la Francia. A questo aggiunse nel 1943, per Mondadori, Un’ isola
nel mare rosso, la traduzione di Una isla en el mar rojo (1938), in cui Wenceslao Fernández
Flórez (1885-1964) trasfondeva la sua esperienza di avversario del governo della Repubblica
costretto a rifugiarsi nell’ambasciata olandese durante la guerra civile.

Se si traduceva poco dallo spagnolo era perché – al di là dell’adesione momentanea di alcuni
di quegli scrittori alle avanguardie italiane e francesi – ciò che nella letteratura spagnola
verso la fine dell’Ottocento viene chiamato modernismo, prossimo a parnassiani e simbolisti,
non aveva ancora nulla a che fare con la modernità: in Spagna, rimasta fuori dalla prima
guerra mondiale, la nazionalizzazione delle masse avvenne proprio con la guerra civile e si
sarebbe potuta dimostrare pienamente solo dopo la morte di Franco e lo stabilimento di una
democrazia compiuta. Una volta esaurita, proprio negli anni trenta, la generazione dei
Baroja, dei Ramón Pérez de Ayala (filofranchista, ma dal 1930 non scriveva più), degli
Azorín (José Martínez Ruiz, 1874-1967; inventore nell’ormai lontano 1912, con Castilla, di
una «“Castiglia eterna”, fuori del tempo e della storia» di cui Ortega y Gasset aveva bollato
la «spettrale inesistenza» – Rossi 1974, 372), dei Ramón Gómez de la Serna (1888-1963,
prolifico umorista d’avanguardia, esule in Argentina ancor prima della guerra), la
letteratura spagnola era pressoché priva di una narrativa realista moderna nel senso che
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abbiamo attribuito fin qui a questo termine. Aveva fatto scalpore, nel 1935, un racconto a
più mani (ma in cui si avvertiva l’impronta di Sender) comparso sulla rivista «Tensor» e
intitolato Historia de un día de la vida española (Storia di un giorno di vita spagnola), un
esercizio chiaramente ispirato da Manhattan Transfer di Dos Passos. Ma non aveva avuto
seguito. Alla vigilia della guerra, trionfava la prosa d’arte, il frammentismo (Mainer 2010,
540-1).

2.6.3. Lamento per la morte di Federico García Lorca

«Della Spagna, della sua cultura e della sua letteratura sapevamo ben poco», ha scritto
Carlo Bo sessant’anni dopo i fatti (Bo 1996). Nel 1965 Vittorini ricordava «che con la notizia
della fucilazione di García Lorca, l’Italia scoprì come il mondo culturale spagnolo non si
fosse fermato a Miguel de Unamuno, ma esistessero anche Machado e Jiménez» (Novarino
2018, 127): poeti quindi, non narratori. Fu Bo che, ventisettenne, fece conoscere al gruppo
di letterati che si incontravano ogni sera al caffè Giubbe Rosse di Firenze la poesia di García
Lorca: todos los autores que hemos consultado sobre este tema (Laura Dolfi, Franco
Meregalli, Gabriele Morelli, Giuseppe Mazzocchi, Mario Di Pinto, Giorgio Calcagno, et al.)
coinciden en señalar las cinco de la tarde (de un día de abril de 1938) como hora oficial de
inicio del hispanismo profesional italiano. Lugar del acontecimiento: la cafetería Le Giubbe
Rosse de Florencia (Blarzino 2015, 102: tutti gli autori consultati intorno a questo tema […]
concordano nell’indicare le cinque della sera (di un giorno d’aprile del 1938) come ora
ufficiale dell’inizio dell’ispanismo professionale italiano. Luogo dell’evento: il caffè Le
Giubbe Rosse di Firenze). Non è qui la sede per discutere intorno alla nascita della
professione di ispanista in Italia. Quello che conta è la scoperta di García Lorca: in quel
caffè, una sera del 1938, Carlo Bo lesse la sua traduzione del Llanto por la muerte de
Ignacio Sánchez Mejías. Che fosse in aprile è dubbio: Blarzino si riferisce alla data di
pubblicazione di quel testo (che ovviamente doveva essere già pronto da prima), avvenuta
appunto nell’aprile del 1938 sulla rivista «Letteratura», considerata una sorta di erede di
«Solaria», la quale era stata costretta a chiudere dai fascisti.

Sul merito della scoperta di García Lorca c’è controversia. Bo la attribuiva a Montale, che,
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lavorando al Vieusseux, aveva sott’occhio molti libri e riviste stranieri e quindi glielo aveva
fatto leggere. Una conferma indiretta proviene da Oreste Macrì, che ricordava di aver
ricevuto da Montale in prestito (durato anni) «la memorabile Antología di Diego» (Macrì
1961, VII, che si riferisce a Diego 1932). L’altra versione, più avventurosa, è di Vittorini, che
nello stesso 1961 raccontava che a portare nel 1938 a Carlo Bo a Firenze «le poesie» di
Lorca era stato «un inglese» che aveva combattuto in Spagna. In realtà si trattava dello
studente irlandese Grattan Freyer, che aveva sì cercato di arrivare in Spagna a combattere
in difesa della Repubblica, ma era stato fermato alla frontiera pirenaica dalla gendarmerie
francese ed era quindi sceso in Italia, entrando in contatto con gli intellettuali antifascisti.
Vero o no, va però qui accolto il segnale che contestualmente Vittorini voleva mandare: tra
García Lorca e guerra civile spagnola c’era «corrispondenza biunivoca» (Rodondi 2008,
191). Ma siamo costretti a credere più verosimile la prima versione (senza per questo
escludere che anche Freyer avesse con sé la stessa antologia di Diego). Eppure già il 25
ottobre 1936, cioè un anno e mezzo prima, ma quando il senso della guerra civile spagnola
si era ormai pienamente disvelato, Vittorini aveva espresso a Lucia Rodocanachi il desiderio
di conoscere lo spagnolo per tradurre Ramón Pérez de Ayala e García Lorca (Ferretti 1992,
8). È difficile che gli fosse capitata tra le mani una delle preziose 200 copie che il coraggioso
editore svizzero-milanese Giovanni Scheiwiller aveva tirate di Cosecha, la ricca raccolta
poetica, priva sia di introduzione che di traduzioni, che il poliglotta Giacomo Prampolini – da
noi già incontrato tra i redattori della «Medusa» – aveva ricalcata nel 1934 su quella
antologia (Blarzino 2015, 14). Di García Lorca, Vittorini aveva avuto notizia dalle
segnalazioni di due pionieri dell’ispanistica: Ezio Levi (1884-1941, morto esule a Boston
dove si era rifugiato dopo aver perso la cattedra a Napoli in seguito alle leggi razziste) e
Angiolo Marcori (1907-1937), i quali, separatamente e in sedi diverse, avevano entrambi
presentato La poesia spagnola contemporanea, il primo sul «Marzocco» tra il settembre del
1932 e il febbraio del 1933; il secondo su «Letteratura» nell’aprile del 1937, poco prima di
morire prematuramente. Ma di García Lorca il giovanissimo Marcori aveva già parlato su
«La Rassegna nazionale» di Roma fin dal 1930, presentandolo accanto a Teófilo Ortega e
Luis Maldonado sotto il titolo Poeti nuovi di Spagna (Blarzino 2015, 52-53). Bo e Vittorini
non lo dimenticarono. Nel 1942, nella collana «Corona», ideata e diretta da Vittorini per
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Bompiani, uscì La caduta della casa Limones, a cura di Carlo Bo e Angiolo Marcori: si
trattava della traduzione parziale inedita (e completata da Bo) che il giovanissimo critico
aveva compiuto dei tre romanzi brevi di Ramón Pérez de Ayala Prometeo, Luz de domingo, y
La caída de los Limones (Novelas poemáticas de la vida española) usciti in un unico volume
nel lontano 1916. In vita, Marcori aveva potuto vedere pubblicata nel 1931 dalla Slavia dei
fratelli Polledro un’altra sua traduzione da Pérez de Ayala, Bellarmino e Apollonio
(Belarmino y Apolonio, 1921).

Pochi mesi dopo la pubblicazione del Lamento per la morte di Ignazio, forse la poesia più
popolare dell’intero Novecento, Bo tenne una conferenza sul tema Letteratura come vita –
pubblicata poi non in «Letteratura», ma nel numero del settembre 1938 di «Frontespizio» –
che fece scalpore, ebbe immediata diffusione tra i letterati ed è considerata nelle storie
letterarie come il “manifesto” dell’ermetismo, la corrente letteraria sorta in quegli anni e a
cui si fanno ascrivere personalità tra loro diverse ma tutte significative come Montale,
Mario Luzi, Salvatore Quasimodo, Leone Traverso, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi,
Oreste Macrì, Luigi Berti, Renato Poggioli, Tommaso Landolfi. Se di manifesto si trattava
(ma Bo volle negarlo in quella sede stessa), quell’articolo era un manifesto innanzitutto
religioso e poi politico, ancor prima che letterario. E, sotto il secondo di questi attributi, era
lo svolgimento – criptico e allusivo, e non solo per ragioni di censura: ermetico, appunto,
volutamente elitario ed elitista – del tema montaliano «ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo». Era l’opposizione: opposizione al fascismo, come rilevarono subito tutti i
commenti immediati; opposizione al fascismo non solo – se si vuol riprendere una dicotomia
nota agli storici – in quanto regime ma anche in quanto movimento; ovvero, per restare
aderenti a quella epocale poesia di Ossi di seppia, alla sua pretesa di avere «la parola che
squadri da ogni lato / l’animo nostro informe», la «formula» per intervenire a modificare la
realtà. Era l’opposizione patente all’ambizione al «romanzo collettivo» che abbiamo visto
proporre da Valentino Bompiani appena qualche anno prima in atmosfera di corporativismo.
Ma era l’opposizione anche al crocianesimo e allo storicismo, quest’ultimo abbracciato da
quanti, tra i cattolici, timidamente seguitavano le tracce del modernismo e si affacciavano a
un impegno politico. Che era appunto ciò che Bo e gli altri “ermetici” rifiutavano, ragion per
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cui l’opposizione al fascismo si risolveva in opposizione alla politica tutta.

Importanti sono le sedi in cui la conferenza fu svolta e pubblicata. La prima fu il quarto
Convegno degli scrittori cattolici (Bo, De Luca 1961, 205 nota; Vigorelli 1994, XIII); la
seconda, «Frontespizio», era una rivista di letterati cattolici ispirata da don Giuseppe De
Luca e diretta da Piero Bargellini, dove si incontravano e si dibattevano le diverse anime del
cattolicesimo intellettuale che intendevano integrare il fascismo o, molto in subordine,
trovargli un’alternativa. La conferenza non nasceva dal nulla, come astratta sistemazione
teorica delle idee che circolavano intorno ai tavolini delle Giubbe Rosse. Era la risposta a un
articolo, Della letteratura come vita (a Carlo Bo), uscito poco prima nella stessa rivista, in
cui Carlo Betocchi tentava di trovare un aggancio tra la pratica dello scrivere e le cose del
mondo. Bo rifiutava nettamente questo sforzo: la letteratura, la poesia, è fine a se stessa e,
in quanto tale, è fine assoluto all’uomo, ricerca della «forma probabile d’una voce eterna»,
«ontologia», «teologia» (ora in Bo 1994, 32). L’articolo fu duramente contestato non solo da
gran parte della stampa cattolica ma dallo stesso Bargellini, che nel numero successivo si
scagliò in modo virulento contro i letterati francesi più volte citati da Bo e in difesa
dell’Italia «cattolica e fascista». In seguito a ciò il gruppo che dava vita alla rivista si scisse:
Bo, Macrì, Traverso, Parronchi, Luzi la lasciarono, abbandonando l’atmosfera satura di
integralismo che vi si andava addensando e inserendosi «in blocco, interamente» nel gruppo
della neonata rivista milanese «Corrente», al punto da considerarsene, in seguito,
«cofondatori», come affermò Macrì (Colombo 2019, 14 e 174-177).

2.6.4. Spagna o America?

Quella di Bo sembrerebbe una scelta opposta a quella – pedagogica e impegnata – di
Vittorini militante, scrittore e editore. Eppure anche per Vittorini, in quest’ultima veste,
l’incontro con García Lorca fu fondamentale, tanto (in quel momento) quanto quello,
contemporaneo, con gli scrittori americani, se non di più. Si era usciti ormai dal “decennio
delle traduzioni”. Correva il 1941, secondo anno di guerra per l’Italia. L’anno prima Carlo
Bo, come secondo titolo della meritoria collana di poesie tradotte con testo a fronte
«Fenice» di Guanda, aveva fatto conoscere un’ampia scelta di poesie lorchiane. L’urgenza
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nata dall’assassinio del poeta e dalla guerra civile lo aveva spinto a lasciare gli studi
francesistici condotti fino ad allora e che riprese presto, quando quell’urgenza, con la
Liberazione, si spense. Ora presentava una notevole antologia di Lirici spagnoli e lo faceva
per le edizioni milanesi di «Corrente», la rivista nata e sviluppatasi intorno al giovanissimo
pittore Ernesto Treccani tra il 1939 e il 1940 (quando venne chiusa d’autorità – Colombo
2019, 565), in cui si incontravano – come i fiorentini alle Giubbe Rosse – i giovani
intellettuali milanesi alla ricerca di strade artistiche e culturali nuove, e dove gli ex
frontespiziani erano stati da subito di casa (Colombo 2019, 23-24).

In quello stesso 1941, nella collana «Pantheon» da lui appena varata per Bompiani, Vittorini
pubblicò non soltanto Americana, ma anche ben due antologie di traduzioni dallo spagnolo:
una di Narratori spagnoli, curata dallo stesso Bo (che in tal modo completava un suo
panorama della letteratura peninsulare); e un’altra di Teatro spagnolo, in cui si impegnò
personalmente. Quest’ultima gli fu suggerita proprio dal teatro di Lorca, al quale «si dedicò
per una entusiasmante ma breve stagione» (Londero 2010, 124), coincidente col suo
impegno antifascista militante. Vi compariva Nozze di sangue, la sua traduzione – dallo
spagnolo, ovviamente, mai praticato prima: oh, gran bontà dei cavalieri antiqui! – di Bodas
de sangre (1932) del poeta andaluso, illustrata da opere di Picasso, «una scelta di carattere
militante» (Rodondi 2008, 190). L’anno successivo ne avrebbe fatto un volume a sé per
«Corona», come fece anche per la traduzione della Celestina di Rojas (1499 circa), opera
ignota fino ad allora in Italia, condotta da Corrado Alvaro, altro cavaliere della stessa risma.
Sempre nel 1941, fra Torino e Roma si metteva a punto il programma della «Universale
Einaudi», che, contrariamente ai propositi iniziali di dosaggio equo, prevedeva «più stranieri
che italiani», ma che su 33 autori stranieri contemplava solo due spagnoli, i classici Alarcón
e Calderón, curati da un giovanissimo Mario Socrate (Mangoni 1999, 109 nota).

Per quella importante collana ammiraglia di Bompiani, Vittorini reclutò prevalentemente
curatori e traduttori appartenenti alla cerchia degli amici delle Giubbe Rosse: «tutti
scrittori», certo, come proclamava soddisfatto all’editore il 5 maggio del 1940 (Vittorini
1985, 102); ma soprattutto amici. Quando si trattò dell’antologia di autori tedeschi
(Germanica, 1942), non si rivolse né a Spaini né a Rocca né a Mazzucchetti né a Allason né
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a Rho e nemmeno a Giaime Pintor (cui però affidò l’antologia di Teatro tedesco, che fu, dopo
la sua tragica morte, completata da Leonello Vincenti e uscì nel 1946): la affidò a Leone
Traverso (e poi non ne fu contento: si veda la lettera a Bompiani del 23 luglio 1942, in
Vittorini 1985, 210). E il 6 giugno 1941, quindici giorni prima dell’aggressione italo-tedesca
all’Urss, dell’antologia di Narratori russi non incaricò certo Ettore Lo Gatto, ma nemmeno
Alfredo Polledro e neppure Leone Ginzburg. Incaricò Tommaso Landolfi (Vittorini 1985,
135), anche lui della cerchia fiorentina, certamente perché ormai non poteva più contare su
Renato Poggioli, divenuto definitivamente americano, ma che intanto aveva trasmesso al
comune amico Landolfi l’amore per la grande letteratura russa. Come nel caso delle
traduzioni affidate a Montale e a Gadda, per esempio, con questi incarichi a Vittorini
premeva dar lavoro ad amici che ne avevano tutti «pressante bisogno», ma l’aria che aveva
sempre respirato era quella, l’aria fiorentina in cui era maturato l’ermetismo. Sapeva
benissimo che altro era la lotta antifascista – in cui andava sempre più impegnandosi – altro
«la letteratura come vita», benché in quel momento potessero incrociarsi perché era proprio
l’ottusità fascista a volerlo. Quando Nozze di sangue in volume a sé, nel 1942, fu bloccato
dalla censura, l’8 luglio Vittorini scrisse a Bompiani: «Mi fa ridere che García Lorca sia
chiamato poeta dei comunisti. Figurati: un cattolico tradizionalista come lui che ha persino
scritto col più spagnolo dei sentimenti l’Ode al Santissimo Sacramento!» (citato in Vittorini
2008, 198).

Nessuno di più lontano dell’amatissimo García Lorca dalla modernità di massa “americana”.
Bo lo aveva già allusivamente indicato proprio quando aveva pubblicato su «Letteratura»
quella scelta di poesie lorchiane: mentre il titolo complessivo suonava La sposa infedele e
altre poesie, il decisivo Lamento era solo il secondo estratto, in quanto era preceduto da
Città insonne, la traduzione di Ciudad sin sueño, che aveva per sottotitolo Nocturno del
Brooklyn Bridge ed era una delle poesie ispirate dal soggiorno di García Lorca a New York
tra il 1929 e il 1930, con una borsa di studio presso la Columbia University. Quelle poesie
erano andate a formare, in Messico nel 1940, la raccolta Poeta in Nueva York: una disperata
e disperante descrizione-invettiva intorno alla vita della metropoli americana, agli effetti
disumani dell’industrializzazione e dell’abbandono della terra e al razzismo. Altro che
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America amara! Se si vuole avere un’idea dell’antimericanismo europeo è questo il testo
principe. È vero che García Lorca si trovò ad assistere a New York proprio alla
manifestazione fino ad allora più esplicita e brutale di quella che Marx aveva chiamato
«l’anarchia del capitale», il grande crack borsistico dell’autunno del 1929, con il suo
strascico di suicidi e di disoccupazione di massa, che diede avvio al lungo periodo di crisi
mondiale. Ma il suo era un anticapitalismo premoderno, fatto di attaccamento alla terra e
alla tradizione, il rovescio e la conferma della stupenda medaglia dello sprofondare nel
“sangue e suolo” (purché non li si intenda nella distorsione propagandistica nazista)
andalusi costituito dal resto della sua grande poesia e del suo grande teatro.

Per altro che per questo (e che per la sua omosessualità) i fascisti spagnoli avevano fucilato
Federico García Lorca. Appena un mese prima dell’alzamiento franchista, il 10 giugno 1936,
sul giornale «El Sol» era comparso un Diálogo con García Lorca, in cui tra altre affermazioni
brucianti il poeta aveva dichiarato all’intervistatore, l’amico pittore e caricaturista Luis
Bagaría: Execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista sólo porque ama a su
patria con una venda en los ojos (Esecro l’uomo che si sacrifica per un’idea nazionalista solo
perché ama la patria con la benda sugli occhi).

E infatti, che patria si poteva cercare nella Spagna sconvolta dalla duplice guerra civile? A
quella dichiarazione García Lorca aveva aggiunto: El chino bueno está más cerca de mí que
el español malo (Mi è più vicino un cinese buono che uno spagnolo cattivo).

3. Per concludere

3.1. Quando la Cina era lontana

In quello stesso articolo sull’«Unità» di Torino del 20 maggio 1945, poche righe sotto la
frase da cui ha preso spunto questa ricerca (vedi la prima puntata su «tradurre» n. 16,
primavera 2019), Pavese precisava: «Naturalmente non potevamo ammettere che noi
cercassimo in America, in Russia, in Cina, e chi sa dove, un calore umano che l’Italia
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ufficiale non ci dava» (Pavese 1991, 197). Il nome della Cina non era un’allusione furba
come quella con cui Vittorini, in quel per lui fatidico 1941, aveva chiuso il suo
Conversazione in Sicilia: nella Nota finale aveva infatti scritto che la sua Sicilia «è solo per
avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela»
(Vittorini 1958, 221). Qui il Venezuela è aggiunto per confondere le acque, a mascherare il
richiamo alle Lettres persanes, il romanzo epistolare con cui nel 1721 Montesquieu aveva
tra i primi denunciato, attribuendoli fintamente alla Persia, i mali della società francese che
avrebbero portato alla Rivoluzione. La Cina, per Pavese, stava lì ad anticipare quel «chissà
dove», a indicare quanto di più remoto e alieno si potesse allora immaginare sulla Terra.

Certo, Cina si fa per dire. È del tutto inutile dar conto qui sia dell’assenza assoluta di
traduzioni italiane dal cinese, in quel decennio, sia delle scarse traduzioni di alcuni testi
cinesi antichi da traduzioni-ponte in altre lingue. A questo punto, ormai, il lettore che abbia
avuto la pazienza di arrivare fin qui starà scalpitando: ma lo vuol capire o no, questo
Petrillo, che Pavese per “patria ideale” intendeva non una nazione specifica, uno stato
geograficamente e politicamente definito, ma il mondo della poesia e della cultura,
dovunque potesse trovarne traccia, in opposizione allo stagno dell’Italia ufficiale? Lo
dichiarava implicitamente Pavese stesso, due righe dopo la frase appena citata: «Meno
ancora [potevamo ammettere] che cercassimo semplicemente noi stessi»: più o meno quel
che Bo aveva sostenuto nella sua conferenza. Ma poi si contraddiceva, a prenderlo alla
lettera, rispondendo a un’intervista nel febbraio del 1946, proprio quella – allora rimasta
inedita – in cui definiva il decennio trenta «quello delle traduzioni»: «L’Italia era estraniata,
imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti
primaverili dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo il punto – cercando
gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna» (Pavese 1991, 223).
Poi, di nuovo, chiudendo i suoi Dialoghi col compagno sull’«Unità», l’8 maggio 1946:

Anche un libro che è scritto in cinese, l’hanno fatto per te. Si tratta sempre di imparare le
parole di un altro uomo. Tutti i libri che valgono sono scritti in cinese, e non sempre c’è
chi li traduce. Viene il momento che sei solo davanti alla pagina, com’era solo lo scrittore
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che l’ha scritta. Se hai avuto pazienza, se non hai preteso che l’autore ti trattasse come
un bambino o un minorato, ecco che incontri un altr’uomo e ti senti più uomo anche tu.
Ma ci vuole fatica, Masino, ci vuole buona volontà. E molta pazienza. (Pavese 1991, 228)

Bellissimo! Una delle più semplici e alte lodi della letteratura e della lettura. Però la
questione non è chiara. Insomma: c’entrava o non c’entrava il fascismo? C’entrava o non
c’entrava l’antifascismo? Era una questione universale o una questione tutta italiana?

Non sono domande oziose, perché qui si annida un grande equivoco della nostra storia
letteraria (e non solo letteraria) del Novecento. Dalle informazioni che abbiamo raccolte fin
qui, quel “noi” cercatori di “patrie ideali” si riduceva, a quanto pare, allo stesso Pavese, e
l’unica “patria ideale” era l’America. Le vicende successive hanno proiettato a ritroso
l’immagine di scopritore d’America anche su Vittorini, accomunato ormai stereotipicamente
a lui in quella ricerca e in quella “scoperta”, ma in realtà spinto dai suoi «astratti furori» a
viaggiare per ogni terra letteraria ma testardamente in lotta dentro questa nostra Italia, la
patria reale.

A ben vedere, né Pavese né Vittorini, nei primi anni quaranta, potevano agevolmente
riconoscersi nel ruolo di vessilliferi dell’America come contraltare dell’Italia fascista: Pavese
perché, tormentato e pensoso del profondo orrore della guerra (eppure non alieno dallo
sposare l’ideologia fascista della guerra come rigeneratrice – Zunino 2003, 143), non del
tutto convinto delle buone ragioni dell’antifascismo e della stessa guerra partigiana e già da
tempo – forse addirittura dall’epoca del confino, quando occupava il tempo traducendo non
autori americani ma classici greci – tendente a sublimare la sua cultura nell’antistoricità del
mito, come si sarebbe rivelato nei suoi contrasti con Ernesto De Martino a proposito della
“collana viola” (Angelini 1991; ma ovviamente la questione è più complessa: vedi in
proposito Ferretti 2017, 121-125); Vittorini per il legame palese di quelle sue scelte – di
tanto successive a quelle di Pavese – con un momento specifico della propria biografia e
della storia della propria patria, che non implicava necessariamente l’identificazione con
l’America e con i suoi narratori, tanto è vero che pari, se non superiore, attenzione riservò
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in quegli anni a quanto di vivo c’era nella letteratura spagnola. Se così è parso, invece, fu
perché in italiano alcuni tra i più significativi di quei narratori americani, divenuti pane
quotidiano dopo la guerra, avevano l’inconfondibile voce che lui aveva dato loro in quel
decisivo frangente. E che altri traduttori hanno imitato. Già Dominique Fernandez definì,
ben cinquant’anni fa, l’insieme delle note di Vittorini in Americana non una «storia» della
letteratura americana, ma un «poema o meditazione lirica» (Fernandez 1969, 37); ma
ancora prima, lo stesso Pavese, in quella sua lettera di solidarietà a Vittorini, l’aveva
descritto, equiparandolo nientemeno che al De vulgari eloquentia, come «una storia
letteraria vista da un poeta come storia della propria poetica».

Benché Vittorini avesse sicuramente investito in Americana la carica di «astratti furori» che
in quegli anni gli si era accumulata dentro dettandogli Conversazione in Sicilia, per lui come
per Pavese – come ha dimostrato Claudio Antonelli (1997) – sul messaggio politico
prevaleva, di fronte agli scrittori americani, la ricerca letteraria di voci in cui far echeggiare
la propria in quanto autori. Per Vittorini restava prioritario «il punto di vista letterario […]
più importante della politica» (Esposito 2011, 87). Entrambi, semmai, vivevano la
contraddizione tipica della nostra cultura migliore di quegli anni: sognare la modernità
industriale e urbana e le masse, e coltivare il ruolo centrale della terra («la prima parola che
ci venga in mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra» – Vittorini
1941, 2) e dell’individuo d’élite secondo la nostra secolare tradizione. «L’America
contemporanea è per Pavese più il terreno per una esperienza artistica e umana (per
chiarirsi le forme i metodi e gli scopi della ricerca) che la base per un confronto storico e
dialettico delle due culture in quel momento dello sviluppo industriale capitalistico» (Stella
1977, 23). Italo Calvino era stato ancora più esplicito: «I periodi di scontento hanno spesso
visto nascere il mito letterario di un paese proposto come termine di confronto, una
Germania ricreata da Tacito o da una Staël. Spesso il paese scoperto è solo una terra
d’utopia, un’allegoria sociale che col paese esistente in realtà ha appena qualche dato in
comune» (Calvino 1962, XIII).

L’astrattezza della posizione di Pavese e Vittorini, accomunati anche qui, è stata descritta
con rigore marxista (e asorrosiano) da Nicola Carducci, ma non ritengo corretto collocarli
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«all’interno del medesimo sistema di cultura – il crocianesimo più o meno ortodosso o
revisionista» (Carducci 1973, 46), perché anche loro rifiutavano «la lezione di Croce» in
quanto avevano, soprattutto Vittorini, «bisogno di una fusione tra letteratura e vita,
diciamolo pure di una specie di religione. Ora quella religione per noi – e forse sbagliavamo,
anzi certamente sbagliavamo – era viva, era professata soltanto fuori d’Italia» (Bo 1969, 7).

In Vittorini, che viveva la contraddizione tra «l’elitarismo del mestiere» e quelle sue istanze
di massa (Ferretti 1992, 39), quella tradizione veniva

sottoposta ad una ipotesi di rifondazione complessa e a volte contraddittoria, nella quale
l’estremismo del neofita celebra tutto il suo improvvisato radicalismo antistorico,
istituendo una oscillazione vistosa tra la necessità di ricaricare di responsabilità e di
dignità la letteratura e la sua funzione civile e la costante tentazione di farne lo
strumento di un superamento della stessa storia, interpretata come totalizzante unità,
offesa e violenza da rifiutare. (Catalano 1977, 200)

Lì i loro percorsi, quello di Pavese e quello di Vittorini, si ricongiungevano, nell’immobilità
dell’astorico, nella sublimazione letteraria: America come un’infanzia.

Rivelatore, a questo proposito, è il rapporto letterario di entrambi, ma soprattutto di
Vittorini, proprio con Cecchi, l’autore di quel risentito reportage che era America amara,
(pubblicato dalla gentiliana Sansoni poco prima, nel 1939) che aveva meritato al suo autore
la successiva designazione a braccio secolare dell’inquisizione censoria fascista contro
Americana. Nella sua Introduzione all’edizione postuma di Sardegna come un’infanzia, uno
degli amici più cari dello scrittore siculo-fiorentino-milanese, Silvio Guarnieri, non esitava a
indicare l’«evidente derivazione rondesca» dell’ispirazione di quello scritto e l’essere
Vittorini «ben partecipe di un ambiente, di una civiltà letterari, al modo di Cecchi»
(Guarnieri 1974, 10). Certo, ne era passata di acqua sotto i ponti, da quando Vittorini, nel
1932, aveva scritto il liricheggiante Viaggio in Sardegna prima versione; ma quell’impronta
non era venuta mai meno, nemmeno nel recente e arditissimo Conversazione in Sicilia, dove
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«l’interesse letterario e individuale per la letteratura americana diventa progetto politico»
(Esposito 2011, 82) e nemmeno nel romanzo “resistenziale” Uomini e no; e la stessa
riedizione di quella “prosa d’arte” giovanile a vent’anni di distanza, immutata tranne nel
significativo titolo e in un paio di minimi adeguamenti ai tempi cambiati, lo confermava.
D’altronde, la sua stessa concezione della traduzione come riscrittura “d’autore” nella
nuova lingua portava alle estreme conseguenze quanto Cecchi aveva proclamato fin dal
1929 su «Pègaso», cioè che «una traduzione non ha valore letterario se non significa la
naturalizzazione e, dentro certi limiti, l’assorbimento di un’opera d’arte in una tradizione
diversa da quella che l’aveva generata» (citato in Albanese, Nasi 2015, 89). La fin troppo
celebre disputa tra Vittorini e Togliatti, che nel 1947 pose fine all’avventura gloriosa e
scomposta del «Politecnico», si può leggere anche così: lo scontro tra un’aristocrazia
culturale che giustamente si rifiutava di «suonare il piffero per la rivoluzione» e le prosaiche
ragioni di masse contadine e operaie che giustamente pretendevano si desse loro una mano,
perdiana!, a rovesciare la società ingiusta (o, perlomeno, a mettere insieme il pranzo con la
cena). Lo aveva già anticipato il neodirigente comunista Mario Alicata sul n. 5-6 di
«Rinascita», un anno prima, prendendosela con Hemingway, né più né meno dei fascisti tra i
quali aveva militato: «che bisogno abbiamo noi, oggi, di un’arte che non sia “umana”, cioè
non aiuti gli uomini in una lotta conseguente per la giustizia e per la libertà?» (citato in Asor
Rosa 1975, 1600). Proveniente dalla stessa milizia, era ormai vaccinato, invece, Vittorini.
C’era già cascato vent’anni prima, nella trappola della speranza in una “rivoluzione” di
massa.

3.2. Le patrie ideali non esistono

Dominique Fernandez, in un libro pionieristico e tuttora prezioso, affermava che il “mito
americano” abbracciato in Italia da Pavese negli anni trenta era finito in coincidenza con la
sua morte, negli anni cinquanta (Fernandez 1969, 11). Quanto a Pavese, lui lo dava per
morto già nel maggio 1947: «Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America […] dal 1930 al
1940. […] si può prevedere che per qualche decennio non ci verrà più da quel popolo nulla
di simile ai nomi e alle rivelazioni che entusiasmarono la nostra giovinezza prebellica»
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(Pavese 1968, 169). È che si stava ormai esaurendo il suo personale tentativo di stare dentro
la storia, con l’impegno nel Pci e sulle pagine dell’«Unità» (Stella 1977, 31). Di fatto, a
livello di massa, quel mito cominciava a diffondersi invece proprio allora, e ne costituivano
una delle fonti principali i film di propaganda bellica, i film musicali, i western, i polizieschi
hard boiled, il jazz e poi il rock ‘n’ roll. Solo allora cominciava anche per noi “il sogno
americano”: il suo trionfo fu sancito nel 1954 dal popolarissimo Un americano a Roma, un
Alberto Sordi diretto da Steno. L’anno dopo, con Lascia o raddoppia e il suo inconfondibile
(ed esibito) accento italo-americano, Mike Bongiorno avrebbe battezzato alla televisione il
“miracolo economico” che proiettava l’Italia nel mondo plasmato a immagine e somiglianza
dell’America. Fosse sopravvissuto fino ad allora, Pavese – che pure aveva lucidamente
capito fin dal 1930 che l’America stava avendo il «predominio su tutto il mondo civilizzato,
come già accadde alla Grecia, alla Francia e all’Italia» (Pavese 1966, 35) – non avrebbe
condiviso questo entusiasmo, tanto diverso dal suo. Finché l’America era un’infanzia mitica,
fuori del tempo e dello spazio, identificabile con la manipolazione del reale che è propria
della creazione artistica, l’entusiasmo era salutare. Ma l’infanzia era finita. Quando il mito si
faceva carne e sangue, modo di vivere intrinseco alla quotidianità, condiviso da tutti,
materia – milioni di auto, autostrade, abbandono delle campagne, nuove periferie e cinture
urbane, fabbriche immense, schiere di capannoni, televisione, termosifoni, frigoriferi,
lavatrici, lavastoviglie, aspirapolvere… – eh, allora no, non si trattava più di un sogno, era –
come già l’avevano percepito i suoi precursori sulla strada della “scoperta” interbellica
dell’America – un incubo. All’uscita del Mestiere di vivere (la pubblicazione parziale
einaudiana dei diari pavesiani, postuma), nel 1954, Alberto Moravia non esitò a definire
Pavese decadente (ora in Moravia 1963, 91-92).

C’è un minuscolo segnale rivelatore del senso esclusivamente letterario dell’operazione
mitopoietica pavesiana intorno all’America. Anche per lui il rapporto con Emilio Cecchi è
emblematico. Nel 1932 aveva criticato i saggi di Cecchi sugli Scrittori anglo-americani
d’oggi con tale durezza che la rivista «Leonardo», per la quale l’aveva scritta, preferì non
pubblicare quella recensione, che, sostituita lì da una, «più favorevole», di Alessandra
Scalero, uscì invece su «La Cultura» (Pavese 1966, 334 nota); ma quindici anni dopo, in
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quello stesso testo allora rimasto inedito e oggi noto come L’influsso degli eventi, in cui
elencava le possibili patrie ideali dei traduttori, riconosceva – come già rilevava Nicola
Carducci – che nella «cultura rappresentata da Cecchi era comunque possibile che fiorisse
la “amorosa simpatia coi forestieri” [Pavese 1968, 223]» (Carducci 1973, 21). E proprio dove
lanciò la famigerata definizione del “decennio”, proprio in quella intervista inedita, Pavese
fece appena due nomi da associare al proprio nel “noi” che ne erano stati, secondo lui,
protagonisti: uno è – e finora è sembrato ovvio – quello di Vittorini, l’altro è appunto quello
di Cecchi; quel decennio, diceva, «non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né
altri» (Pavese 1991, 223). Ma come? Cecchi non era quel lestofante complice
dell’operazione «canagliesca, politicamente e criticamente», perpetrata nel 1941-1942 ai
danni dell’Americana di Vittorini? A parte il fatto che Cecchi tradusse ben poco, dobbiamo
credere che anche lui, accademico d’Italia pappa e ciccia con i gerarchi delle istituzioni
culturali fasciste, fosse, in quel decennio, alla ricerca di “patrie ideali” alternative? Proprio
quel Cecchi che era parmi tous les témoins italiens de l’Amérique […] très certainement,
l’un des plus antiaméricains (Beynet 1990, 140: tra tutti i testimoni italiani dell’America […]
del tutto certamente uno dei più antiamericani). Il paradosso è che Cecchi, nel suo
preconcetto sentimento di superiorità europea, aveva scorto nella letteratura americana,
meglio di Pavese e Vittorini, «dietro il vitalismo sfrenato di autori e personaggi in continuo
movimento, quell’angoscia di fuga e quel senso di solitudine» che nel dopoguerra colsero
anche gli esistenzialisti francesi (Antonelli 1997, 14).

La verità è che le patrie ideali non esistono. E quelle reali non sono ormai più patrie. Hanno
un bell’alzare la voce, sovranisti e brexiteers. Per quanto ricco di passato culturale,
linguistico, religioso ecc. (un «carico di aromi» aveva definito Vittorini nel 1937 il retaggio
avito degli americani creatori di una «letteratura universale ad una lingua sola» – ora in
Vittorini 1957, 89), ogni stato-nazione è una minuscola porzione di questo globo
sovraccarico di umanità oggi più che mai migrante, percossa ovunque dalle stesse epidemie,
ovunque alla ricerca della propria sopravvivenza, materiale prima di tutto, ma anche
intellettuale e morale.

«Quale patria, per favore? Esattamente il bene, la stabilità, la serenità, la ragione» (Ortese
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1987, 173).
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