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di Ernesto Ferrero

Sono passati vent’anni da quando ho tradotto per il risorto Corbaccio il Voyage au bout de la
nuit di Louis-Ferdinand Céline. Giusto sessant’anni dopo la versione di Alex Alexis, alias
Luigi Alessi, polimorfo letterato, drammaturgo, giornalista, editore cuneese, già legionario
fiumano con D’Annunzio, che nel 1927 aveva tentato la fortuna a Parigi, conducendo a
Montparnasse un’esistenza da bohémien in mezzo a irregolari e devianti d’ogni tipo e Paese.

A me hanno dato sei mesi di tempo, a lui la metà. Ma l’avventuroso Alessio non ha dovuto
lottare  soltanto  contro  il  tempo  tiranno.  Si  è  ritrovato  in  una  situazione  addirittura
drammatica, perché non aveva una lingua in cui trasporre le novità perturbanti dello stile di
Céline; o, se anche se la fosse inventata, non sarebbe stata accettata, in primis dal pur
bravissimo editore Enrico Dall’Oglio, il più lesto a capire, con l’aiuto di Gian Dàuli, le qualità
di quel capolavoro; e poi dal pubblico, abituato a ben altri standard stilistici. L’italiano
letterario  degli  anni  trenta  è  un  italiano  da  salotto  buono,  ben  educato,  inamidato,
compassato,  finto  elegante,  un po’  narciso e  squisito,  curtense per  abitudine secolare,
afflitto da pesanti complessi di superiorità, poco adatto a rappresentare una realtà popolare
o degradata, a misurarsi con il parlar basso: con la verità tutta intera dell’uomo com’è.
Impensabile, in quegli anni, irrobustirlo con apporti dialettali. I dialetti erano considerati dei
relitti di un Paese povero e arretrato da nascondere accuratamente, parenti poveri che era
meglio non esibire; al massimo, delle toppe arlecchinesche buone per produrre colore locale
a buon mercato. All’epoca Gadda non aveva ancora scritto né L’Adalgisa né il Pasticciaccio,
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e Pasolini aveva dieci anni.

Il problema non era tanto e solo lessicale. Henri Godard, curatore delle opere nella Pléiade,
ha contato 37 voci argotiche, e lo stesso Céline guardava l’argot quasi con fastidio, perché
sapeva che nulla invecchia tanto rapidamente. Mirava a ben altro, lui. Come ha osservato
Giuseppe Guglielmi, cui le traduzioni céliniane tanto devono, l’uso che Céline fa dell’argot
non è mimetico, ma sporadicamente omeopatico.

Il problema era sintattico, di tono generale, legato all’invenzione di una lingua popolare e
simil-quotidiana che in realtà nessuno parla. Il dottor Destouches è stato il primo a capire
che il  parlato che esce da una registrazione stenografica o da un registratore audio è
inutilizzabile, per iscritto. Suona piatto, banale, approssimativo, sciatto. Su pagina, il parlato
esige una capacità di reinvenzione assoluta. Quello che Céline perfeziona, sotto la spinta
emotiva di un amore deluso per l’uomo che diventa furia irridente, è un puro jazz, un jazz
metropolitano arrischiato su tutti gli oggetti che gli capitano a tiro, come in una qualunque
banlieu  creola.  La sua «petite musique» è fatta di  slogature sintattiche,  salti,  fratture,
dislocazioni  e  inversioni  di  parole  all’interno  delle  frasi,  un  incrociarsi  ossessivo  e
percussivo di pronomi, avverbi, congiunzioni. È un batterista nato, il medico dei poveri.
Scardina sistematicamente la consecutio temporum per ricreare nel flusso di un discorso
tutto al passato le emozioni, i soprassalti, le urgenze del presente; usa il condizionale al
posto degli aborriti congiuntivi: «me ne stavo andando e mai la rivedrei di sicuro».

Altra  «grana»  céliniana  che  il  traduttore  deve  affrontare,  l’uso  frequente,  vorrei  dire
teppistico, del que, su cui si sono dottamente esercitati grammatici e linguisti d’Oltralpe:
«C’est à la fête qu’on est!, que je hurle moi». Riprodurlo tal quale in italiano si può fare, ma
alla lunga risulta un po’ cacofonico e inutilmente fastidioso. Proprio sullo scoglio della resa
italiana del  que  si  sono appuntati  i  missili  critici  del  convegno Tradurre Céline tenuto
all’Università di Cassino nel marzo 1997.

Perché ricordo questi passaggi di sesto grado, non sempre riusciti, sulle impervie pareti
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nord del  Voyage? Perché la  traduzione,  come l’analisi  psicoanalitica,  è  per sua natura
interminabile. Non le è concesso di raggiungere un termine, un’uscita dal tunnel degli scavi.
A un certo punto bisogna uscirne perché così chiedono la logica e l’editore, ma il lavoro non
è compiuto: è un’imbastitura, un’ipotesi, una modesta proposta, una pratica servile che
dovrebbe consentire al lettore di misurarsi con l’originale in prima persona, tanto più che,
come sappiamo, ogni lettura, anche dalla propria lingua materna, è una traduzione.

Appena finito il lavoro, se ne colgono le manchevolezze, e il tempo che passa non fa che
accrescerle. Così come ogni generazione è chiamata a riscrivere la propria storia, è anche
vocata a ritradurre i  suoi  classici.  Perché i  codici,  il  linguaggi,  le sensibilità cambiano
insieme a noi, rapidamente, e impongono interpretazioni sempre nuove, come accade con la
musica.

Stefano Mauri, presidente del gruppo Mauri Spagnol cui appartiene il Corbaccio, mi ha già
invitato da tempo a riprendere la vecchia traduzione e a darne una nuova, tanto più che il 1°
luglio 2011 ricorre il  50° della morte dell’eremita di  Meudon. Sono d’accordo con lui,
evidentemente, e l’impresa mi tenta, anche perché ricordo i mesi passati nella luminosa
oscurità della miniera del Voyage come una lunga apnea felice, l’occasione irripetibile di
convivere per qualche tempo con uno scrittore grandissimo, una fonte continua di sorprese,
emozioni,  sbalordimenti,  gratificazioni,  come  sempre  accade  quando  riusciamo  a
metabolizzare  la  grande  arte  (che  so,  Dante,  Shakespeare,  Mantegna,  Bach),  fino  a
sentircene arricchiti, appagati; fino a trovare in essa il senso di un’intera civiltà e del nostro
stesso vivere. Fin che possiamo diventare una parte anche infinitesimale di questa storia,
tutto si giustifica.

Se  traccheggio  e  tiro  di  lungo,  e  comunque  mancherò  l’occasione  del  cinquantenario
imminente, è per i soliti banalissimi motivi: altri impegni che incombono, l’idea di compensi
non proporzionati  alla fatica.  Ma ha ragione Andrea Casalegno, che alla traduzione ha
dedicato pagine assai fini:  nessuna traduzione deve essere mai buttata. Anche la meno
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riuscita, la più approssimativa concorre alla storia della cultura, ne fa parte integrante,
come certi antenati di cui magari ci vergogniamo un po’ ma che servono a spiegare da dove
veniamo, nel bene e nel male. Raffrontare traduzioni vecchie e nuove non è solo utile, è
fondamentale,  l’esercizio  che  ogni  scrittore  serio  dovrebbe  fare  per  proprio  conto,  e
senz’altro fine che la propria crescita espressiva, perché non si impara mai tanto, e mai
tante cose si capiscono come da questo confronto riga per riga, parola per parole, fra codici
e sistemi diversi.  Chi sappia un po’  di  tedesco trarrà non poco profitto e diletto dalla
comparazione della storica traduzione di Ervino Pocar della Montagna incantata con quella
recentissima di Renata Colorni, nuova sin dal titolo cambiato e filologicamente più esatto:
La montagna magica.

Ecco, sentirmi parte di questa continuità, di questo lavoro che non finisce mai, di questa
comunità operosa di api traduttorie che danno tanto e ricevono così poco, in tutti i sensi, e
tuttavia continuano a vivere la loro passione con l’intensità di una prima volta, tutto questo
mi fa sentire meglio, e mi spinge a mettere per iscritto che un giorno non troppo lontano
dovrò pur rimettere mano a quella beata, impervia fatica.

Marzo 2011

 

Nota della Redazione
La traduzione del Voyage di Alex Alexis, cioè Luigi Alessi, uscì per il Corbaccio di Enrico
Dall’Oglio, Milano, nel 1933; quella di Ernesto Ferrero nel 1992. La montagna incantata,
traduzione italiana di Ervino Pocar di Der Zauberberg di Thomas Mann, uscì nel 1965 come
nono  volume  di  Tutte  le  opere  di  Thomas  Mann,  a  cura  di  Lavinia  Mazzucchetti,  per
Mondadori,  Milano,  e fu poi  ristampato più volte dallo  stesso Corbaccio;  sempre presso
Mondadori, nella collana «I Meridiani» da lei stessa diretta, Renata Colorni ha dato, nel 2010,
la nuova versione dal titolo La montagna magica.
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