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DIVAGAZIONI A PROPOSITO DI DUE LIBRINI RECENTI

di Rossella Bernascone

Poco meno di quarant’anni fa, nell’estate del mio contento in
cui muovevo i primi passi nella traduzione poetica
appoggiandomi agli unici due puntelli a disposizione, Giorgio I e
Giorgio II: Teoria e storia della traduzione di Georges Mounin e
After Babel di George Steiner, affamata di libri che mi
parlassero dell’oggetto del mio innamoramento, mi emozionai
scovando su una bancarella di libri usati il titolo La traduzione.

La bancarella si trovava su un lungomare ligure ma, non parendomi l’argomento da
ombrellone, corsi a casa a leggerlo in religiosa quiete. Si apriva con una citazione da La
morte di Ivan Il’ic di Tolstoj: «Ed essi non sanno nulla, non vogliono sapere, non hanno pietà.»
Di primo acchito non sembrava promettere un atteggiamento benevolo nei confronti del
traduttore e il campo semantico che si dispiegava fin dai primissimi capoversi non servì a
dissipare l’impressione ostile: guardia, cella, brigadiere e poi dolore, grasse mosche e bidoni
della spazzatura. Certo la copertina del libro avrebbe potuto rendermi avvertita: su sfondo
rosso due mani bianche strette ai polsi da stilizzate manette nere, la destra impugnava uno
stilo puntato verso il nome dell’autore, Silvano Ceccherini, «un caso letterario che ha rivelato
un vero scrittore ed emozionato migliaia di lettori». Era un romanzo Feltrinelli pubblicato
nello stesso anno del Mounin, un anno dopo La vita agra di Bianciardi e un anno prima del
film che ne aveva tratto Lizzani. La traduzione di Ceccherini avveniva in un altrettanto afoso
agosto, ma non aveva nulla a che fare con i «traslocatori di parole» di cui avrebbe parlato
anni dopo una poesia di Valerio Magrelli. Eppure quelle mani prigioniere mi erano parse
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un’azzeccata metafora della penna del traduttore (erano ancora anni in cui si traduceva a
penna) legata a doppio filo al testo da tradurre. Oggi, dopo decenni di teoria, mi pare ancora
più appropriata: due mani gemelle, il testo primo e il testo secondo, il primo testo ha ceduto
lo stilo al secondo che, riscrivendo, ne perpetua la scrittura.

Non fu l’unico caso di travisamento da parte mia; quasi vent’anni dopo, sempre per fame di
titoli che nutrissero la mia passione, acquistai La vita di Marpa il traduttore, una traduzione di
Pia Cellaria dal francese, curata da Roberto Donatoni, del libro curato da Jacques Bacot
(Adelphi 1994). Delle traduzioni di Marpa nel libro non si parlava, ma la vocazione di
«fromboliere di metafore» – per usare la felice espressione con cui Susanna Basso descrive la
tipologia di traduttore a cui sostiene di appartenere – mi fece vedere il potere vivificante
della traduzione nel «trasferimento della vita» di cui Marpa dava prova trasfondendo la
propria nei cadaveri di povere bestiole perite anzitempo. Ammetto ora che la passione con
cui perseguivo la traduttologia possa aver avuto sfumature un po’ eccessive, ma chi si forma
alla traduzione oggi faticherà ad immaginare un tempo non così lontano in cui i titoli di teoria
si contavano letteralmente sulle dita di una mano.

Se il giorno in cui ho posato delusa il romanzo di Ceccherini mi avessero detto che di lì a non
molto (così si percepisce il tempo a sessant’anni rivedendosi ventenni) avrei avuto modo di
commentare libri illustrati sull’impossibilità della traduzione e raccolte di poesie intorno a una
fenomenologia/metafisica/psicoliguistica del tradurre, probabilmente avrei provato la stessa
incredulità che se mi avessero detto che avrei tradotto dentro uno schermo da televisore
piatto, in cui sarebbero apparse tutte le informazioni che ora impiegavo giorni a trovare (e a
volte a non trovare) in biblioteca, semplicemente scrivendo il termine che cercavo, e che anzi
avrei potuto «dirla», quella parola, e sullo schermo sarebbe apparso probabilmente quello
che cercavo e molto di quello che non sapevo di star cercando. La stessa incredulità con cui
avrei accolto l’affermazione che, volendo, avrei stampato il libro nella mia cucina, ma che
non sarebbe stato necessario perché l’avrei potuto spedire virtualmente all’editore.
Quest’ultima frase non l’avrei capita, giacché non si poteva spedire «ipoteticamente» o
«potenzialmente» la traduzione: l’editore l’avrebbe voluta materialmente, su solida carta, sul
suo tavolo.
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Insomma: fantascienza. Ho visto cose che voi traduttori… Ho visto nascere corsi e ricorsi su
ogni forma di traduzione: letteraria, editoriale, di genere, cinematografica, enogastronomica,
legale, per bambini e ragazzi, per soli adulti…, ho visto accendersi convegni sul tema del
tradurre, ho visto nascere riviste totalmente dedicate alla traduzione, ho visto prosperare una
casa editrice che non pubblicava altro che saggi di traduttologia, ho visto un colosso
dell’editoria accademica comprare il suo catalogo, ho visto filosofi scrivere di traduzione, ho
visto traduttori scrivere di filosofia, ho visto traduttori unirsi in categoria, li ho visti
sindacalizzarsi, ho visto la creazione di “fiere” e “saloni” in cui si discuteva di traduzione, li ho
visti moltiplicarsi e dividersi, ho visto traduttori firmare autografi, editori mettere il nome del
traduttore in copertina, ho visto un libro di poesie paragonare la traduzione al sesso,
«dev’esserci un nesso»…

Ho trovato Tradurre è un bacio di Nicola Gardini (Giuliano Ladolfi Editore, 2015) dopo anni di
sazietà; mi è piovuto nel piatto quando la fame degli anni ottanta si è ormai trasformata –
dopo la grande bouffe degli anni novanta e dell’inizio del nuovo secolo – nel gourmetismo
degli anni dieci del terzo millennio. Mi ha attirato la quarta di copertina «un saggio in versi»,
mi ha incuriosito il titolo – mix d’aforisma alla Wilde e pubblicità della Perugina – che si
trasforma al contatto con la poesia da cui è tratto, French Kiss: «La traduzione è un bacio. / è
avere nella bocca / Non una, ma due lingue / Contemporaneamente».

La lettura mi ha divertita: «”Che faccia! Tu stai male…” / “Ma no, sto traducendo.” / “Ti porto
in ospedale!” / “Finisco qui e mi stendo”» ; mi ha ricordato amici traduttori: «Tradurre
dall’inglese! / L’ambizione mi venne / Quando quattordicenne / Mi appassionai a Pavese»; mi
ha indignata: «Tradurre per danaro? / Se il traduttore è baro»; mi ha fatto provare una
duplice invidia, quella del traduttore – «Un romanzo tradotto che caroli? / Pasto nudo di
Franca Cavagnoli» – e quella del teorico della traduzione davanti a una raccolta che è insieme
autobiografia e teoria, metaletteratura e trasposizione in versi del romanzo I baroni dello
stesso Gardini, una raccolta che si muove tra Pound e Dickinson, Emerson e Virgilio, Cicerone
e Platone (ah una Repubblica dei traduttori! «Male che vada metti a governare / Qualcuno
che si mette nei tuoi panni»), la raccolta di un poeta/traduttore/romanziere/accademico e
dunque saggista e anche articolista che non ha imbarazzo ad aprire e chiudere il libro
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parlando di cuore.

A un anno dalla pubblicazione, lo rileggo scoprendo che qualche giudizio dato alla prima
(seconda, terza) lettura si è stemperato; quello che mi infastidiva – i sassolini nella scarpa
(«in –olli», «Tutta colpa dei magni professori»), il distico impiccato in cima ad una pagina
sotto l’ombrello di un titolo “verboso” («Traluco. / Traduco») – ora non mi procura lo stesso
effetto, anzi, torno a rivalutarlo (i sassolini no, non fosse altro perché nuocciono più a chi
tenta di disfarsene che a chi nelle scarpe gliel’ha infilati). Poesie che mi erano parse
facilonerie («Oh quanto ci teneva Cicerone / Ad apparire in greca traduzione!»), mi sembrano
ora confessioni. Riconosco in altre distillati di trattati: i due versi di cui si compone Posta, per
esempio – «Nessuna traduzione è giusta / Se è solo lettera e non anche busta» – potrebbe
essere il titolo del terzo capitolo della disanima sullo stato della traduzione pubblicata nel
marzo scorso da Tim Parks su «The New York Review of Books» (The Translation Paradox), in
cui lo scrittore/accademico/traduttore lamenta l’atteggiamento acritico di molti lettori
dilettanti e professionisti nei confronti delle brutte (poor) traduzioni: They read for content.
Nella lettura cercano solo il contenuto.

Altre ancora sono distillati di quello che da tanti anni inseguo, il pensiero che filtra il mondo
attraverso la lente della traduzione. Alcuni versi si sono ancorati nella memoria come
frammenti di vetro colorato in un caleidoscopio: li voglio mettere in fila qui, estrapolati da
varie poesie e riarrangiati, appunto (riarrangiati appunti), in un caleidoscopio. Per titolo
scelgo il verso «Le parole sono luoghi per davvero»

La traduzione è un punto nel cervello
Dove stanno le cose senza nome.

Ho sognato la lingua del tradurre

Tradurre è una corrente
Che tutto trasferisce dentro un niente.
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Ma ricordo la gioia
Di tradurre quel primo

Tradurre col divieto
Di rompere il segreto.

Dov’è la verità
In quel che si traduce?

E perché non ammettere che tutto
Esista in qualche parte già tradotto?

A completare la lettura della raccolta, andrebbe vista la presentazione di Lost Words, la
traduzione americana del libro di Gardini Le parole perdute di Amelia Lynd – il nome della
protagonista è andato perduto nel titolo tradotto – organizzata alla New York University da
Casa Italia e dalla Casa delle Letterature di Roma (su youtube
https://www.youtube.com/watch?v=4ng2ZKzEbeI) con la presenza dell’autore e del suo
traduttore Michael Moore. Il loro dialogo è rivelatore di quanta energia e ricerca informi
perfino una frase scritta en passant: a partire dal minuto 27’, i due co-autori si confrontano
mediaticamente sull’apparente intraducibilità di un personaggio “reale” come Raffaella
Carrà, che è stata dapprima trasfusa in Petula Clark e quindi percolata attraverso una teoria
di attrici e cantanti (Deborah Kerr, Barbra Streisand, Liza Minnelli…) per poi essere pubblicata
in lingua inglese nella figura di Liz Taylor. Dunque nulla è intraducibile:

Tradurre, quelli che non sanno
Che cosa vuole dire dicono
Che nessuno ci riesce,
Per quanta cura metta.

Costoro ignorano anzitutto
Cos’è un originale.
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Tradurre è cucinare.
Chi direbbe che questo pesce,
Questa verdura è incucinabile?

Anche Raffaella Carrà è cucinabile, se viene trasmutata in Liz Taylor per riprodurre nel lettore
un’idea, una “sensazione”, uno stato d’animo simile a quello che la show-woman collegata ai
primi anni settanta può generare nel lettore italiano. Certo, nel testo a fronte Raffaella Carrà /
Liz Taylor viene da pensare che qualcosa si sia perso (o guadagnato?) in traduzione. Lost in
translation: quasi ci si vergogna a citare per l’ennesima volta la fonte del sintagma, tuttavia è
utile ricordare come lo completasse il suo autore, Robert Frost: You’ve often heard me say –
perhaps too often – that poetry is what is lost in translation. It is also what is lost in
interpretation. That little poem means just what it says and it says what it means, nothing
less but nothing more (citato da Louis Untermeyer, Robert Frost, A Backward Look,
Washington, Library of Congress 1964 p. 18: me l’avete sentito dire tante volte, forse anche
troppe, che la poesia [contrariamente a ciò che sembra sostenere Gardini] è cio che si perde
in traduzione. È anche ciò che va perso nell’interpretazione. Quella poesiola significa quello
che dice e dice quello che significa, niente di meno, ma niente di più).

Ho sempre trovato curioso che interprete potesse indicare indifferentemente chi traduce
oralmente, chi recita un personaggio, chi riproduce un suono, chi commenta un testo.

Lost in translation è il titolo del sofisticato film di Sofia Coppola con una giovanissima Scarlett
Johansson e Bill Murray. Nella prima scena “parlata” del film, il regista giapponese di uno
spot pubblicitario dà una lunga serie di istruzioni nella sua lingua a Bill Murray e l’interprete,
la figura che la sceneggiatura Premio Oscar 2004 identifica come TRANSLATOR, condensa il
tutto in: He wants you to turn, look in camera and say the lines («Vuole che si giri, guardi la
telecamera e dica la battuta»). L’indicazione della sceneggiatura è che le frasi in giapponese
devono essere cinque volte più lunghe della traduzione inglese. Tutto il resto è ciò che si
perde nella traduzione.

Lost in translation è anche il titolo di innumerevoli libri che vanno dalla bella autobiografia di
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Eva Hoffman a romanzi, a saggi e a più recenti testi che mettono alla berlina l’uso improprio
della lingua inglese in varie traduzioni raccolte in giro per il mondo da altrettanto vari autori.
Ed è il titolo del libro illustrato di Ella Frances Sanders, tradotto da Ilaria Piperno per Marcos y
Marcos (2015), che ho qui davanti a me.

Come nel caso della Carrà di Gardini, il nome comune di cosa è in Sanders l’identificativo di
esperienze ed emozioni. Il sottotitolo inganna: Cinquanta parole intraducibili dal mondo,
innanzitutto perché non sono cinquanta ma qualcuna in più (e una in meno in traduzione), e
poi perché non sono intraducibili, almeno non tutte, anche a voler ammettere che
l’intraducibilità esista.

Il libro si apre con il norvegese pålegg; che non sia intraducibile lo dimostrano tutte le
traduzioni proposte alla domanda Hva er “pålegg” på engelsk? Certo la più comune, spread,
non è corretta perché, come l’autrice (e la sua traduttrice) ci spiegano, pålegg è tutto quello
che si può mettere sopra o tra le fette di pane, dunque non solo quello che si può spalmare,
ma anche del formaggio non cremoso o una foglia di insalata. Insomma, del companatico. Lo
so, «companatico» non lo dice quasi più nessuno, ma questo non vuol dire che la traduzione
non ci sia, a meno che si voglia meditare su un koan tipo «se un albero cade nella foresta e
nessuno lo sente, fa rumore?» Il koan traduttivo potrebbe essere così: «se un termine non si
può tradurre con un altro termine univoco, il risultato si può ancora definire traduzione?» La
traduzione di Sanders di pålegg è anything and everything you can put on a slice of bread
(qualsiasi cosa e tutto ciò che si può mettere su una fetta di pane), la traduzione di
«companatico» che dà WordReference è anything that goes with bread (qualsiasi cosa
accompagni il pane). Pretty close (piuttosto vicino).

A proposito, il termine koan è intraducibile? Non direi. Di per sé è la traduzione fonetica
giapponese della parola cinese gōng’àn (in pinyin), un vocabolo dalla connotazione legale
metonimicamente passata a significare l’espressione paradossale con cui il maestro zen
mette alla prova il pensiero dei suoi discepoli. Intraducibile, dunque? Ovviamente no: come si
dice koan in inglese? Koan. E in italiano? Koan. Tecnicamente si chiama «prestito», ma io lo
definirei un regalo. Come la pizza. Come si dice pizza in inglese? Pizza.
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Sia detto per inciso, io detesto quelli che scrivono articoli estrapolando una frase da un
romanzo di 350 pagine e dicendo qualcosa di negativo sulla traduzione della suddetta frase,
quindi non voglio cascare nella trappola recensoria: il libro di Sanders non tratta di ciò che si
perde nella traduzione, ma di quel che si guadagna: ogni parola è accompagnata da un
disegno e da una descrizione di quelle emozioni ed esperienze «che apparivano vaghe e
indescrivibili» e che il termine potrebbe identificare con precisione, come il greco meraki: la
passione, la creatività, l’amore con cui si fa una cosa “con tutto se stessi”. Al contrario della
traduzione riduttiva del film di Sofia Coppola, qui la perdita della traduzione è racchiusa
nell’amplificazione necessaria a trasmettere il significato. Ma come nel film, il cuore della
questione non è la parola, ma l’atmosfera; l’emozione, o meglio il riconoscimento
dell’emozione che un termine «straniero» racchiude meglio di quanto la nostra lingua possa
fare.

È con meraki che quest’autrice poco più che ventenne ha creato le illustrazioni per il blog
Maptia durante un soggiorno in Marocco come illustrator in residence (soggiorno per artisti
che, liberi da preoccupazioni in merito alla sussistenza quotidiana, possono e devono
esprimersi creativamente). È da lì che ho imparato la parola italiana culaccino: non sapevo
che significasse il segno che lascia un recipiente bagnato sul luogo dov’è stato posato. Non
mi era mai capitato di sentirlo, leggerlo, tradurlo. E come mi accade quando trovo una parola
nuova, non aspettavo altro che di poterla usare. Ecco l’occasione.

Qualcuno ha scoperto che le illustrazioni avevano book potential e sono diventate libro, e poi
due. Qualcun altro deve aver scoperto che il libro ha merchandising potential e dal 6
dicembre prossimo potremo farci spedire dalla Gran Bretagna 12 biglietti augurali tratti dal
libro. Non era mia intenzione scivolare nei consigli per gli acquisti. O forse sì, un acquisto
vorrei proporlo: chi volesse fare un investimento per la cultura potrebbe sostenere quel
monumentale one-woman show della recensione che è il Brainpickins di Maria Popova,
magari cominciando proprio da Lost in translation
(https://www.brainpickings.org/2014/11/24/lost-in-translation-ella-frances-sanders/).

Il culaccino è perito nella selezione delle illustrazioni che sono diventate libro, lost in
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transition, ma un’altra parola italiana ce l’ha fatta: commuovere. Il verbo è associato
dall’autrice a una storia che ci muove alle lacrime, una lacrima solitaria o un fiume che non si
ferma per giorni e giorni, e la storia è associata ai libri; un omino nero, simile a quei pinocchi
privi di naso che gli studenti imparano a disegnare, siede su un libro tra libri volanti e legge
un libro.

Commuovere non c’è nella traduzione italiana. Lost in
translation. Insegna Eco che tradurre è dire quasi la stessa
cosa. Quasi, non la stessa. Come sarà stato tradotto quel titolo
nella versione di Alastair McEwen? Experiences in translation,
esperienze di traduzione, esperienze in traduzione. Lost in
translation.
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