Q E sempre il libro che traduci a dirti che cosa ti manca

DUE CHIACCHIERE SU SKYPE CON DANIELE PETRUCCIOLI

di Gianfranco Petrillo

Allora, com’e andata la segregazione? Ti ho
immaginato, dentro la tua caverna, un
teschio a fare da fermacarte accanto ai
dizionari, il tuo bravo leone accucciato in un
angolo e I’angelo del Signore ad ispirarti.

Sono a casa mia, a Torino, auricolari nelle orecchie e davanti al computer, e la
domanda e per Daniele. Sullo schermo vedo la sua risatina. L’avevamo
programmata da mesi, questa intervista. Era previsto che io andassi a Roma,
pressoché apposta, e che cosi avremmo anche passato una bella serata insieme.
Certo, un’intervista su Skype non e affatto la stessa cosa. Ma bisogna fare di
necessita virtu. Con qualche frazione di secondo di ritardo mi arriva la sua
risposta:

Si, in realta si, non ho mai smesso di lavorare perché come molti... come quasi tutti noi
traduttori, insomma, avevo un po’ di contratti ancora fino a questa estate. Quindi si, ho
lavorato. Ho ricominciato a lavorare molto offline e molto di pomeriggio perché, con mia
moglie Flora che insegna e i bambini che ancora vanno a scuola tutti sul computer, per non
sovraccaricare la linea la mattina tenevo tutto spento e poi accendevo il pomeriggio, e la
mattina lavoravo non dico come Susanna [Basso, ovviamente], carta e penna, ma quasi,
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insomma...

Comunque, lavoro solitario, quello del traduttore, come sempre, fin da san
Gerolamo... Sei d’accordo?

Sono d’accordo, anche se non sono fondamentalista. Ci sono tanti che lavorano insieme, in
coppia, si fanno traduzioni di gruppo... quindi perché no? Pero si, € un lavoro che si fa molto
da soli. lo, poi, ero anche un po’ uscito dai social media, quindi non avevo neanche quella
distrazione Ii.

Questo pero, in un certo senso, contraddice un po’ I'idea, che tu hai esposta varie
volte, che comunque un libro e un’opera collettiva, e quindi il traduttore e uno dei
tanti agenti, anche se molto piu importante di quanto pubblicamente non ci si
renda conto e non si voglia ammettere. Non solo pubblicamente, ma anche
all’interno delle case editrici, diciamola tutta...

In realta le due cose non sono tanto in contraddizione, secondo me. Stavo rileggendo adesso
1984, che, come sai, scaduti i diritti degli eredi Orwell, arriva nel dominio pubblico e quindi in
tanti stiamo cominciando a tradurre sia La fattoria degli animali che 1984, e |i c'é questa
cosa, che nessuno scrive piu un libro da solo, ma tutti scrivono solo parti di libri, che poi
vengono assemblati, in parte da macchine; € molto divertente perché sembra quasi
un’analisi, un po’ eccessiva, proprio di quello che succede adesso. Pero un libro € un’opera
collettiva anche quando non e tradotto, perché in casa editrice si lavora sempre su qualsiasi
testo. Per fare un esempio concreto, in questi giorni sto lavorando insieme a Daniela Di Sora
della Voland all’'ultimo romanzo di Dulce Maria Cardoso, che doveva uscire per il Salone di
Torino, che non si € tenuto, e invece uscira a luglio 2020, e ovviamente stiamo rivedendo il
testo insieme, anche con la redazione, insomma ci stiamo mettendo le mani davvero in tanti.
Certo, in quanto autore della traduzione I'ultima parola resta la mia, proprio come un autore
“originale” ha |'ultima parola sul suo testo, ma gli interventi, i consigli, le idee arrivano da
molte parti, sono sempre preziosi e spesso vengono accettati: la pluralita del lavoro resta
indiscutibile, con buona pace della figura autoriale solitaria ancora tanto forte nel nostro
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immaginario.

Questo non significa che non ci sia una parte importante in solitaria. Pero, poi, a un certo
punto il libro entra in una seconda fase... Se non ricordo male, una volta Susanna Basso in un
seminario ha detto: «Per tanti anni a un certo punto ho consegnato la mia traduzione, che da
quel momento cominciava un viaggio di cui io nulla sapevo» e I'avrebbe poi portata a
diventare un libro anche, a volte, un po’ diverso da come era partito... Insomma, solitudine e
lavoro collettivo sono due cose che possono andare insieme. Quando va bene, si
arricchiscono a vicenda; quando va male, si contrappongono, o almeno si giustappongono. A
volte va bene, a volte no.

lo, lo sai, sono molto militante sul fatto che non dovrebbe esistere contrapposizione fra
traduttori e redazioni, pero sappiamo che e cosi. Noi traduttori non siamo ancora considerati
- e un problema, secondo me, non tanto giuridico ma piuttosto di immaginario - non siamo
ancora veramente considerati gli autori della nostra traduzione. Comincia a essere cosi, ma
non del tutto... Questo pero non riguarda solo i traduttori. Anche un autore, prima di essere
considerato un autore a tutti gli effetti, sul cui lavoro non si puo, tutto sommato, intervenire
tanto, secondo me deve fare un bel po’ di gavetta, passare attraverso qualche premio vinto,
qualche articolo di giornale. Insomma, credo che I'autorialita come prestigio € una cosa che si
conquista da un punto di vista sociale, per quello che uno fa, non per quello che crede di
essere o che altri gli attribuisca gratuitamente, altrimenti sarebbe davvero aprioristica, data
per scontata, un dono di Dio se vogliamo, che € una cosa che personalmente non solo non mi
piace, ma trovo anche falsa: I'arte, seppure nata dal talento, si consolida con il lavoro, non
grazie a qualche fantomatico dono.

D’altronde, a proposito di libro montato da piu persone, il 1984 ormai e passato da
36 anni, quindi e piu che legittimo che si stia realizzando in pieno, anche sotto altri
punti di vista. Ma non e di questo che intendevo parlare. Il fatto che il traduttore
sia un autore - e sai bene che anche per me, per noi tutti, su questo non ci piove -
in un certo senso pero viene contraddetto dalla tua insistenza (secondo me
corretta, ma non e in discussione questo) nel chiamare i traduttori “colleghi”. Tu
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immagini uno scrittore, autore affermato, che chiami “colleghi” altri scrittori?

Guarda, dipende dal contesto, mi viene da dire, con una vecchia battuta da traduttore. Per
esempio, se mi ricordo bene, in un’intervista per il suo Cime tempestose dell’anno scorso,
Monica Pareschi diceva: «In inglese questa cosa dell’autorialita € un pochino meno sentita
perché li sono tutti writers - sono scriventi - e quindi in quel contesto tu sei un... condividi un
mestiere, puoi dire collega, che tu sia uno scrittore o un traduttore»
[http://www.minimaetmoralia.it/wp/cime-tempestose-tradotto-monica-pareschi-la-nuova-vita-

un-classico/]. Da noi c’é ancora un grosso scarto semantico... o forse dovrei dire solo
lessicale... che da una parte e una ricchezza e dall’altra forse ci impedisce di mettere le due
cose insieme, di nuovo, arricchendole entrambe. Le parole sono... stavo per dire “traditrici”,
ma in realta forse € meglio dire “ambivalenti”. A me piace cadere in contraddizione perché
penso che quando c’'e una contraddizione, almeno non propriamente aristotelica (li c'e poco
da discutere), di solito c’& un punto che vale la pena aprire e pensarci un po’. lo penso di si,
che ci si possa chiamare colleghi tra scrittori, senza perdere nessuna aura... Il mio concetto di
autore e autorialita € estremamente democratico (almeno spero). Non penso che I'autore, lo
scrittore dovrebbe essere considerato niente piu di cio che ¢, cioe una persona, un uomo o
una donna, che esprime la propria creativita all'interno della manipolazione delle parole, e
soprattutto delle frasi e dei discorsi. Ma in realta non si € meno creativi quando si organizza il
lavoro in un ufficio, quando si insegna a degli studenti, quando si gioca con i propri figli. Ho
un concetto di creativita estremamente basso, se vuoi, ma mi piace che resti democratico.
Quindi si, perché non “colleghi”?

Va bene. Mi piace molto questa cosa. Veniamo finalmente a te e al tuo lavoro. Tu
traduci da piu lingue, almeno tre.

No, solo tre. Non traduco da altre lingue. Ne leggo altre, ma traduco solo da tre.

So che comunque conosci anche il tedesco, oltre al portoghese, al francese e
all’inglese, che traduci ormai normalmente, passando tranquillamente dall’una
all’altra lingua. Non solo traduci da piu lingue, ma - ci torneremo poi - anche da
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piu generi, diversi generi e anche diversi registri. Questa cosa del tradurre da piu
lingue, secondo te, e un fatto tuo personale, o meglio di tutti coloro che hanno una
sorta di talento naturale - perché esiste il talento naturale per le lingue - e quindi
se ne impadroniscono facilmente, oppure chiunque sia in possesso di determinati
strumenti e determinate conoscenze generali puo tradurre da piu lingue quando
ne abbia, come dire, un’infarinatura strumentale?

Allora... ehm... Partiamo da me. lo traduco da piu lingue perché ho avuto... Non so se si tratta
di talento, sicuramente € una questione di fortuna, di casi della vita. Ho avuto la fortuna di
impararne due molto piccolo. Per me l'inglese e il francese non sono propriamente lingue
madri, anzi non lo sono affatto perché non sono cresciuto in un contesto bilingue né dal
punto di vista genitoriale né dal punto di vista territoriale, pero le ho imparate molto piccolo e
abbastanza bene perché comunque nel mio contesto erano presenti dei madrelingua di tutte
queste lingue prima che io avessi cinque anni. Quindi poi la terza lingua in realta ¢ stata
un’evoluzione naturale. Nel momento in cui ho deciso di laurearmi in lingue, iscrivermi a
inglese e francese mi sarebbe sembrato veramente un barare eccessivo, tanto & vero che mi
sono iscritto a portoghese e tedesco, per I'appunto, che comunque gia parlicchiavo
entrambe, per quanto male, perché avendo da sempre una grande passione per le lingue le
avevo studiate un po’ per conto mio. Ero la disperazione di mio padre, che mi diceva: «Che
vuoi per il tuo compleanno?» e, invece di chiedere il motorino, io volevo il vocabolario di
russo, che era anche difficilissimo negli anni ottanta trovare a Roma, e in Italia in generale.
Ecco perché dico che era una passione. Quindi diciamo che, per quello che riguarda me,
conoscere piu lingue e una cosa che dal punto di vista della mia esperienza € meno strana di
quanto suona dal punto di vista di un’esperienza monolingue, di chi studia poi una lingua
straniera diciamo dalle medie in poi. Sempre per quello che mi riguarda, delle lingue da cui
non traduco ho un’infarinatura decente. Diciamo che posso scrivere una lettera a un amico,
noN posSo scrivere un saggio, Non posso scrivere un romanzo, ma questo forse nemmeno
nelle mie lingue di lavoro. Posso scrivere una lettera a un amico, dare indicazioni ai turisti in
altre due o tre lingue oltre a quelle con cui lavoro, ma non mi sono mai neanche
lontanamente sognato di propormi di lavorare da queste ultime, anche per un problema
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culturale: sono stato troppo poco immerso, piu che in quelle lingue, in quelle culture. Benché
io abbia vissuto in Russia, abbia vissuto in Germania per alcuni mesi in momenti importanti
della vita, abbastanza da giovane, e quindi legga piu 0 meno in queste lingue (per esempio
mi sento di prendere I'originale quando devo vedere una traduzione dal russo o dal tedesco
per capire come ha lavorato il traduttore) non tradurrei mai dal russo o dal tedesco perché,
per esempio, il mio tedesco e un tedesco di prima della caduta del muro di Berlino, per cui ho
un tedesco antico ormai, che non rispetta assolutamente |'evoluzione... non rispecchia il
rispecchiamento, che nella lingua avviene, di tutta la storia tedesca degli ultimi trentacinque
quarant’anni. Questo per quanto riguarda me. Pero ti devo anche dire che, per esempio, il
mio faro della teoria della traduzione, che ¢ il germanista brasiliano Haroldo de Campos, che
e stato un germanista, ma anche un grande traduttore - ha tradotto Goethe, e poi era fratello
di un poeta, per cui traduceva molta poesia - sosteneva, citando Ezra Pound peraltro, che la
traduzione ha una valenza di creativita tale, o dovrebbe avere una valenza di creativita tale,
che chi ha quel talento o comunque ha quella creativita rispetto alla sua lingua madre, la
lingua che chiamiamo “di arrivo”, puo avvalersi, anche per lingue completamente
sconosciute, di linguisti, persone competenti di quella lingua, per farsi spiegare e poi,
eventualmente, avrebbe anche il diritto di tradurre da lingue a lui o lei piu 0 meno
sconosciute. Quindi che ti devo dire? lo non lo farei, pero non e detto che quello che non farei
io sia sbagliato anche per un altro. Tutto sommato, il punto e critico e quindi prima ancora
esegetico: se uno riesce oltre ogni suo personale ragionevole dubbio a credere di aver capito
quello che c’'é dietro un testo in una certa lingua, poi se fa il traduttore (cioé: se il suo lavoro
consiste nel manipolare i testi in modo creativo) forse potra tradurlo in italiano. Ti ripeto, io
non lo farei, da un punto di vista professionale non la si considera una buona pratica né mi
risulta che in generale le case editrici cerchino traduttori madrelingua nella lingua di
partenza, anziché di arrivo come avviene di solito (casomai bilingui, ma quella e tutta un’altra
polemica...). Su questo, esiste una concordanza tra le case editrici, i traduttori, le associazioni
di categoria, e io mi allineo, anche perché sulla mia pelle questa concordanza la vivo anch’io.
Perd, che ti devo dire? E difficile decidere per gli altri. Mi sembra una cosa che personalmente
non farei, ecco, ma ci sono autorevolissime persone che I’hanno fatto. Per non parlare di
quelli che oggi si chiamano con anglismo expats, cioe gli emigrati colti, che in una delle
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lingue da cui traduco, che ¢ il portoghese, sono anche in qualche modo i pionieri della scuola
di traduzione, piu che della traduttologia. Il pit grande traduttore moderno brasiliano € stato
Paulo Rdnai, un ungherese ebreo scappato dal nazismo e che ha tradotto tutto il canone
francese in portoghese brasiliano dopo essersi trasferito li a piu di vent’anni, e le sue
traduzioni sono esemplari. Quindi, insomma, ci sono tanti casi particolari. Se in passato ho
detto cose tranchant, oggi non lo farei piu.

Non mi ricordo cose tranchant tue in passato, in proposito. O forse il passato da
cui ti conosco, cioe una decina d’anni, non e sufficiente a ricordare tue frasi
tranchant in proposito. Non lo so. Comunque: piu lingue, piu autori, tra I’altro piu
lingue anche quando si tratta di portoghese, che, diciamo, e la lingua da te piu
frequentata, e anche, credo, frequentata in modo piu convinto, in un certo senso -
o almeno questa e una mia impressione soggettiva, che sei, naturalmente,
liberissimo di contestare. Anche quando traduci dal portoghese in realta traduci da
piu portoghesi - e per la nostra rivista hai scritto a suo tempo un bellissimo
articolo su questa esistenza di piu portoghesi - cioe perché hai tradotto angolani,
mozambicani, brasiliani, portoghesi, e quindi ne sai anche parecchio. Prima dicevi
giustamente che non solo ovviamente bisogna conoscere, come dire, lessicalmente
e strutturalmente la lingua di partenza, ma anche che cosa c’e dietro, che cosa
essa esprime dal punto di vista della tradizione, di un campo letterario e culturale.
Ecco, per te e costata fatica impadronirti di tutti questi vari background?

Si, e costa ancora fatica... Poi io traduco da tre lingue veicolari, per cui mi sono fregato su
tutti i fronti, diciamo. E ho tradotto algerini francofoni, naturalmente americani, inglesi,
africani sia francofoni che anglofoni...

Congolesi...

Esatto. Mi manca I'India... C'e poi un fatto, come dire, di mestiere. A nessun traduttore,
quando gli offrono i primi lavori, a meno che uno non sia un professore universitario esperto
di quella letteratura, viene proposto di tradurre i romanzi piu attinenti al suo specifico. Se sei
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Bacigalupo per quanto riguarda I'inglese, oppure se sei Tabucchi per rimanere sul
portoghese, e ovvio che ti chiederanno di tradurre un certo tipo di romanzi rispetto all’area
linguistico-culturale, e anche storica, in cui ti sei specializzato di piu, ma questa &, diciamo,
un’area che riguarda delle pubblicazioni o delle collane particolari: penso ai «Meridiani»,
penso a un certo tipo di pubblicazione che di solito si appoggia, anche giustamente, a
studiosi perché si richiede, tra I'altro, un tipo di edizione annotata, con delle introduzioni...
Normalmente al traduttore che comincia a tradurre letteratura contemporanea non chiedono
se e specializzato in inglese indiano o in Middle West statunitense, gli dicono: «C’e un libro
dall'inglese, so che tu traduci dall'inglese, ti va di tradurlo?» Per cui io, per esempio, che mi
ero laureato in letteratura brasiliana- e il portoghese brasiliano riflette, piu che la mia lingua,
la mia letteratura di elezione, cioe quella che mi sono un po’ scelto, che ho scelto di studiare,
dalla quale per esempio propongo, cerco i giovani che mi sembrano bravi e li propongo alle
case editrici - invece, le prime cose che mi sono visto offrire erano di uno scrittore angolano.
Ora, di Angola sapevo quello che avevo studiato all’'universita, cioé pochissimo. Per di piu
I’Angola € un paese lontano, dove & caro andare, e all’epoca c’era ancora la guerra civile
quindi senza invito non ci potevi andare proprio, percio mi sono dovuto arrangiare con quello
che si trovava in tempi non proprio digitalizzatissimi... Peraltro, essendo un paese africano,
ovviamente ha delle ibridazioni linguistiche con quelle che oggi per fortuna si chiamano
“lingue nazionali africane” e allora erano sminuite col termine di “dialetti locali”. Per fortuna,
abitando a Roma, all’epoca c’era I'lstituto di studi orientali e dell’Africa, che era I'lsiao
[Istituto italiano per I’Africa e I’Oriente], che adesso ha chiuso, e quindi li c’erano i
dizionari dei frati cappuccini del Seicento, di queste lingue, se no... Veramente ho dovuto
ricominciare a studiare da zero. Poi succede, appunto, che piano piano, come dire, la vita e
piu veloce dello studio, per cui aver tradotto un libro di un angolano mi e valso I'invito per
andare in Angola piu di una volta. Li ho conosciuto gli autori, ho potuto avere contatto con la
cultura. Nel frattempo, grazie al cielo, la guerra civile € finita, e quindi diventava anche piu
facile. Mi considero ancora per studi un brasilianista, perd me la sento di tradurre un africano.
Certo, come dire, si traduce sempre partendo da una lacuna enorme, che e tutto quello che
c’'e intorno al libro. Va anche detto che tradurre... che, siccome un libro € un universo, &
anche un universo a sé stante e quindi in qualche modo ¢ il libro stesso che, mano mano che
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tu lo leggi per tradurlo, lo studi per tradurlo, ti da degli indizi sulle tue lacune. Quindi non e
difficile, avendo il tempo necessario, andare a piu 0 meno a colmarle. Si colmano sempre, le
lacune, gli informatori si trovano. Forse io ho anche la fortuna di vivere in una grande citta,
come te; certo, fossi cresciuto in un paesino della Bassa non so, perd insomma a Roma era
pieno di espatriati angolani che parlavano non soltanto in portoghese angolano ma anche in
kimbundo, erano loro, anzi soprattutto le loro donne e mogli (notoriamente la conservazione
linguistica nelle societa patriarcali viene demandata alle donne, a cui si riconosce minor
socialita e possibilita di carriera e di conseguenza minor diritto allo studio), a conoscere le
lingue nazionali. Insomma, € stato anche un momento bellissimo, molto pionieristico nel mio
mestiere, in cui ho potuto andare a cercare quello che mi mancava. Ma e sempre il libro che
ti dice quello che ti manca, in realta non lo sai mai prima. Anche questa € una dialettica della
lacuna. Manca sempre qualcosa. Del resto, ormai € assodato che la traduzione implica una
perdita e quindi non & soltanto linguistica, ma puo essere di molti tipi.

Certo. A questo proposito: tu affronti piu lingue, ma anche piu generi. Fai il
poliziesco, libri per bambini, romanzi “veri”, cioe di quelli di narrativa, come dire,
tradizionale e potente, di registri piu 0 meno elevati, piu o meno bassi, traduci di
tutto. Ti trovi a tuo agio in tutti questi tipi di traduzione?

No. Quale piu, quale meno, dipende anche dai periodi. Si dice che un traduttore ha una sua,
ha delle... ci sono delle cose che sono piu nelle sue corde...

Appunto. Era proprio qui che volevo arrivare...

Si, & cosl. Anche qui c’@ una base minima di professionalita che mi costringe a risponderti che
tutti i traduttori, e questo vale veramente per tutti i colleghi che conosco, traducono tutti i
registri perché sono dei lavoratori comunque a committenza, sono degli operai culturali, o
degli artigiani, se preferisci: tranne rari casi non scelgono cosa tradurre, vengono piuttosto
scelti, spesso non dagli autori e nemmeno dalle case editrici, ma dalle caporedattrici, dalle
editor. A volte capita di incontrare una persona con cui capisci che lavorerai bene e questo
conta anche al di la delle competenze, non che le ignori, ma va ad aggiungersi alle
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competenze richieste, perché una brava editor pensa: «lo voglio lavorare con quello li, penso
che sara costruttiva la nostra collaborazione». Quindi noi dobbiamo essere pronti a fare tutto
e, come dire, la nostra preparazione € su tutti i registri. Pero, certo, come in ogni mestiere
creativo € ovvio che ci sia un talento, una maggiore capacita. lo sicuramente mi trovo meglio
in alcuni registri... Se ti devo dire la verita, comunque, mi trovo meglio con alcune lingue e mi
trovo meglio all'interno di quelle lingue con alcuni autori, a volte al di la del registro.

Fai degli esempi.

Per esempio, troppo facile, la mia autrice prediletta, per tradurre la quale ho fatto sempre
carte false, che & Dulce Maria Cardoso, ha scritto non solo romanzi per adulti, ma anche
romanzi per bambini. Per me tradurre un suo romanzo per bambini & piu facile che tradurre
un romanzo per bambini di qualcun altro. Il portoghese, d’altra parte, &€ una lingua che,
essendo cosi affine, mi mette in enorme difficolta, per cui non soltanto Dulce Maria Cardoso,
ma in generale portoghese e francese, che sono lingue romanze, latine, mi creano maggiori
difficolta in fase di revisione - della mia revisione prima della consegna - perché
I'interferenza linguistica, per dirla in maniera rozza, e piu difficile da riconoscere. Mi rendo
conto di essere meno italiano di quanto sono mentre traduco dall’inglese, dove gli scarti
linguistici, e anche sintattici, lessicali, sono sempre talmente evidenti che la prima stesura e
gia in qualche modo... deve subire un distanziamento maggiore. Per cui, per esempio, mi
succede che traducendo dall'inglese tendo a tornare di piu alla lettera in fase di revisione,
mentre traducendo dal francese e soprattutto dal portoghese tendo ad allontanarmi, mano
mano che affino, dalla lettera, per cercare di rivoltare quella cosa che detta in portoghese
sembra ovvia, mentre ridetta in italiano magari € comprensibile ma non ha piu quel sapore,
quell’espressivita, quel tipo di espressivita la. La seconda fase del lavoro & per me ancora piu
difficile, dalle lingue piu affini.

E molto bello questo che stai dicendo e mi porta a prendere in mano il tuo libro per
me chiave per conoscerti, per chi non ti conosce, che e Pagine nere [La Lepre
2019]. Brutto titolo, secondo me, per un libro che e davvero - non lo dico per
piaggeria, Daniele - davvero molto bello, molto intelligente, ricco di “indicazioni di
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regia”, usiamo questo termine che, secondo me, si attaglia perfettamente. Sono
proprio indicazioni di regia: caro traduttore, vuoi misurarti, fare I'interprete di una
voce altrui? Bene, allora ti dico a che cosa devi stare attento, che cosa devi fare.
Questo e, mi pare, il succo, molto banale detto da me, di un libro invece molto
denso, molto ricco, come dicevo. Per il momento ti chiedo: la cosa principale, su
cui insisti di piu, e io concordo pienamente, ma il mio parere conta poco, e, mi
pare, il ritmo. Quello che emerge dal libro e che, a un certo punto, quella ¢ la vera
chiave per affrontare una traduzione o, meglio, per ottenere una traduzione che
abbia un valore il piu possibile vicino a quello di partenza. Ora, questo vale per
qualsiasi tipo di libro?

Secondo me, vale tantissimo soprattutto per la saggistica, pensa. Ma innanzitutto devo dire
che hai toccato un punto che, secondo me, & anche un punto debole di questo libro. lo volevo
scrivere delle cose... ero molto concentrato su alcune cose che volevo dire e che sapevo che
erano eretiche, che erano difficili per me da dire e anche da pensare, e forse proprio percio le
ho volute dire comunque. In realta oggi la riscriverei, la parte sul ritmo, anche cercando di
definire meglio che cosa si intende per ritmo, perché il ritmo in prosa € una cosa complessa,
fatta di tantissime cose diverse, e se non si sta attenti a scegliere di volta in volta quali sono
gli elementi ritmicamente importanti per ciascun testo va a finire che ogni elemento testuale
puo essere considerato ritmicamente rilevante; ma non e cosi: ogni testo, o parte di testo, ha
un suo ritmo definito da certi elementi testuali e non altri. Per cui in questo mio libro - ecco,
lo dico io quello che penso sia un suo punto debole - manca un capitoletto se non altro in cui
si discuta che tipo di ritmo scegliere: se e un problema fonologico, se € un problema
sintattico, se e un fatto lessicale; perché nel ritmo ci sono tutte queste cose, pero non tutte
hanno sempre la stessa importanza. lo ho tradotto pochissima saggistica, purtroppo,
perché... intanto perché non ho enormi competenze, ho le competenze letterarie medie di
una persona con un’istruzione superiore, ma non ho nessuna specializzazione specifica,
scusa la tautologia, e quindi mi sento di accettare solo certe cose, di antropologia, al
massimo di critica letteraria, o al limite di sociologia, insomma, o di psicanalisi, che un
pochino mastico, perché ovviamente ci sono delle microlingue che bisogna saper lavorare
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oltre che conoscere, ma, secondo me, noi sulla saggistica abitiamo un equivoco terrificante,
con cui mi scontro tutte le volte che vado a cercare, per esempio, le citazione di libri, di saggi
tradotti da infilare in altri libri. C'e€ questo... un po’ questo equivoco - credo che sia un
equivoco - del fatto che, siccome il saggio € eminentemente un fatto critico, di pensiero,
quindi che ha che fare tantissimo con il contenuto e molto meno con la forma, Ii il problema
sia di essere soprattutto molto letterali. Invece, secondo me, un grande saggista € un
manipolatore del pensiero ed € un grande retore, soprattutto. Se Freud lo spieghi male, €
tremendamente ridicolo. Poi leggi Freud e ti convince anche nei suoi voli piu improbabili. E
questo & un fatto di stile, come si diceva un tempo, e quindi di retorica, e di conseguenza di
lessico e sintassi, e quindi di ritmo. E Ii le volte che traduco saggi sono sempre stupefatto
dalla difficolta mostruosa, e ci tengo a dirti che i saggi sono anche pagati un po’ meno, tutte
le case editrici tendono a pagare meno i traduttori di saggi, non ho mai capito perché, come
se non ci fosse arte.

Il perché te lo dice la pessima qualita di molte traduzioni di saggistica, ingessate e
piene di calchi ridicoli.

Si, ma anche grandi, anche bravi traduttori hanno molta paura. Invece abitare un pensiero
alto, di un grande filosofo, un grande matematico, un grande fisico, un grande storico o un
grande critico letterario, che ne so, Auerbach... Non & che traduci dei concetti, stai
traducendo veramente un discorso musicale, vorrei dire. Il pensiero risuona a volte molto di
piul in un saggio che non in un romanzo, dove in qualche modo le risonanze sono materia
quasi troppo ovvia per farci caso. Quindi ecco, si, credo che il punto sia non tanto un fatto
musicale o di ripetizioni o di misure, quanto la capacita di trovarle all'interno della lingua. E
provo a spiegarmi: la cosa importante non e ricalcare i mezzi musicali dell’originale, ma
saper riprodurre (ricreare, sarebbe forse piu onesto dire) i loro rapporti all'interno della
traduzione. Per fare un esempio, io non sono affatto d’accordo con i maniaci della
conservazione di ogni ripetizione, ogni allitterazione, ogni rima dell’originale. Il punto & saper
ricreare il gioco martellante dato dalle ripetizioni (ma si potrebbe fare con una paratassi
ossessiva), la musicalita delle allitterazioni (ma si potrebbe ricreare tramite un uso oculato di
parole etimologicamente affini), il senso culturale della rima (se in italiano e in francese,
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infatti, la rima € un richiamo ottocentesco, in inglese riflette invece un uso poetico ancora
piuttosto contemporaneo). Il punto & sempre quello: quali ripetizioni, quali misure, e in
questo caso quando parlo di ritmo intendo dire strutture linguistiche, che vanno da quelle
morfematiche e quindi fonologiche a quelle lessicali e quindi, rozzamente, ripetizioni,
richiami, campi semantici, ma soprattutto la sintassi, la capacita di dipanare una retorica che
sta dentro I'arte di quel testo, appunto, la capacita di far emergere gli elementi piu
importanti del romanzo, se sono immagini immagini, se no altre cose. E questo non vale di
meno per la saggistica, secondo me, dove la capacita di andamento del discorso &
fondamentale, perché strettamente legata alla retorica, alla persuasione, al convincimento.
lo credo - sara forse una tautologia - che questo sia il fulcro di tutti, tutti i lavori con le
parole. Un romanziere... Sto leggendo un libro, che non ti dird qual &€, un romanzo italiano con
una storia pazzesca, bellissima, interessantissima...

Recente?

Si, recente, molto ben costruito, ma scritto in una maniera veramente imbarazzante, con
delle metafore di un triviale che mi fa arrossire, eppure € un ottimo libro. Non so come dire...
Li ci sarebbe voluta la mano di un editor che pulisse in qualche modo certe cose un po’
scolastiche, un po’ bambinesche. Eppure, e questo caso secondo me lo dimostra, lo stile non
e tutto. Anche senza un grande stile, ovvero senza una grande musicalita, senza grande
retorica e dunque senza un gran ritmo, per come lo definirei io, un libro puo possedere -
paradossalmente, se vuoi, ma per me non si tratta affatto di un paradosso bensi solo di un
altro punto di vista - un grande ritmo di narrazione, di enunciazione degli eventi, di
costruzione della trama. Come diceva Ejzenstejn? Di montaggio delle attrazioni, ecco. Il ritmo
puo anche essere solo un fatto di trama, anche se non e propriamente quello che mi
interessa di piu. C'e chi e Proust ed e bravo con lo stile e con la trama... per esempio, a me
Le onde di Virginia Woolf non € che mi entusiasmi come trama, pero dal punto di vista
stilistico e di un fascino pazzesco.... € c’e chi invece ¢ bravissimo con la trama e magari
meno con il resto. Per cui anche li il ritmo bisogna enuclearlo, prima di decidere cosa &
importante... Quello che voglio dire, scusa se mi dilungo, e che ¢ difficile anche per me dirlo
perché e veramente un punto debole, in realta, in quello che ho scritto. Credo, siccome molte
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cose, a volte troppe, possono costituire gli elementi di base del ritmo di un discorso in prosa,
che bisogna essere bravi a scegliere quali parti ritmiche sono da privilegiare per I'espressivita
di quel testo.

Senti, questo tuo libro e ricco anche perché fa i conti praticamente con tutta la
traduttologia, almeno con i principali autori o - siamo ancora piu chiari - i piu noti
autori di teoria della traduzione. Non sto a dilungarmi su questo perché mi
interessa, lo ammetto, abbastanza poco. Pero mi pare che tu ti sia in un certo
senso premunito: «<Badate che io questi qui li conosco, eh?, non é che parlo a
vanvera». Pero piu volte nel libro precisi che in realta tu badi molto piu alla pratica
che alla teoria e c’e addirittura una nota, una noticina, che mi sono segnato, tra
pagina 135 e pagina... noticina, mica tanto, € una noticiona abbastanza lunga... tra
pagina 135 e pagina 136. Adesso te la leggo. Ti leggo il pezzo che secondo me
conta:

Queste aperture e vaghezze [prima hai parlato di aperture e vaghezze nell’affrontare il
lavoro del traduttore] che, me ne rendo conto, incorrerebbero negli strali dello
stesso Meschonnic [ecco uno dei santoni da te citati piu volte] non derivano da
pressapochismo, almeno nelle intenzioni, ma da due motivi fondamentali. Il
primo e che, almeno a me personalmente, di per sé non interessano davvero né
il segno né il discorso, che finiscono sempre per tiranneggiare il traduttore.
Quello che mi interessa qui e il traduttore stesso, in quanto vero soggetto
misconosciuto del discorso della traduzione. Il secondo motivo, per il rischio di
vaghezza che ho accettato di correre, e forse il piu importante o quantomeno il
pil generale, e la certezza che il nostro, come molte branche delle scienze
umane, sia un lavoro la cui analisi non viene aiutata da nessun a priori, di
nessun tipo, bensi debba essere incentrato su un eclettismo di fondo e un a
posteriori costante, cosi da restare ancorati a ciascun testo in modo quanto piu
possibile indipendente da qualsiasi assunto teorico, che puo solo venire dopo e
basarsi su quello che gia c’é. Questo eclettismo, ne siamo profondamente
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convinti [mi piace questo nos maiestatis che interviene a questo punto], non ha niente
a che vedere con quanto per Meschonnic & empirismo di facciata
fondamentalmente dogmatico, anzi, e I’'unico punto di partenza davvero
fecondo per una teoria genuinamente critica ed espressiva, non estetica.

Questa e una discussione che c’e spesso fra traduttori, soprattutto quelli piu
esperti, piu provati. Serve o non serve, ‘sta teoria, a tradurre? Oppure invece
serve a capire come si e tradotto, che cosa si e tradotto, perché si e tradotto,
eccetera? Cioe, a priori o a posteriori?

Allora: in questa noticina ci sono due cose. C'e appunto una petizione di principio in realta
rispetto a Meschonnic, che polemizzava con Julia Kristeva, notoriamente odiandosi tutti e
due, la quale parlava di ritmo in maniera un po’ vaga, secondo lui. Ma Meschonnic € molto
specifico su quali sono gli elementi del ritmo in prosa e, secondo me, commette I'errore
opposto che imputavo a me stesso prima, nel senso che poi bisogna saper fare una scelta.
Guarda, ti racconto una cosa che mi e successa |'altra settimana. In una lista di traduttori che
si chiama Qwerty. e dove ogni tanto ci sono discussioni interessanti, avevo chiesto un
consiglio su come fare una cosa per la traduzione dall’inglese che sto finendo in questi giorni.
C'era una roba che volevo fare e chiedevo consiglio. Pero lo facevo in maniera astratta, non
ho portato esempi. E questa discussione & andata avanti stranamente, era una discussione
un po’ teorica, non tanto su un punto specifico, e a un certo punto una collega, che & Ada
Arduini, mi ha detto una cosa illuminante. Mi ha detto: «Vabbe, ma un’altra persona ti ha
chiesto di farci un esempio, tu non I'hai voluto fare e in realta, pero, se & un’esigenza della
tua traduzione, anche se non c’e nell’originale lo devi fare, ma ce lo devi anche far vedere, se
no noi non sappiamo di che cosa stai parlando perché non lo possiamo toccare». E ho capito
che aveva perfettamente ragione, che stavo facendo I'errore che di solito i traduttori, diciamo
cosi, piu pratici imputano ai cosiddetti teorici o accademici, cioe stavo mettendo il carro
davanti ai buoi, stavo chiedendo il permesso di fare qualcosa prima di farlo. E questo non ha
senso. Per questo il plurale non e tanto maiestatis, e proprio che li mi sono sentito, come
dire, un po’ portavoce di un collettivo, se vuoi.
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Noi traduttori siamo la cartina di tornasole di qualcosa che c’e tantissimo nelle scienze
umane in generale, ma comunque sicuramente nella retorica, che € che non puoi parlare di
qualcosa se non facendola. Vale anche la reciproca, pero: se non pensi a quello che stai
facendo, ti castri da solo. Per cui I'importanza della teoria, come dire, non e tanto come
punto di riferimento a priori 0 a posteriori. In realta sarebbe importante che noi capissimo che
la teoria la facciamo mentre traduciamo. lo sono sempre furibondo con i miei colleghi che
non vogliono parlare di quello che fanno, perché penso che si fanno del male esattamente
come i teorici che poi non vogliono tradurre niente che non rientri nel loro specifico campo di
studi: uscendo cosi, di fatto, dallo specifico della traduzione. Perché bisogna tradurre
tantissimo, se si pretende di definirsi traduttori, e pensare continuamente a quello che si
traduce. Questa ¢ la vera teoria della traduzione, secondo me. | grandi... non per niente
Meschonnic era uno che traduceva come un pazzo, poi lui voleva tradurre solo la Bibbia, ma
comungue aveva materiale... lo credo che sia una treccia, che non sia scindibile questa cosa.
Poi se uno dice: «A me i teorici mi annoiano, non mi servono a niente», penso che sia un po’
sciocco, come chi dice: «lo i saggi mi annoiano», oppure «lo solo Mozart, niente Beethoven».
Che ti devo dire? E ovvio che & un piacere leggere i grandi saggi, anche di traduzione. Poi se
ne leggi tanti, qualcuno sara meno bello di altri, ma in generale sono tutti belli i grandi autori,
ed e da sciocchi sottovalutarli. Ma allo stesso tempo, secondo me, quello che noi facciamo di
peggio € un errore contro noi stessi, cioe di non prendere sul serio il nostro fare come un
fare... come un pensiero, non voglio dire la parola “teorizzante” perché vorrei cercare una
parola pil espressiva, ma insomma € un pensare facendo, pero poi devi essere capace di
ridire quello che hai fatto perché se no sei un po’ prigioniero dei lacci post-romantici, come
del musicista che ti dice: «No, ma a me mi viene cosi», o dell’autore che ti dice: «Mah,
spiegatemelo voi critici», e non e vero: Duke Ellington sapeva perfettamente quello che
faceva, esattamente come Beethoven, e ne parlavano, certo all'interno di quello che
facevano, nelle loro composizioni, ma erano perfettamente in grado di parlarne anche “fuori”.
Ed € un po’ I'ideale, secondo me: creare un’opera che contenga il proprio pensiero estetico, e
saperne parlare in altre sedi. E nel mio piccolo in questo libro, in realta, ci ho provato. La
grande ambizione di questo libro & che in tutte le sezioni la prosa & lavorata come io descrivo
quello che si pud 0 non si puo fare...
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Condivido, ho notato...
Mi fa piacere che tu I'abbia notato perché & la prima volta che lo dico apertamente...

E anche una piacevole lettura per questo. Non & barboso, come si potrebbe
pensare. E devo dire che, da questo punto di vista, il titolo io non lo condivido
perché mi sembra poco attraente.

Sembra una cosa sul terrorismo, si [ridacchia, un po’ imbarazzato].
Pero, comunque... te I’ha suggerito Silvia Pareschi, quindi...

E una citazione. Tra I'altro, la sua intervista I'ho letta I'altra settimana, nell’'ultimo numero di
«tradurre»...

Bella, eh? E stato molto bravo anche Norman... Tra tutti e due...
E stato un vero piacere, leggerla.

Torniamo a bomba, come si diceva una volta. Noi, noi, noi, noi colleghi, non & un
nos maiestatis: siamo noi, siamo noi, siamo una categoria. So che tu sei stato
molto impegnato, adesso un po’ meno, ma tuttora sei abbastanza impegnato, nel
sindacato. Cioe, tu credi alla necessita di un impegno sindacale dei traduttori e
quindi di un collettivo traduttori. Ovviamente non ti sto facendo una domanda che
vuole suscitare rivendicazioni, o esprimere rivendicazioni, quanto piuttosto voglio
farti esprimere la concretezza del mestiere.

Si, allora, vabbe... Come tutti quelli della mia generazione, non essendomi potuto laureare in
traduzione, pur essendo sempre stato...

Per fortuna, perché quelli laureati in traduzione non sanno tradurre, come tu ben
sai. Nelle universita I'ultima cosa che guardano e il ritmo. Chiusa la parentesi,

vai...
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Si, ma la colpa e di chi... € nostra che gli insegniamo, anche...

No, no, & che non gli insegnano la letteratura, non imparano piu niente di
letteratura...

No, ma infatti bisogna leggere i testi prima di tradurre...
E quello il punto...

Comunque, quello che volevo dire € semplicemente che ho fatto altri mestieri prima di fare il
traduttore e sono sempre stato iscritto a un sindacato, nella mia categoria. Perché penso che
qualunque lavoratore, al di la veramente delle rivendicazioni, trovi in un'associazione di
categoria un punto di confronto molto importante che riguarda essenzialmente il mestiere
ma non solo, perché poi riguarda anche I'arte in certi casi e in altri I'etica. Nel sindacato non
si rivendica soltanto, si fanno un sacco di discussioni. Nel sindacato e in tutte le altre
associazioni di categoria. Quindi questo diciamo che per me € un po’ un a priori. lo, anche
quando non condivido la linea del sindacato, non straccio la tessera. Tutti gli anni i miei 50
euro alla Cqil glieli do, da quando ho ventun anni, che ho cominciato a lavorare. Cosi come
pago le tasse e vado a votare e cosi come non sono invece mai stato iscritto a nessun partito.
Sono i tre elementi che mi caratterizzano ideologicamente, diciamo. Ti ho detto, poi,
appunto, la traduzione € un mestiere, ma io penso anche che questo non sia in
contraddizione con il suo elemento artistico. O almeno con il concetto che ho di creativita,
che e molto ampio, come ti dicevo... Penso che anche gli artisti siano una categoria, dunque
anche gli scrittori, e penso che almeno parti del loro fare siano qualcosa che si puo decidere
insieme. Esprimero forse una posizione passatista, del resto ormai ho I'eta per poterlo fare:
penso che molte parti del lavoro andrebbero regolamentate. Non sono mai stato, neanche a
vent'anni, un fautore del libero mercato e della libera contrattazione, perché penso che il
peso contrattuale sia diverso da persona a persona e quindi credo che, entro certi limiti
naturalmente, sia giusto che ci siano alcune regolamentazioni. Sono a favore dei contratti
collettivi di lavoro, sono a favore di pagare le tasse, di avere una pensione, e questo lo fai
come categoria.
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Avrei un sacco di altre domande da farti, ma...

Ci conosciamo da anni, & sempre un piacere chiacchierare con te e uno pud andare avanti
per giorni, ma mi sembra che abbiamo...

Non abbiamo parlato di nessuna tua specifica traduzione. Ma I’ho fatto apposta.
Non ho voluto apposta parlare di singoli autori e di singoli libri perché mi
interessava proprio questa tua posizione generale nei confronti del mestiere del
traduttore, che mi pare ti caratterizzi.

Perd chi mi vuole conoscere legga le mie traduzioni, come deve fare chiunque vuole
conoscere un traduttore...

Per questo accompagneremo l’intervista con I’elenco delle tue traduzioni, come
abbiamo gia cominciato a fare sul numero scorso con Silvia Pareschi e, nei tempi
compatibili con le possibilita di una rivista che si regge sul lavoro volontario,
faremo lo stesso anche per i traduttori che abbiamo gia intervistato nei numeri
precedenti. E adesso ultima domanda, con risposta chiusa: si o no. Prendo la
quarta di copertina di Pagine nere e leggo: «Tradurre significa reinventare?»

[Un attimo di esitazione] SI.
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