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TRENT’ANNI DI STORIA CULTURALE ITALIANA ATTRAVERSO IL RITRATTO DI UNO DEI
MAGGIORI MEDIATORI CULTURALI DEL SECONDO NOVECENTO

di Alessandro Bosco

Un giorno mi chiesero di scrivere […] cosa erano stati gli anni a Milano tra Cinquanta e
Sessanta. Io scrissi che in quell’epoca a Milano l’unica persona che valeva la pena di
incontrare era Nani Filippini. È vero. Lo sottoscriverei anche adesso. Io lo incontrai nella
prima sede della Feltrinelli, in via Fatebenefratelli. Veniva a chiedere una traduzione dal
tedesco. Parlammo. Aveva due anni meno di me, d’aspetto era esattamente com’è stato
fino a pochi mesi fa. Raccontò d’aver studiato a Berlino, a Monaco, a Milano; ma
soprattutto d’aver vissuto tra Lugano e Locarno da ragazzo, tra la fine della guerra e il
primo dopoguerra, quando lì era concentrata la maggior parte dell’intelligenza e della
ricchezza europea, dai Thyssen e dai Kokoschka in giù. Quella era stata la sua vera
università. Gli diedi da tradurre il libro più lungo che avevo, una biografia romanzata di
Marx che sapevo non avremmo pubblicato mai. Lo riportò il mese dopo; chiese se potevo
farglielo pagare subito. Feltrinelli non c’era, fu necessario aspettare l’indomani mattina.
Seppi poi che aveva passato la notte su una panchina della Stazione Centrale. La
settimana dopo fu assunto. Metà del catalogo Feltrinelli, fino al luglio 1968, è roba sua.

Così Valerio Riva il 24 luglio 1988, due giorni dopo la prematura scomparsa di Enrico Filippini,
sulle colonne del «Corriere della sera» ricordava l’amico col quale aveva condiviso per quasi
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dieci anni una stanzetta all’ultimo piano di Via Andegari 6. «In dieci anni lì dentro era stato
inventato un modo di fare cultura in Italia che, lo dico oggi col dolore, il rispetto e l’orgoglio
della morte, non è mai più stato ripetuto» (Riva 1988).

Dalla Svizzera a Milano

Filippini aveva iniziato a collaborare saltuariamente, ancora studente, con la Feltrinelli intorno
al 1957, svolgendo dapprima lavori molto umili. A Milano si era stabilito ormai da tre anni,
quando nel 1954 spinto dalla «grande attrazione filosofica» per Antonio Banfi e
dall’«esistenza del partito comunista» era emigrato dal Ticino dove aveva insegnato per due
anni alle scuole elementari di Ascona. In Ticino aveva lasciato la moglie Ruth, dalla quale si
sarebbe separato pochi anni dopo, e una figlia, Concita. Era nato a Cevio, sui monti della
Valle Maggia, nel 1932 e in quel paese aveva trascorso l’infanzia fino all’età di undici anni,
quando si trasferì al convitto della vicina Locarno dove studiò fino al conseguimento del
diploma magistrale nel luglio del 1951 (cfr. Bosco 2015). A Milano Filippini sbarcò quindi poco
più che ventenne, ma con un bagaglio culturale di stampo mitteleuropeo abbastanza
inusuale per l’Italia di quel tempo. A Losone, infatti, nella biblioteca del suocero Julius
Schmidhauser,

un “filosofo” goethiano-georghiano-nietzscheano, ex bolscevico pencolante fortemente
verso destra, privo di un soldo ma proprietario di un magnifico giardino di bambù, avevo
fatto – ricordava Filippini – incontri prodigiosi, in particolare coi mistici tedeschi, con
Goethe, con Schelling, con Nietzsche e con la poesia di Rilke. Alle Eranos-Tagungen, che si
svolgevano ogni anno in una villa in riva al Lago Maggiore presso Ascona, avevo visto e
ascoltato Carl Gustav Jung e Karl Kerenyi… (Filippini 1986, 114-15).

Forse anche per questo motivo i primi contatti con la cultura comunista a Milano furono per il
giovane Filippini «del tutto sconcertanti». Essi si condensano in particolare nel ricordo di un
dibattito tenutosi nel marzo del 1955 alla Casa della Cultura, «dove si trattava di stabilire se il
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Metello di Vasco Pratolini facesse o no passare il Neorealismo nella fase piena del Realismo.
[…] Quel dibattito rimane nella mia memoria come un momento forte di imbecillità» (Filippini
1986, 115). In mezzo a questo sconcerto, acuito dalla deprimente polarità che alla Statale
caratterizzava il rapporto tra Banfi da un lato e Giovanni Emanuele Barié dall’altro, affiorò la
figura di Enzo Paci, che per Filippini rappresentò «una speranza». Paci aveva iniziato a
insegnare alla Statale nell’autunno del 1957, dopo l’improvvisa morte che nello stesso anno
aveva colto prima Banfi e poi Barié. «È quasi impossibile esprimere la misura in cui il suo
arrivo fu per noi un sollievo, una liberazione, una possibilità di respirare», avrebbe scritto
anni dopo Filippini, ricordando che «il tema del suo corso fu, fin dall’inizio, la fenomenologia
husserliana, a cui da qualche tempo si era accostato» (Filippini 1986, 117). Ma la vita di
Filippini nella Milano di quegli anni era caratterizzata anche da un altro punto fermo, ossia la
comune studentesca di viale Maino in «un appartamento molto malridotto al […] primo
piano». Ebbene, a viale Maino «vennero “tutti”: vennero gli architetti di Casabella (è lì che
conobbi il mio amico Vittorio Gregotti), vennero i pittori (è lì che conobbi Arturo Carmassi),
vennero gli psicoanalisti (è lì che conobbi il povero Franco Fornari)», e veniva regolarmente
anche Paci:

Andavamo a cena in una latteria di via Nino Bixio, che ora è diventata un ristorante di
lusso, e poi andavamo su. Lì cominciavano interminabili discussioni, che potevano partire
anche da una cicca spenta ma finivano sempre nell’essenza dell’essenza: la
«fenomenologia dello spirito», che Banfi mi aveva insegnato a leggere (e che è stato il
libro più importante della mia prima vita), si rifaceva lì (Filippini 1986, 118).

Alla Feltrinelli e l’abbandono della filosofia

Poi, sul finire del 1959, laureatosi nel frattempo con una tesi sulle ideologie pedagogiche in
Germania tra la caduta di Bismarck e l’ascesa di Hitler, «arrivò il tempo della Crisi», ossia
della prima traduzione mondiale della Crisi delle scienze europee e la fenomenologia
trascendentale di Edmund Husserl, che Paci gli affidò e che uscì nel 1961 per la collana «La
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Cultura» del Saggiatore di Alberto Mondadori. Fu la prima grande e importante traduzione di
Filippini, alla quale sarebbe seguita, a cominciare dall’aprile del 1960 (stando alla data del
contratto), quella monumentale delle Ideen II e III pubblicata da Einaudi nel 1965. Questi
grandi lavori filologici, che fornirono un apporto fondamentale alla riscoperta della
fenomenologia nella cultura italiana di quegli anni, avrebbero dovuto avviare la carriera
accademica di Filippini, alla quale Paci lo vedeva predestinato. Le cose invece andarono
diversamente, nel senso che – come avrebbe raccontato lo stesso Filippini – le traduzioni
husserliane in realtà

gettarono il seme del mio allontanamento da Paci o addirittura dalla filosofia come
professione. La Crisi di Husserl è certamente uno dei grandi libri del secolo, ma man mano
che la traducevo, mi rendevo conto, o mi sembrava di rendermi conto, che raffigurava o
incarnava anche un’altra crisi, e cioè quella, definitiva, della filosofia (Filippini 1986, 120).

Inoltre, nel frattempo, dal gennaio del 1960 Filippini era stato assunto alla Feltrinelli come
redattore e ben presto il lavoro editoriale lo «assorbì».

Paci, che andavo a sentire l’ultima ora del sabato mattina, era molto preoccupato: era un
grande intellettuale, forse il più evoluto della sua generazione, ma era anche molto legato
all’istituzione accademica. Era contento di sapere che continuavo a leggere filosofia, ma
anche un po’ allarmato che, dopo aver tradotto la Crisi, e mentre traducevo il II e il III
volume delle Idee, avessi ripreso Heidegger (Filippini 1986, 121-2).

Ne nacquerò «interminabili discussioni al bar Taveggia e altrove», scrive Filippini, ma «Paci
era inquieto anche perché […] era geloso di esperienze intellettuali che, come quelle che
facevo nell’editoria, sfuggivano al suo controllo: perché era apprensivo, e temeva che il
giovane amico potesse andare incontro alla perdizione» (Filippini 1986, 122). A risanare lo
“strappo” con Paci e con il mondo accademico a nulla valse neanche la borsa di studio che,
almeno a partire dal marzo del 1961, permise a Filippini di soggiornare e studiare a Parigi per
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oltre un anno fino alla primavera-estate del 1962:

Feltrinelli mi disse che avrebbe continuato a versarmi lo stipendio (che era molto
modesto), a patto che “tenessi un po’ d’occhio” quello che avveniva in quella cultura. Era
la sua maniera di ragionare. Così dopo una lunga consultazione con Paci, in una giornata
di settembre immensamente luminosa, attraversai le Alpi con una mia macchinetta, e
andai a sistemarmi in un meraviglioso e pulciosissimo hôtel di St. Germain, che si
chiamava Hôtel du Dragon. Il mio proposito era di riprendere il problema del Cratilo, e di
scrivere unafilosofia del linguaggio soddisfacente dopo tutti i terremoti epistemologici del
Novecento.Il mio maître d’études (che era obbligatorio) era ufficialmente Paul Ricoeur, il
quale insegnava alla Sorbona. Ma io preferivo seguire Maurice Merleau-Ponty al Collège de
France, anche se quello scrittore straordinario era un pessimo oratore. Inoltre, siccome
sapevo e dovevo “tener d’occhio”, lessi Deleuze, Levinas, Bataille, Blanchot, Lévi-Strauss,
De Saussure…e andai qualche volta ad ascoltare Lacan (Filippini 1986, 122).

Sulla via dell’avanguardia: l’incontro decisivo con Uwe
Johnson

Giangiacomo Feltrinelli, Max Frisch ed
Enrico Filippini

L’esperienza parigina fu decisiva per le idee che
Filippini vi avrebbe maturato e per i contatti che vi
avrebbe stabilito (in particolare con gli ambienti
strutturalisti da Barthes a Derrida e col gruppo di «Tel
Quel»), ma coincise anche con il suo esordio
narrativo. Il racconto Settembre, infatti, pubblicato sul
«Menabò» 5 di Vittorini e Calvino nel luglio del 1962,
reca in calce la data «Parigi, marzo 1961» (che in
realtà è relativa al primo abbozzo autografo e non
tiene quindi conto delle successive e decisive fasi di
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elaborazione, per cui cfr. la nota in Filippini 2013a,
192) e fu scritto proprio in quella misera stanzetta
situata al numero 36 di Rue du Dragon. Filippini ne
parla in una lettera a Paci non datata ma scritta a
Parigi, di ritorno da un viaggio in Ungheria per
incontrare sia Lukàcs sia lo scrittore Tibor Déry, tra la
fine di febbraio e i primi di marzo del 1962: «ho fatto
un errore: ho messo in giro un mio racconto (una cosa
molto marginale, un esperimento di punteggiatura) e
adesso tutti mi chiedono racconti, romanzi, gli editori
mi telefonano, come se avessi scritto chissà che» (AF
2.2/36/109). Di fatto Settembre rivelò al pubblico
italiano un sicuro talento narrativo, ma pose allo
stesso tempo le basi del complicato rapporto di
Filippini con la scrittura letteraria, che per certi versi è
riassumibile in quel paradossale inciso che si legge
proprio nel racconto d’esordio e secondo cui «il vero
fare giusto è la voglia di non dire» (Filippini 2013a,
83).

Ma non si tratta qui di entrare nell’intricato groviglio poetico della scrittura filippiniana,
quanto piuttosto di contestualizzare la poliedrica attività di Filippini all’interno delle
dinamiche culturali in atto nel panorama letterario italiano a cavallo tra la fine degli anni
cinquanta e l’inizio dei sessanta. Settembre offre in questo senso più di uno spunto di
riflessione, a cominciare dalla sua sede di pubblicazione. Com’è noto, infatti, sul «Menabò» 4,
uscito nel settembre del 1961 e dedicato al tema Industria e letteratura, Vittorini aveva
dichiarato inadeguati a cogliere la complessità del mondo industrializzato quei procedimenti
«naturalistici» riscontrabili nei modelli letterari ispirati al neorealismo. Rispetto alla cultura
“ufficiale” del Pci, la presa di posizione di Vittorini, tuttavia, fu ben più decisa, segnando una
vera e propria apertura alle avanguardie e a quei «prodotti […] il cui contenuto sembra
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ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici e degli operai», ma che «sono in effetti
molto più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si configura nel loro
linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le fabbriche per
argomento» (Vittorini 1961, 18-19).

È il preludio a quell’apertura «a sinistra» (ma che per certi versi fu invece, come ebbe a dire
anni dopo lo stesso Filippini, «un’apertura a destra») che Barilli avrebbe salutato
entusiasticamente dalle colonne del «Verri» recensendo, nell’agosto del 1962, il «Menabò» 5.
In quel numero della rivista, assieme al già ricordato racconto di Filippini, figuravano, tra gli
altri, prose di Edoardo Sanguineti e Furio Colombo nonché un lungo saggio di Umberto Eco
che tentava di inquadrare l’operazione letteraria della neoavanguardia dal punto di vista
teorico. Ma c’è di più. A completare il quadro discorsivo della sua breve nota introduttiva al
volume, infatti, Vittorini aveva pensato bene di far seguire in appendice la riproduzione della
sua Comunicazione a Formentor, ossia il testo letto in occasione del conferimento del premio
internazionale della critica a Uwe Johnson nello stesso 1962. Il discorso di Vittorini prende in
esame Mutmassungen über Jakob (1959), di cui in Italia era uscita la traduzione per Feltrinelli
(Congetture su Jakob), nell’ottobre del 1961, riconoscendovi «un’indicazione culturale
nuova», ossia una scrittura finalmente affrancata dai canoni della «bella letteratura» e
proiettata invece sul piano «opposto delle verifiche, delle approssimazioni determinanti, delle
contestazioni feconde, delle illuminazioni operative, e insomma della scienza». In questo
senso il romanzo di Johnson apriva, agli occhi di Vittorini, «una nuova possibilità nella
conquista letteraria dei nuovi rapporti che si vanno stabilendo tra coscienza umana e realtà
nel mondo moderno» (Vittorini 1962, 4-5).

Quest’insistenza sul «valore conoscitivo» della ricerca letteraria in rapporto con il vertiginoso
sviluppo della realtà industriale, era anche il motivo per cui Vittorini guardava con interesse
al fenomeno della neoavanguardia, che non a caso stava all’origine della ricezione italiana di
Johnson. A importare e tradurre le Congetture, infatti, era stato proprio Filippini, secondo una
logica che Michele Sisto ha giustamente definito «militante», nel senso che mirava «a
promuovere una determinata visione della letteratura» (cfr. Sisto 2009). Ciò per un verso
accadeva entro una serrata lotta editoriale che opponeva da un lato linea editoriale di

https://rivistatradurre.it


Enrico Filippini: dalla Feltrinelli a «la Repubblica»

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

Einaudi (fortemente, anche se non esclusivamente, incentrata sulla problematica del
“realismo” e dell’“impegno”) e dall’altro la Feltrinelli, che tramite il reclutamento di un
gruppo di giovani redattori tutti riconducibili all’area neoavanguardistica (da Riva a Balestrini,
oltre a Filippini, ovviamente) si era ritagliata uno spazio importante all’interno del panorama
editoriale italiano, contribuendo non poco al rinnovamento culturale di quegli anni. Per un
altro verso, invece, la ricezione italiana di Johnson avveniva quasi in antitesi con la ricezione
che l’opera godeva nel proprio paese d’origine, nel senso che la lettura neoavanguardistica
rilevava – come, facendo leva sul concetto di «campo letterario» di Bourdieu, ha messo in
luce ancora Sisto – un’

asincronia tra il campo letterario tedesco-federale e quello italiano: proprio nel momento
in cui in Germania i nuovi entranti aderiscono alla nozione sartriana dell’engagement,
promuovendo la politicizzazione del Gruppo 47 (Grass, Walser, in parte Johnson) e
liquidando ogni riproposta di una concezione avanguardistica della letteratura
(Enzensberger), i nuovi entranti italiani contestano la nozione dominante di “impegno” e
ne propongono una riformulazione proprio all’insegna della tradizione dell’avanguardia: la
politica si fa non nei contenuti, ma con la lingua, lo stile» (Sisto 2013, 90).

Insomma, per limitarci al caso delle Congetture, si assiste ad una sorta di appropriazione
dell’opera tradotta, che viene inserita nel dibattito tutto italiano che all’epoca oppone
“neorealismo” e “neoavanguardia”, quando è chiaro che, come nota sempre Sisto, «opere
prodotte all’interno della problematica specifica del campo letterario tedesco come
Congetture su Jakob, Il tamburo di latta o Il trentesimo anno non possono essere ascritte né
al “neorealismo” né alla “neoavanguardia”» (Sisto 2013, 91).

Questo quadro di riferimento generale è essenziale per contestualizzare e capire il senso
della frenetica attività di traduzione di un non professionista della traduzione quale era
Filippini. Alla fine del 1961, mentre in ottobre uscivano le Congetture su Jakob e mentre
proseguiva il lavoro al monumentale Ideen di Husserl, Filippini aveva iniziato a tradurre, per
limitarci alle cose letterarie, anche il secondo romanzo di Johnson, ossia Das dritte Buch über
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Achim, che sarebbe uscito sempre per Feltrinelli, come Il terzo libro su Achim nel 1963.
Contemporaneamente lavorava alla traduzione del Teatro di Max Frisch (Feltrinelli 1962), alla
revisione della traduzione di Angelica Comello ed Eugenio Bernardi (ma alcune parti sono
opera sua) del Tagebuch 1946-1949 (Diario d’antepace 1946-1949) dello stesso Frisch
(Feltrinelli 1962), nonché alla traduzione di Katz und Maus (Gatto e topo) di Günter Grass
(Feltrinelli 1964). In gioco vi è un vero e proprio progetto culturale in cui, dice bene Sisto, il
«tradurre il testo è solo una delle molte operazioni editoriali necessarie per introdurre
un’opera, un autore, una nuova idea della letteratura in un campo: che va preparato ad
accoglierla» (Sisto 2009, 39).

Il caso di Johnson, in cui Filippini riveste contemporaneamente il ruolo di traduttore, redattore
editoriale, divulgatore mediatico, conferenziere e critico letterario (per cui cfr. Bosco 2014), è
certo emblematico in questo senso. Meno noto, ma non meno interessante, è forse il caso di
Max Frisch. Nel 1959 in Italia uscivano contemporaneamente Stiller nella traduzione di Amina
Lezuo Pandolfi per Mondadori e Homo faber nella traduzione di Aloisio Rendi per Feltrinelli.
Come per Dürrenmatt, di cui Filippini stava traducendo per Feltrinelli Der Richter und sein
Henker (Il giudice e il suo boia) e Der Verdacht (Il sospetto), la fama di Frisch era legata
soprattutto ai suoi lavori drammaturgici, che negli anni dell’immediato dopoguerra avevano
riscosso un enorme successo non solo in Svizzera, ma soprattutto in Germania. Tuttavia fu
con i romanzi che la fama di Frisch riuscì a varcare i confini del mondo germanofono. Come
anni dopo avrebbe raccontato lo stesso Filippini, Homo faber fu il primo libro che egli seguì in
qualità di redattore (Filippini 2013b, 235-6).

Per l’occasione realizzò un’intervista con Frisch, dalla quale successivamente trasse un
articolo. I testi si conservano in forma di dattiloscritti, mentre non sono fino ad oggi emersi
indizi circa una loro eventuale sede di pubblicazione. Sono documenti interessanti proprio
perché rendono bene l’idea del modo in cui Filippini, analogamente a ciò che sarebbe
accaduto con i romanzi di Johnson e di Grass, si appropriava del romanzo in un’ottica
militante. Infatti, mentre Cesare Cases poteva dare di Homo faber «una lettura in chiave
“einaudiana” (come documento polemico sull’americanizzazione dell’Europa)» (cfr. Sisto
2007, 94), Filippini invece insisteva, da un lato, sulla questione dell’«alienazione», dello
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«smascheramento» delle ideologie, nonché sulla necessità di «di rompere la crosta ideologica
che ci viene imposta» per «portare l’uomo alla coscienza dell’inautenticità»; dall’altro lato,
invece, riprendendo un passo del Diario d’antepace, sottolineava l’idea di applicare la tesi
dell’auto-estraniazione di Brecht alla narrativa, secondo un modulo, quello della letteratura
che “si guarda mentre si fa”, poi ampiamente sfruttato, seppur in chiave formalistica, dalle
poetiche della Neoavanguardia. Insomma, se non proprio come un romanzo d’avanguardia,
Homo faber veniva presentato come un «romanzo moderno» in cui faceva «un passo in
avanti quello “smascheramento” generale che costituisce una delle esigenze di fondo della
cultura contemporanea» (Filippini 2013b, 369) e in cui, contemporaneamente, la funzione
conoscitiva della letteratura andava di pari passo con un’operazione di disillusione del lettore.
Non a caso i due aspetti appena illustrati erano poi gli stessi che Filippini avrebbe messo in
evidenza in relazione a Johnson, quando ad esempio nel 1961, rivolgendosi in un’intervista
all’autore delle Congetture, riprendeva il filo del discorso interrotto con Frisch:

«Durante una intervista di due anni fa, Max Frisch mi disse, rifacendosi all’“effetto di
estraniazione” teorizzato da Brecht, che oggi anche la narrativa deve procedere per
questa via: non illusione, ma modello. Lei persegue fini analoghi?».
«Ritengo che la prosa, la narrativa si presti a spiegare le cose, a mostrarle. E ritengo
quindi che essa eluda il suo compito se cerca di coinvolgere il lettore, colui che “rifà” ciò
che è scritto e descritto, in un mondo di illusioni», fu la risposta di Johnson (cfr. Filippini
2014).

E due anni dopo, recensendo sul «Verri» Il terzo libro su Achim, Filippini definiva la scrittura
di Johnson una «narrazione negativa» finalizzata «allo smascheramento, coi suoi propri
mezzi, della ideologia» (Filippini 1963a, 106).

È chiaro che alla luce di questo ampio progetto entro cui si inserisce l’operazione culturale di
Filippini, ha un senso relativo andare ad analizzare la tanto discussa qualità delle sue
traduzioni (su questo punto si vedano in particolare Bianconi 2009, Ruchat 2009 e Sisto
2009). Del resto la disputa non è nuova, e risale almeno a quella recensione al Terzo libro su
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Achim che Giorgio Zampa pubblicò sulla «Stampa» il primo giugno del 1963. Dopo aver
accennato alla complessa natura linguistica e strutturale del romanzo e alle difficoltà che
esse pongono al lettore, Zampa aggiungeva:

La traduzione italiana complica, purtroppo, ancora di più le cose: gli errori materiali, le
infedeltà, le omissioni, gli interventi arbitrari rilevabili quasi in ogni pagina pregiudicano in
modo assai grave la lettura. C’è da rammaricarsi che tale sorte sia toccata a uno dei pochi
romanzi degni d’essere letti, in questi ultimi anni (Zampa 1963).

E pochi mesi dopo, sempre dalle colonne della «Stampa», lo stesso Zampa avrebbe rincarato
la dose, questa volta a proposito del romanzo di Grass Gatto e topo uscito in italiano nel
gennaio del 1964, parlando di una replica «pericolosamente infedele» e stilando addirittura
un lungo elenco di errori alquanto grossolani (Zampa 1964). Cesare Cases, dal canto suo, in
una gustosa lettera del 1966 ritrovata da Sisto, arriva a definire Filippini addirittura «un
analfabeta totale e irrimediabile (soprattutto dal punto di vista linguistico, ma anche da
quello della cultura generale) e un filibustiere con macchia e senza paura» (in Sisto 2009,
38). Ciononostante gli editori continuavano ad affidare lavori anche molto impegnativi a
Filippini: un esempio su tutti le traduzioni di Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica) e dell’Ursprung
des deutschen Trauerspiels saggi (col titolo Il dramma barocco tedesco), di Walter Benjamin,
entrambi per Einaudi rispettivamente nel 1966 e nel 1971.

Nasce il Gruppo 63 e arrivano i latinoamericani

Prima di queste due importanti traduzioni filippiniane, di Benjamin in Italia era uscita
unicamente la storica silloge curata da Renato Solmi nel 1962, Angelus novus, che, stando
alla ricostruzione di Filippini, arrivò in Italia «in un clima di già avvenuta digestione della
Scuola di Francoforte, di ripresa dell’Avanguardia, di incipiente dissoluzione dello “storicismo
marxista” dominante nei tetri anni Cinquanta, ma di perdurante terrore nei confronti
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dell’“irrazionalismo”» (Filippini 1982a). Precisamente in questo clima iniziò a prendere forma
il progetto Gruppo 63, di cui Filippini anni dopo avrebbe pubblicamente rivendicato la
paternità (cfr. Filippini 1977).

Nell’ottobre (dal 26 al 28) del 1962, su invito di Günter Grass, egli si era infatti recato a
Berlino per assistere ai lavori del Gruppo 47. Di quell’esperienza Filippini riferì in un articolo
pubblicato sul «Corriere della sera» il 7 aprile del 1963 annunciando, in un passo poi tagliato
in sede di stampa e quindi inedito, che in Italia stava «nascendo qualche cosa del genere»
(AF 5.3/8). Il resto è storia nota. Intanto, restando in campo editoriale, si avvicinava la
stagione di quello che sarebbe passato alla storia come il boom della letteratura latino-
americana. Anche qui, è bene ricordarlo, Filippini ebbe un ruolo fondamentale. A occuparsi di
quella letteratura in realtà era Valerio Riva, che già nel 1960 aveva pubblicato il Pedro
Pàramo di Juan Rulfo nella collana «Le Comete». Ma nel 1964 Riva si assentò per lunghi mesi
in giro per le Americhe (Cuba, Messico, Stati Uniti) e un giorno in casa editrice si presentò,
ricorda Filippini, «una signora di cui ora mi sfugge il nome [era Fausta Leoni] e mi portò la
traduzione di Sopra eroi e tombe di Ernesto Sàbato, argentino. Non l’avevo mai sentito
nominare. Ma bastava sfogliare: c’era dentro un continente» (Filippini 1980, 128). Il romanzo
uscì per Feltrinelli nel 1965 e fu l’inizio dell’intenso rapporto di Filippini con la letteratura e
con gli scrittori latino-americani (per cui si vedano le interviste con José Donoso, Gabriel
Garcìa Màrquez, Heberto Padilla, Ernesto Sàbato e Adolfo Bioy Càsares contenute in Filippini
2013b). Nello stesso 1965 «arrivò la traduzione [di Edoardo Bizzarri] dello sterminato Corpo
di ballo di João Guimãraes Rosa, brasiliano». Il boom era iniziato:

Nella mia testa si formò un’idea: che il romanzo, il quale qui in Europa si stava da tempo
illanguidendo, avesse seguito il flusso di quell’altra emigrazione ormai antica; e che là, in
quel subcontinente tragico e devastato, avesse ritrovato la sua vitalità. Di lì a non molto,
si cominciò a parlare di “boom”. L’espressione era sciocca, di cattivo gusto e soprattutto
tardiva: cominciò a circolare quando l’acme dell’esplosione era ormai passato. Ma per gli
scrittori latino-americani fu gratificante: per anni e per decenni avevano sognato il
palcoscenico europeo e nordamericano. Col “boom” l’avevano raggiunto. Erano usciti dalla
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loro enorme provincia insanguinata, avevano raggiunto il cosmo galileano della
“Letteratura mondiale”. Non c’è nessun paese al mondo in cui la letteratura abbia tanta
importanza… (Filippini 1980, 129).

Nei tre anni successivi per Feltrinelli uscirono La morte di Artemio Cruz (1966) e Cambio di
pelle (1967) di Carlos Fuentes (La muerte de Artemio Cruz e Cambio de piel, entrambi nella
traduzione di Carmine Di Michele, il secondo in collaborazione con Atalanta Calidon), Il tunnel
(1967) di Ernesto Sábato (El túnel, Paolo Vita-Finzi), La città e i cani (1967) di Mario Vargas
Llosa (La ciudad y los perros, Enrico Cicogna), Cent’anni di solitudine (1968) di Gabriel Garcìa
Marquez (Cien años de soledad, Enrico Cicogna) e La guerra di guerriglia (1967) di Ernesto
“Che” Guevara (La guerra de guerrillas: Enrico Cicogna, Enrico Filippini, Tilde Riva). La
pubblicazione delle Opere di Guevara in tre volumi suddivisi in quattro tomi, usciti dal 1968 al
1969, merita una nota a parte. Nel gennaio del 1968 Filippini si era recato a Cuba – in
compagnia di Feltrinelli, mentre Riva, al solito, era già in loco – per assistere ai lavori del
Congreso cultural che si tenne all’Avana dal 4 all’11 gennaio. Il soggiorno di Filippini tuttavia
si prolungò di una decina di giorni: incuriosito dalla lettura di un libro di Guevara (Pasajes de
la guerra revolucionaria), incominciò ad indagare se oltre agli scritti già noti esistesse anche
altro.

Scoprii che esisteva una pubblicazione di molte e molte centinaia di pagine che
contenevano tutti i suoi appunti e i suoi discorsi, ma che questa pubblicazione era
introvabile o addirittura (ma non ne sono sicurissimo) segreto di Stato. So adesso che
esistono altri testi mai pubblicati, ma di quella pubblicazione, una copia la trovai […]
Riuscii a far copiare una parte dei documenti. […] Al momento di partire però, varie
centinaia di pagine non erano state ricopiate. Presi accordi perché mi venissero spedite;
tornai a Milano; feci tradurre quel che avevo – e delle pagine cubane non seppi più nulla
(Filippini 1987).

Come sempre, bisognava fare in fretta; e alla traduzione del copioso malloppo di carte
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guevariane lavorò un gruppo di traduttori, tra cui lo stesso Filippini. «Molti mesi dopo, quando
le traduzioni italiane erano già pronte e forse già in composizione […], ricevetti da Madrid
una grossa busta senza alcuna indicazione del mittente: conteneva le pagine strappate dal
volumone che avevo lasciato a Cuba. Non sono mai riuscito a sapere chi me le aveva
spedite» (Filippini 1987).

La pubblicazione delle Opere di Guevara fu una delle ultime fatiche di Filippini in casa
Feltrinelli. I rapporti con Giangiacomo erano andati deteriorandosi da quando, a partire dal
1965-1966 erano divenuti sempre più fitti i rapporti dell’editore col regime castrista, anche in
relazione al famoso libro-intervista con Castro che poi non si fece mai. A poco a poco
Feltrinelli, nel ricordo di Filippini, «perse la sua identità di editore», e fu proprio in occasione
di quel comune viaggio a Cuba nel 1968 che Filippini, osservando da vicino alcuni
atteggiamenti di Feltrinelli, finalmente capì:

voleva segnalare ai cubani che la sua funzione di editore europeo era finita, che si
considerava solo “un combattente anti-imperialista” […] Capii che stava deragliando, che
si era innamorato di un’analogia, che non capiva più il valore della mediazione culturale,
che andava fuori ruolo, che la sua impazienza aveva vinto (Filippini 1979).

Dalla Feltrinelli al Saggiatore, a Bompiani, a «Repubblica»

Nel luglio del 1968, dopo dieci anni di intenso lavoro e di profondo «coinvolgimento morale,
intellettuale e ideologico» con la casa editrice, Filippini lasciò la Feltrinelli. Nel frattempo i
moti contestatari avevano portato lo sconquasso anche all’interno della redazione di
«Quindici», la rivista del Gruppo 63 il cui primo numero era uscito nel giugno del 1967. Con le
elezioni politiche del maggio 1968, le posizioni ideologiche di alcuni membri della redazione
si radicalizzarono; il Gruppo si spaccò; la rivista agonizzante chiuse definitivamente i battenti
nel settembre del 1969, sancendo di fatto la dissoluzione definitiva del Gruppo 63.
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L’Avanguardia – avrebbe scritto Filippini anni dopo – conteneva, almeno in certi suoi
settori, una componente nihilista: nel senso, un po’ particolare, della negazione assoluta e
a tutti i costi. Facendosi politica, questo tipo di Avanguardia non poteva non trovare sfogo
in quelle zone che, su su lungo i tetri anni settanta, si chiamarono Potere Operaio,
Collettivi per il comunismo, Autonomia operaia e via dicendo. Ho qualche amico che ha
seguito questa via e non ha ancora finito di stupirmi (Filippini 1982b, 130).

Finito il rapporto di collaborazione con Feltrinelli, Filippini alla fine del 1968 passò, in qualità
di direttore editoriale, al Saggiatore di Alberto Mondadori (nella cui collana «La Cultura» nel
1961 era uscito, come ricordato all’inizio, la traduzione filippiniana della Crisi di Husserl). Ma
si trattò di una parentesi molto breve. Infatti la casa editrice versava in condizioni finanziarie
disastrose e, come se ciò non bastasse, su questa «situazione di disagio si abbatté l’ondata
del furore sessantottesco. La casa editrice venne occupata, forse l’unica al mondo. E mi
ricordo bene certe discussioni con sindacalisti e dipendenti, assolutamente deliranti»
(Filippini 1984). Il 17 luglio del 1969 Alberto Mondadori convocò i «dirigenti rimasti», tra cui
Filippini, per comunicare che «l’azienda andava in liquidazione»: «La sua faccia baffuta – ha
ricordato Filippini – barbuta e ormai solcata da profonde rughe esprimeva una tristezza
sconfinata, un che di devastato interiormente: non sarebbe mai più stato un editore»
(Filippini 1984).

Nel gennaio del 1970 Filippini si trasferì a Londra per un soggiorno di studi.
Contemporaneamente aveva inoltrato la propria candidatura alla cattedra di letteratura
italiana al Politecnico Federale di Zurigo. Non è il caso di soffermarsi sulle ragioni, abbastanza
meschine, per le quali le cose andarono come andarono, poiché sono già state
puntigliosamente ricostruite e ampiamente documentate da Guglielmo Volonterio (1996,
95-111). C’è tuttavia un dato – finora trascurato poiché abbastanza marginale rispetto alla
vicenda politica – che mi sembra estremamente significativo e che riguarda il tema della
lezione di prova di Filippini. Com’è noto, nel suo intervento, tenuto a braccio sulla base di una
scaletta, Filippini parlò di Linguaggio e filosofia in Gadda. Ma questa scelta fu un ripiego,
dettato da ragioni contingenti. Infatti, come emerge da una lettera a Raimondo Ballisti del 13
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aprile 1970, Filippini avrebbe in realtà voluto parlare di Vittorini:

avevo scelto Vittorini (di cui ero molto amico e che continuava a sollecitarmi allo scrivere)
perché mi sembrava che, a livello teorico, il suo contributo al dibattito italiano del
dopoguerra fosse interessante, e che con esso bisognasse finalmente fare i conti per
reimpostare la questione politica/cultura. Qui a Londra mi sono riletto alcune cose sue e
l’impressione era giusta (AF 2.2/16/74).

A soli quattro anni dalla scomparsa di Vittorini, avvenuta nel 1966, colpisce la tempestività
con cui Filippini coglie il valore storico dell’operazione culturale di una delle figure chiave del
secondo Novecento europeo.

Rientrato in Italia in giugno, dopo la tappa zurighese per la detta lezione di prova al
Politecnico (26 maggio), nel settembre del 1970 Filippini iniziò a lavorare per Bompiani in
qualità di consulente editoriale. Fu lui a far conoscere in Italia lo scrittore argentino Roberto
Arlt, di cui pubblicò I sette pazzi (1971) e I lanciafiammme (1974), entrambi nella traduzione
di Luigi Pellisari (rispettivamente da Los siete locos e Los lanzallamas); ma anche le opere del
cileno José Donoso di cui uscirono Il posto che non ha confini (1972) e L’osceno uccello della
notte (1973, entrambi nella traduzione di Gianni Guadalupi e Marcelo Ravoni, da El lugar sin
límites e El obsceno pájaro de la noche) e la Storia personale del “boom” (Historia personal
del boom, tradotto da Maria Luisa Gazzola nel 1974). Nel 1973 Filippini pubblicò inoltre un
classico della letteratura erotica cinese, Il tappeto da preghiera di carne di Yu Li, che uscì
nella traduzione (dalla versione tedesca) di Anna Maria Greimel. Filippini aveva fatto
acquistare i diritti della traduzione sin dal 1963, ai tempi di Feltrinelli, dove però il romanzo
non uscì mai. Ma l’episodio forse più significativo del periodo Bompiani fu la scoperta di
Antonio Tabucchi, di cui Filippini nel 1975 pubblicò il romanzo d’esordio Piazza d’Italia:

Nel 1973 – ha ricordato Tabucchi – mi stavo specializzando in filologia alla Scuola Normale
di Pisa. Avevo 30 anni e non pensavo di fare lo scrittore. Lo scrissi per ingannare la noia
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d’una estate mentre con mia moglie Maria José aspettavo un figlio. Il dattiloscritto rimase
buttato su una consolle, nell’ingresso, finché passò a casa mia Enrico Filippini, il “Nanni”,
che allora era direttore editoriale di Bompiani. «Cos’è?», mi chiese indicando i fogli. «Un
divertimento». Se lo portò via. Dopo due settimane mi telefonò: «Lo pubblico». Avvenne
così, per caso, come a volte accadono le cose importanti della vita (Tabucchi 2010).

Intanto Filippini proseguiva anche nella sua attività di traduttore. Nel 1970 per Feltrinelli uscì
la sua traduzione di  Ausgewählte Vorträge und Aufsätze (col titolo Per un’antropologia
fenomenologica. Saggi e conferenze psichiatriche) di Ludwig Binswanger, lo psicanalista
svizzero di cui nel 1964 aveva già tradotto Drei Formen missglückten Daseins (Tre forme di
esistenza mancata) per il Saggiatore. Nel 1972 Adelphi pubblicò la sua traduzione di On
Adam’s House in Paradise (La casa di Adamo in paradiso) dell’architetto inglese Joseph
Rykwert che Filippini aveva frequentato durante il soggiorno londinese. Per il Teatro stabile di
Genova tradusse di Brecht Mutter Courage und ihre Kinder (Madre Courage e i suoi figli,
1970) e Der kaukasische Kreidekreis (Il cerchio di gesso del Càucaso, 1974), mentre per
Einaudi, rispettivamente nel 1973 e nel 1977, uscirono due librettini molto significativi
dell’amico Max Frisch, il Guglielmo Tell per la scuola (da Wilhelm Tell für die Schule) e il
Libretto di servizio (Dienstbüchlein): significativi nel senso che sfatavano alcuni luoghi mitici
della mentalità svizzera di quegli anni, mettendone a nudo i risvolti autoritari. Si tratta di un
tema molto sentito da Filippini, poiché in qualche modo egli vi riconduceva i motivi del
proprio «esilio» volontario dalla Svizzera. In un articolo apparso su «Quindici» nella primavera
del 1968 scriveva:

Devo dire subito, in testa a questa nota a cui penso da un pezzo con estremo disagio e
perplessità, che non credo nei riti della democrazia: nella repubblica di cui sono nato
cittadino, la Svizzera, e che ho presto abbandonato per scegliere questa, tutto sommato
perché qui c’erano i comunisti, ne ho appreso ben presto i vacui e spregevoli significati; e
vi ho appreso presto, anche, che l’esistenza di una vecchia democrazia, tutto sommato
abbastanza funzionante, non costituisce neppure da lontano una garanzia contro il
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pericolo che viene agitato ogni volta che nella società si manifestano tensioni di
insofferenza, poussées anarcoidi, impazienze globali: il vuoto politico a sinistra, il fascismo
a destra. La Germania weimariana, la Svizzera degli anni di guerra, gli Stati Uniti degli
anni sessanta mostrano benissimo, naturalmente con diversi gradi di pregnanza e
aggressività, che qualunque democrazia, il suo fascismo, quando fa comodo, se lo fabbrica
(Filippini 2008, 222).

Nell’estate del 1975, dopo l’ennesimo cambiamento societario nella casa editrice, Filippini
venne licenziato dalla Bompiani. Fu allora che, abbandonando definitivamente il mondo
dell’editoria, telefonò a Eugenio Scalfari, il quale stava per fondare il quotidiano «la
Repubblica», e il 20 gennaio del 1976 il giornale ospitò il primo di oltre 500 articoli che
Filippini avrebbe scritto fino al 1988, anno della sua prematura scomparsa. Nell’autunno del
1977, dopo oltre vent’anni di vita a Milano, si trasferì a Roma in un appartamento di Piazza
Rondanini, nei pressi del Pantheon. Iniziò allora un nuovo capitolo nella vita professionale di
Filippini, che ben presto divenne una delle firme più autorevoli e apprezzate della pagina
culturale di «Repubblica», grazie soprattutto alla sua capacità di muoversi entro diversi
spartiti disciplinari (dalla filosofia, alla politica, alla letteratura, alla psicanalisi, alle arti visive)
con straordinaria disinvoltura e competenza. A ciò si aggiunga da un lato il fascino di un
linguaggio spregiudicato (che spesso e volentieri trasgredisce le più elementari regole del
manuale giornalistico) e, dall’altro, la peculiarità del suo stile, di cui Fabrizio Desideri ha
fornito forse la definizione più calzante, parlando di uno «stile nient’affatto artificiosamente
ricercato, in alcun modo manieristico e, proprio per questo motivo, partecipe sia della grande
“maniera” neoplatonica che impronta il saggismo di Walter Benjamin sia di quel consistere in
nient’altro che di “osservazioni”, in cui si risolve l’opera del secondo Wittgenstein» (Desideri
2009, 59). Di Benjamin in particolare, prosegue Desideri, «Filippini condivide la tensione a
cogliere nell’attualità, in quanto vi è di transitorio e impermanente, il rovescio dell’eterno
nella storia. Il giornalismo di Filippini può così essere inteso anche come l’inesausta passione
di afferrare il nocciolo temporale della verità, senza avere la pretesa di mirare con intenzione
a qualcosa di essenziale». Traspare da queste osservazioni sullo stile anche il modo di
pensare di Filippini che, per restare sulla scia di Desideri, ricorda quel paragone che in un
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noto saggio (Die Aufgabe des Übersetzers, tradotto in italiano da Renato Solmi come Il
compito del traduttore nella già ricordata raccolta Angelus novus) Benjamin istituisce tra il
compito del filosofo e il compito del traduttore, ossia il muoversi nello spazio della differenza
tra le lingue. Per chi, come Filippini, era nato e cresciuto in una terra di confine come il Ticino
in un contesto linguistico ibrido tra dialetto ticinese, italiano e Schwytzerdütsch, questa
condizione di sradicamento era più che una questione prettamente filosofica. Ma, come mi
pare abbia colto bene Anna Ruchat, proprio «da questo stare a cavallo tra le culture, le
lingue, senza possederne fino in fondo nessuna» derivava, come per antitesi, «la
straordinaria apertura, disponibilità verso il nuovo, il diverso, che caratterizza tutta l’attività
di Filippini» (Ruchat 2009, 48). E quindi anche il suo modo di vivere la cultura al di là di ogni
settarismo, partito preso o pregiudizio ideologico.

Molte delle sue anche veementi, per quanto a volte discutibili, prese di posizione su
«Repubblica», muovono precisamente da questa premessa. Si prenda ad esempio la
polemica sul «caso Jünger», scoppiato in Germania in occasione del conferimento del premio
Goethe allo scrittore tedesco dai trascorsi nazisti nel 1982. «Che cos’è il caso Jünger?»
esordiva Filippini in un articolo del 29 agosto dello stesso anno:

È una di quelle enormi «cazzate», come pure si usa dire, che ogni tanto vengono inventate
da quella che chiamerei, come invece non si usa, l’idiozia di sinistra. Per dire quella
mistura di ignoranza, di faziosità, di angustia ideologica e di arroganza che, ben agitata
negli appositi flaconcini, nelle sedi più improprie e nei momenti meno opportuni,
costituisce la ricetta più infallibile per non capire nulla e per molestare persone intente a
tutt’altre cose. […] Con questo non intendo dire che bisognava evitare di porsi la
questione di certe scelte politiche dei grandi intellettuali tedeschi, anzi europei, di questo
secolo. Quest’inverno si è parlato molto di Céline. Si sarebbe potuto parlare di Pound, di
Eliot, anche di Joyce. E mi pare di ricordare che più di un anno fa, parlando di Carl Schmitt
(di cui basta aver letto una riga per capire che è il più chiaroveggente politologo del
secolo) e della sua temporanea adesione al nazismo, e della adesione al nazismo di altri
grandi «spiriti del secolo», come Heidegger o come Gottfried Benn, ricordavo che Jürgen
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Habermas (che continua a considerarsi marxista) abbastanza di recente meditava proprio
su questo: che a un certo momento la grande cultura tedesca si trovò lì, e scelse quella
parte. L’idiozia di sinistra consiste nel pensare che Hitler fosse un imbianchino brutto e
cattivo finanziato dagli industriali e che quelli che gli andavano dietro fossero dei
mascalzoni profittatori. Come ogni altra idiozia consiste nel nascondersi dietro un dito. A
me parrebbe più onesto, e più corretto, e soprattutto più utile pensare che forse il nazismo
è uscito per una qualche terrificante necessità dalle pieghe più intime e feroci della nostra
storia, da zone dove non poteva non essere «la cultura», se il suo senso non è quello di
produrre elevati poemetti sull’onore delle fanciulle, bensì, tra l’altro, di decifrare i moti più
segreti e più pericolosi e più inevitabili del tempo (Filippini 1982d).

Una vita dedicata a smontare le certezze ideologiche

Mi pare che in passi come questo emerga bene come per Filippini un’analisi e una critica
della cultura che volesse cogliere i moti profondi della storia dovesse necessariamente
superare i tradizionali arroccamenti ideologici di sinistra così come di destra. Del resto
progetti coevi come la rivista «Laboratorio politico» testimoniavano della necessità avvertita
dalle punte più avanzate del pensiero progressista italiano di aggiornare gli strumenti di
analisi culturale marxista aprendo, come nel caso delle teorie di Carl Schmitt, alle
sollecitazioni che potevano venire da intellettuali tradizionalmente considerati “di destra”.
Inoltre il passo testimonia anche come per la comprensione della cultura contemporanea,
secondo Filippini, non si potesse prescindere, come nel caso di Jünger o di Nietzsche e di
molti altri, dal tenere in seria considerazione tutta quella tradizione culturale che l’ortodossia
marxista, specie di matrice lukacsiana, aveva bollato come “irrazionalista”.

La questione in realtà risale almeno alla fine degli anni cinquanta, intrecciandosi quindi
indissolubilmente con l’intero percorso intellettuale di Filippini. A proposito di Benjamin
abbiamo già avuto modo di notare come per Filippini la traduzione di Solmi nel 1962
s’inserisse in Italia in un clima sì «di già avvenuta digestione della Scuola di Francoforte», sì
«di ripresa dell’Avanguardia», sì «di incipiente dissoluzione dello “storicismo marxista”», ma
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«di perdurante terrore nei confronti dell’“irrazionalismo”». È chiaro, adesso, che con questa
osservazione, che risale al 1982, Filippini stesse implicitamente tracciando una parabola, che
in nuce era già contenuta in un articolo su Gottfried Benn pubblicato nientemeno che sul
«Corriere della sera» il 13 ottobre 1963 e riemerso solo di recente nel quadro delle ricerche
di chi scrive. Il discorso di Filippini verte soprattutto su una raccolta di Saggi di Benn
pubblicata da Garzanti in quello stesso anno.

L’importanza del libro, scrive Filippini, starebbe tra l’altro nel fatto che esso «ripropone alla
nostra meditazione le ragioni di quell’irrazionalismo che a un certo punto ha accettato la
convergenza col nazismo». Infatti, «l’assillo di Benn», spiega Filippini, sarebbe «lo strato
“profondo” della vita umana, il vasto residuo pre-egologico presente nell’Io, […] la zona
fossile, difforme, pericolosa dell’esistenza: tutte cose che continuano ad attrarre l’interesse
dei veri studiosi e, di recente, anche della letteratura» (Filippini 1963b).

Dove per letteratura non si intendono certo le correnti neorealistiche. Tuttavia è proprio in
questo nocciolo «irriducibile» dell’opera di Benn che s’innesta la sua «perversione
ideologica», e cioè nel momento in cui il «rilievo dello strato oscuro dell’uomo e della storia»
si accompagna a una polemica per così dire anti-illuminista che alla fine spinge Benn
«all’opzione per quel neo-romanticismo che diede tanti osceni frutti politici e indusse una
generazione di “visionari” a non vedere più nulla», facendo «di una vasta zona di verità
l’assoluta e sadica menzogna» (Filippini 1963b).Ecco, a me pare che qui ci sia già tutta
l’impalcatura della ricerca culturale che avrebbe caratterizzato il futuro percorso intellettuale
di Filippini, specie se si legge la frase conclusiva dell’articolo: «È possibile però che da questo
libro derivino molte suggestioni alla nuova generazione che sembra decisa ad evitare una
troppo precipitosa razionalizzazione del reale e a correre tutti i rischi che il duello con la
negatività comporta» (Filippini 1963b).

Credo che chiunque voglia tentare di individuare un filo conduttore nella poliedrica attività
culturale di Filippini, debba necessariamente tenere conto di queste premesse, che sono poi
quelle che permettono a Filippini di cogliere con estremo acume i nodi fondamentali della
cultura contemporanea, sempre partendo da osservazioni e analisi su frammenti concreti di
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materiale culturale, in cui balenano come per riflesso le grandi questioni del tempo.

Tra i mille esempi del vastissimo corpus degli articoli scritti su «Repubblica» scegliamo un
brano relativo a Simone Weil (sull’interesse di Filippini per gli intellettuali ebrei, soprattutto
nel loro rapporto col nazismo, occorrerebbe un discorso a parte), di cui Filippini recensì
estesamente il primo volume dei Quaderni uscito per Adelphi nel 1982:

L’essenziale è che nel vortice frammentato e vertiginoso dei Quaderni c’è una
deflagrazione, dentro cui va in pezzi ogni possibilità di pensiero sistematico, unitario e
finalizzato. Va in pezzi, anzi, il fondamento, la forma e la tendenziale cristallizzazione della
cultura europea: tutto è rimesso in questione, anzi in sospensione nello spazio vuoto. La
mia idea è, dunque, che, proprio per questa ragione il testo della Weil sia, oltre che un
libro d’uso, uno dei massimi libri della filosofia (e della critica culturale e della sociologia e
della psicologia) contemporanea. […] Ora che ridiventa attuale, dopo che un’altra volta
sono deflagrati i sistemi di pensiero lineari e conchiusi che ripresero corpo dopo la sua
morte, la mia idea è che la sua “attualità” stia nella sua perfetta inutilizzabilità in direzione
di ciò che si è perduto (Filippini 1982c).

Inutile sottolineare come risuonino qui gli echi di alcune questioni fondamentali dell’epoca
contemporanea, e insieme l’atteggiamento di Filippini nei suoi confronti che, riprendendo una
formula di Giacomo Marramao in polemica con l’idea di una ripresa del Projekt der Moderne
di Jürgen Habermas, si potrebbe definire come «una sistematica vocazione al naufragio»
(Marramao 2013).

A Simone Weil, pochi mesi prima, Filippini aveva peraltro dedicato una trasmissione
radiofonica all’interno di un ciclo di otto puntate intitolato Mondo e Dio andato in onda sulla
terza rete della Rai tra febbraio e marzo del 1982 e dedicato al tema «della religiosità
intrecciata alla vita culturale e anche politica». La singolarità di queste conversazioni con
persone peraltro «non legate a una fede» (come Massimo Cacciari, Fabrizio Desideri,
Giacomo Marramao, Emanuele Severino, Gianni Vattimo e altri), stava nel fatto che, come
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Filippini spiegava nell’introduzione, «il loro punto di partenza non è la religiosità e la fede,
bensì proprio la cultura e la politica». Il fulcro del discorso – che toccava argomenti come
l’ateismo, la preghiera, il superamento del cristianesimo, l’apocalisse, tramite autori come
Nietzsche, Bataille, la già ricordata Simone Weil, Franz Rosenzweig e altri ancora – consisteva
infatti nella nuova consapevolezza che la cultura laica aveva maturato dell’origine teologica
del proprio linguaggio cosiddetto «secolarizzato», il che, secondo Filippini, era da ricondurre
ad «un cambiamento in corso in quello che si chiama il tempo storico e cioè il destino della
civiltà».

La collaborazione con la Rai era iniziata già nel 1980 quando, per la regia di Emidio Greco,
Filippini aveva realizzato due puntate, per la durata complessiva di due ore, sulla repubblica
di Weimar. Fu il primo di una serie di programmi culturali prodotti per la televisione, tra cui La
pesantezza e la grazia (1983, ancora su Simone Weil), Nel luogo dove non c’è tenebra (su
1984 di George Orwell) e, nel 1985, una serie di inchieste teatrali dedicate a importanti figure
del Novecento (Churchill, De Gaulle, Roosevelt, Stalin). Un progetto di programma su Ernst
Jünger non andò mai in porto, anche per le ritrosie di Jünger, che non cedette di fronte alle
istanze di Filippini. Irrealizzato restò anche uno sceneggiato su Byron e Shelley, su cui
Filippini aveva lungamente lavorato e di cui ci resta traccia nella sceneggiatura pubblicata
postuma da Aragno nel 2003. Nel 1982, inoltre, Filippini aveva scritto la sceneggiatura di
Ehrengard, il film di Emidio Greco tratto dall’omonimo racconto di Karen Blixen, l’autrice
danese che la Feltrinelli aveva importato in Italia con La mia Africa nel 1959. L’ultima cosa
che Filippini produsse per il cinema, da cui negli ultimi era stato sempre più attratto, fu nel
1987, assieme all’amico Vittorio Marchetti, un cortometraggio su Tinguely, di cui parla nel
racconto postumo L’ultimo viaggio (cfr. Filippini 2013a, 37). Poco dopo, nei primi mesi del
1988, si ammalò gravemente. Aveva finito di tradurre la Penthesilea di Kleist, che uscì per
Einaudi nel 1989, mentre resterà incompiuta la traduzione di Amerika di Franz Kafka, un altro
scrittore molto amato. In maggio Filippini scrisse una lettera di commiato alla figlia:

Carissima Conci, vedi, per me è già arrivata l’ora di andare. Me ne dispiace
profondamente: mi piaceva la vita; avevo la sensazione di avere ancora tante cose da
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fare; speravo di poter passare un po’ di tempo con te e con i tuoi figli. Non sono stato un
buon padre per te, perché la vita è stata troppo complicata. Ma ti ho voluto bene, e nel
mio esilio, perché di un lungo esilio si è trattato, ho pensato spesso a te: più spesso di
quanto tu possa immaginare. L’altro giorno ho rivisto una fotografia di quando eri
bambina, e tu e io siamo in costume da bagno; io ti guardo in un occhio. Ho provato un
infinito rimpianto. Ma adesso non ho voglia di piangere: bisogna andare.

Enrico Filippini morì a Roma il 22 luglio del 1988. Le sue ceneri sono sepolte nel Cimitero
Acattolico.
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