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di Giulia Zavagna, autrice di

Laia Jufresa, Umami, Roma, SUR, 2017 (traduzione da Laia Jufresa, Umami, Barcelona,
Literatura Random House, 2015)

Leggere Umami è come entrare in una casa – anzi, in un cortile
come quello di Villa Campanario, comprensorio in cui è
ambientata la vicenda – e sentirsi a proprio agio tra le storie di
persone sconosciute: un romanzo polifonico, con cinque voci
narranti, ognuna delle quali prende la parola in un diverso
momento; narratori di età, sesso, provenienza e abitudini
diverse, a raccontare una sola storia.

In un libro così, il rischio che la narrazione possa risultare poco fluida è altissimo: passiamo
infatti dal punto di vista di Ana, una ragazzina di tredici anni che guarda il mondo da dietro le
pagine dei libri; al diario di Alf, un antropologo vedovo che inizia a scrivere per esorcizzare il
vuoto lasciato dalla morte della moglie; alle divagazioni di Marina, pittrice in erba che dà
nuovi nomi ai colori; alle corse di Luz, che ha cinque anni e mescola le parole usate dai grandi
con le sue; alla terza persona che segue la vicenda di Pina, adolescente in tumulto.
Personaggi che nell’originale ci avvolgono con voci nette, inconfondibili, accomunate da una
scrittura fluida che è solo apparentemente semplice. Benché esordiente, Laia Jufresa è infatti
un’autrice molto consapevole, con una rara attenzione per la lingua e un enorme amore per
le parole.

Per chi, come noi traduttori, ama giocare con il linguaggio, Umami è un libro gustoso, non
solo nel titolo: disseminato di neologismi, filastrocche, invenzioni e giochi di parole, riflette la
ricchezza dello spagnolo in una delle sue varianti forse più contaminate, quella messicana:
uno spagnolo ricco e mutevole, con grandi incursioni nell’inglese, e una buona dose di realia
a dare sfumature e sapori ben precisi.
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Più che in altri casi ho lavorato a stretto contatto con l’autrice, che aveva in parte modificato
e riscritto alcuni passaggi per la versione in inglese del libro. Le traduzioni successive hanno
in alcuni casi ereditato queste modifiche, e in altri inserito ulteriori variazioni. La regola
numero uno è stata seguire l’orecchio, procedere con stesure successive, prima del libro
completo, e poi, una per una, delle parti dei singoli personaggi: entrare in casa loro e
abituarsi ai loro modi di dire e alle loro piccole ossessioni, per restituirli al lettore italiano con
la stessa freschezza.

Spesso, d’accordo con Laia, ho quindi preferito adottare soluzioni non strettamente
filologiche ma spontanee ed efficaci rispetto al contesto, privilegiando l’effetto immediato,
perché Umami è anche un libro che richiede un po’ d’inventiva e strappa un sacco di risate. È
il caso per esempio di una strampalata versione del padrenostro improvvisata da Marina, o di
una filastrocca che Ana canticchia come per calmarsi: Ana, giovanissima ma con tante letture
alle spalle, mescola una nenia per bambini con una poesia di Miguel Hernández (Caracol,
caracol, que vas por el sol, quiero ser llorando el hortelano), che in italiano sono diventate
rispettivamente la canzoncina I due liocorni e San Martino di Carducci, mentre nella
traduzione francese si era fatto ricorso ad Apollinaire e nell’inglese a T.S. Eliot. Il corto
circuito creato è quindi altrettanto – spero – buffo e straniante: «Ci son due coccodrilli ed un
orango tango, due piccoli serpenti, un’aquila reale, la nebbia agli irti colli piovigginando
sale».

Potrei parlare per ore dei colori inventati da Marina, che uniscono sfumature reali con le
sensazioni a queste collegate (biansibile, il bianco del possibile; griste, un po’ grigio, un po’
triste; verduffy, colore bilingue, il verde di un asciugamano morbido), o delle variazioni di
registro e della lingua in formazione, in evoluzione continua, di una bimba di cinque anni
come Luz. Di quanto mi sono divertita e di quante volte temevo non ci fosse soluzione
possibile.

Non so se sia vero, come dice Marina, che «la traduzione semplifica le cose, le schematizza»,
ma una soluzione c’è quasi sempre, anche per quei testi che fanno della lingua viva un
personaggio in più.
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