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UNA QUARTINA DI YVES BONNEFOY E QUALCHE PARADOSSO

di Valerio Magrelli

1. Sul fenomeno della rima

Di tanto in tanto, anche tra il grande pubblico, torna a guizzare
per un istante il verso classico, questo autentico fossile
espressivo. Al di là del linguaggio elaborato per slogan o
réclames, le suggestioni di un’arte antiquaria come la metrica
riemergono talvolta improvvise. Anche se in forma
completamente diversa, lo stesso era successo nelle sale
cinematografiche con due opere quasi contemporanee: L’attimo
fuggente, del 1989, e Cyrano de Bergerac, del 1990. Il primo,
diretto da Peter Weir, e tutto animato dall’ampio respiro lirico di
Walt Whitman, si intitolava Dead Poets Society, cioè «il circolo

dei poeti morti» (così il titolo originale), e narrava della rivolta giovanile contro un mondo
governato dal calcolo, dall’ordine, dal conformismo. Protagonista è un insegnante, in grado di
scatenare la forza anarchica e romantica della lirica contro le leggi di un potere “prosaico”.
Prosa contro poesia, dunque, ma in un duello in prosa, dove è la prima a scegliere le armi,
ossia la lingua parlata dai personaggi.

Nel Cyrano cinematografico di Jean Paul Rappeneau la lotta è la medesima ma i mezzi
risultano invertiti: qui lo scontro si svolge per intero sotto l’egida del metro e della rima.
Abbandonatosi fiducioso a un film di cappa e spada, a un racconto d’amore, a un colossal in
costume, il pubblico rimane interdetto sin dalla prima scena. «Come stanno parlando?» ho
sentito esclamare qualcuno. La voce veniva da un gruppo di ragazzi che, evidentemente, non
aveva mai avuto occasione di sentire recitare in versi. Messi di fronte a una lingua totalmente
artificiale, quegli spettatori cercarono di assuefarsi al suo gioco ritmico. Forse molti di essi
avranno ascoltato per la prima volta un’opera in versi. Che effetto avrà fatto loro la strana
musica degli alessandrini, mi chiedevo stupito, o meglio, la traduzione di Oreste Lionello in
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doppi settenari, il cosiddetto martelliano? La risposta arrivò folgorante, da un ragazzo che
finalmente spiegò agli amici: «Ah! ma adesso ho capito! E’ una specie di rap!»

Nemmeno un metricologo avrebbe saputo rispondere con tanta precisione. Un pubblico del
genere, cresciuto tra telequiz, videoclip e spot, e pertanto ignaro di quelle forme metriche
che pure pullulano un po’ ovunque, dalle canzoni ai titoli dei giornali, per non dire della
réclame, poteva interpretare il fenomeno solo in un modo: riportando l’ignoto (l’antico teatro
in versi) al noto (la scansione della musica giovanile). Poiché, in un certo senso, proprio di un
rap si tratta, dell’ultimo rap di una tradizione secolare, posto che, come sostenne Albert
Thibaudet, Cyrano celebrò, del teatro in versi, «i funerali solenni e i sontuosi riti funebri»
(Thibaudet 1967, 529). Per questo, estremo prodotto di quel genere letterario culminato nella
grande stagione drammaturgica del classicismo francese, il testo di Rostand costituisce un
vero e proprio canto del cigno.

Piccolo corollario. Vissuto in una casa traboccante di libri, mio figlio si è tenuto ben lontano
dalla letteratura e soprattutto dalla poesia. Seguivo con dispiacere, ma insieme
comprensione, le fasi di tale necessaria differenziazione (come avviene nella mitosi, ossia il
processo in cui la cellula genitore si divide in due o più cellule figlie). Finché, un bel giorno,
eccolo venire a chiedermi se avevo per caso un rimario. Ce l’ho, rispondo, ma non per caso,
anzi, ne ho addirittura tre: ma a che ti serve? Naturalmente la risposta fu la stessa della
scena vista al cinema. Facendo parte di un gruppo di musica rap, il primogenito non poteva
fare a meno del suo strumento principe. In breve, il mio Cristoforo Colombo era arrivato alla
metrica partendo dal reggae. Quando si dice buscar el Levante por el Poniente!

Conclusa questa digressione sul tema, andiamo ora a una quartina “infantile” di Bonnefoy.
Fiaba o bestiario, nonsense o filastrocca, certo è, lo vedremo fra poco, che alla base del testo
sta un unico elemento portante: quello che i vocabolari definiscono nei termini di «identità di
suono, a partire dalla vocale accentata, fra due o più parole, più frequentemente poste a fine
verso», o altrimenti detto, quel «fenomeno che si produce nel caso di omofonia perfetta di
due parole a partire dalla vocale tonica inclusa». Si è pronunciato il nome «filastrocca».
Ebbene, usando questa parola in senso tecnico, Camillo Sbarbaro si riferì a tali composizioni
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come a testi «alla mercé della rima, tenute in sesto dal verso» (citato in Dossena 2004, 91):
parole impeccabili per illustrare la nostra quartina.

Dedichiamoci dunque alla capacità, caratteristica della rima, di tenere in sua «mercé»
un’intera poesia. In effetti, se questo miracolo acustico ha fatto versare fiumi d’inchiostro, è
innanzitutto per la sua inesausta vitalità – non per niente, c’è addirittura chi ha parlato al
riguardo di un autentico tropismo erotico (Meyer 1976). Dalla capricciosa scherma (éscrime”)
della rima (rime), a sua volta messa in rima da Baudelaire, fino al nietzschiano ritorno del
suono, poeti e critici non hanno cessato di interrogarsi (magari per bandirlo) su questo effetto
verbale in cui senso e suono si legano tanto indissolubilmente quanto arbitrariamente.
Quest’ultimo avverbio si trova al centro di An Evening of Russian Poetry, una straziante lirica
di Nabokov dedicata appunto alla rima come impronta digitale, inconfondibile marca
identitaria di una lingua, e quindi molto spesso stemma stesso dell’intraducibilità. Sullo
sfondo dell’antica credenza che Platone assegnò al personaggio di Cratilo (persuaso che fra
una cosa e il suo nome esistesse una parentela necessaria e originaria, smarritasi nel corso
dell’evoluzione linguistica), ecco la strofa in questione:

The rhyme is the line’s birthday, as you know,
and there certain customary twins
in Russian as in other tongues. For instance,
love automatically rhymes with blood,
nature with liberty, sadness with distance,
humane with everlasting, prince with mud,
moon with a multitude of words, but sun
and song and wind and life and death with none.

La rima è il compleanno del verso, si sa,
e da qui certi abituali gemelli
in russo come in altre lingue. Ad esempio,
amore rima automaticamente con sangue,
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natura con libertà, tristezza con distanza,
umano con perenne, principe con fango,
luna con una moltitudine di parole, ma sole
e canto e vento e vita e morte con nessuna (Nabokov 1962, 91)

Senza allargare troppo i confini del discorso, qui basti rilevare l’importanza di un simile
fenomeno all’interno del processo traduttivo. Al di là di polemiche ormai secolari, rimane il
fatto che talvolta «l’uso della rima avrebbe ragioni tanto vitali nell’economia del testo da
doversi imporre anche nella traduzione». Questo giudizio di Giuseppe Bevilacqua (2008a, 11),
relativo ad alcune versioni da Gottfried Benn, può essere integrato da un’altra sua notazione:
«Se la rima […] ha […] una funzione essenziale e non accessoria, allora il traduttore deve
sapere che, rinunciando a riprodurla, priva il testo di una componente necessaria a mediarne
non puramente la forma, ma lo stesso significato” (Bevilacqua 2008b, 109). Certo, precisa il
germanista, il suo mantenimento non è un dogma della traduzione poetica; al contrario, esso
si impone soltanto in pochi casi specifici. Tuttavia, una volta stabilito, esso comporta
inevitabilmente qualche compromesso, sia in ordine alla letteralità della traduzione, sia al
metro:

Il compromesso in ordine alla fedeltà al testo ha un limite alquanto soggettivo perché si
modula sull’interpretazione. Uno scostamento dal nucleo denotativo dell’espressione
originale può essere legittimo solo se si configura quella che chiamerei “una variante non
d’autore”, ossia se rispetta ed esplicita l’alone connotativo che avvolge quel nucleo
(Bevilacqua 2008, 114-15).

È  appunto sulla base di tali presupposti che andrà letto, e successivamente tradotto, il testo
che si è scelto come esempio.

2. Ossa, carrozze, albatros, mammiferi: analisi del testo

E finalmente siamo giunti in porto, per contemplare un’incantevole quartina che Yves
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Bonnefoy compose qualche anno fa per l’infanzia. Intorno al 2009 alcuni allievi della scuola
Hermannsburg di Brema, piccoli redattori del giornalino «Das Nashorn» (il rinoceronte),
chiesero a diversi autori, tedeschi e non, di prendere parte a una sorta di giostra poetica.
Bonnefoy rispose con una quartina scherzosa, ma degna di nota per vari motivi, a cominciare
dal fatto che, caso decisamente raro nella sua poesia, rappresenta una composizione
monorimica. D’altronde, la peculiarità dell’avvenimento è rimarcata (e graficamente
sottolineata) dallo stesso autore, il quale, nel breve bigliettino di accompagnamento in data
Paris, 25 décembre 2009 stilato sulla carta da lettere intestata «Collège de France. Etudes
comparées de la fonction poétique», precisa: C’est là quelque chose que je ne fais jamais! (Si
tratta di qualcosa che io non faccio mai!). A dissipare ogni dubbio, ecco poi risuonare
addirittura il punto esclamativo, sigillo di una performance pressoché unica nella produzione
di uno scrittore che ha saputo spaziare dalla storia dell’arte a quella della letteratura, dalla
saggistica alla traduzione (Shakespeare in primis), su su fino alla stesura di alcuni magistrali
interventi sul tema stesso del tradurre.

Ma veniamo all’analisi dei quattro octosyllabes, da non confondere, mai!, con gli “ottonari”
utilizzati là «dove il sì suona». Data la profonda differenza fra metrica francese e metrica
italiana (una legata al numero delle sillabe, l’altra all’ultimo accento del verso), ritengo che
sia sempre preferibile conservare le due rispettive terminologie, onde evitare indebite
sovrapposizioni lessicali – come parlare, horribile dictu, di alessandrini italiani o settenari
francesi. Ciò detto, vediamo dunque questo poeta affrontare con ironia, diligenza e inventiva
il genere, bimbesco per eccellenza, della filastrocca rimata e metricamente formalizzata:

J’aime bien ce rhinocéros
Qui se croyait un albatros.
Il ne voyageait qu’en carrosse…
On en a retrouvé un os.

Conoscendo il committente e destinatario della sollecitazione (un gruppo di bambini per un
giornale scolastico), la poesia risulta facilmente rubricabile nella categoria dei nonsense.
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Composto da quattro versi senza enjambement, l’esercizio ludico si apre con una confessione
bislacca. Infatti, dopo aver espresso la propria passione per “quel” particolare pachiderma
(segnalato tramite il ricorso alla deissi), l’autore, come in ogni fiaba che si rispetti, ci rivela
una sorpresa. Proprio lui, il rinoceronte, emblema della pesantezza terrestre, pretenderebbe
infatti d’essere un albatros. (Inciso: se il testo dice «credeva», ossia croyait, invece di
«crede», cioè croit, è soltanto perché entrambe le lingue, nel passaggio dal presente in
passato, acquistano una sillaba, unità evidentemente indispensabile al completamento del
metro). Mentre l’evocazione del quadrupede africano suggeriva inevitabilmente il nome di
Ionesco, il riferimento al grande volatile atlantico comporta un inevitabile rinvio all’omonima
lirica di Baudelaire – parodiata, fra i tanti, da Raymond Queneau. Fine della prima parte, e
inizio della seconda, diversa dalla precedente perché composta, invece che da un distico, da
due periodi di un verso ognuno.

Sul primo, non c’è molto da aggiungere, oltre che rimarcare la “solita” stranezza da bestiario.
Veniamo a sapere, difatti, che il nostro animale si spostava (circa l’uso del passato verbale,
vedi sopra l’esigenza di natura sillabica) “esclusivamente” in carrozza… Facile immaginare la
rassegnazione della povera creatura, che pure avrebbe ambito volare sopra i mari! Quanto
alla chiusa, invece, tutto cambia, e Bonnefoy, con una crudeltà tanto inattesa quanto in
effetti tipica del favolista, getta un’ombra drammatica sull’intera quartina. Di punto in bianco,
cioè, veniamo a sapere, che il nostro eroe è defunto, morto e seppellito: anzi, il suo stesso
scheletro è scomparso. Per meglio dire, della potente belva, della sua carogna, non è rimasto
che un osso, a mo’ di reliquia.

Prima di affrontare il compito di tradurre la quartina francese in rima e metro, secondo
quanto pocanzi illustrato, iniziamo col proporre una semplice traduzione di servizio (in realtà,
come qualsiasi traduzione, nient’affatto semplice e nient’affatto di servizio, ma tant’è):

Amo assai quel rinoceronte
Che si credeva un albatros.
Viaggiava soltanto in carrozza…
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Se ne è ritrovato un osso.

Nella sua desolata povertà, questa versione si rivela illuminante. Infatti, il semplice trasporto
“parola per parola”, pur rispettando la sostanziale corrispondenza dei significati, non
conserva più nulla del testo originario in quanto a effetto metrico, rimico, ritmico. Nulla
poiché, per riprendere Sbarbaro, le filastrocche vivono appunto in quanto, completamente
«alla mercé della rima», sono «tenute in sesto dal verso». Togliete l’architrave, carpentieri,
per dirla con J. D. Salinger, e tutto viene giù… Proviamo allora a ricostruire la casa del testo,
iniziando da quelle che abbiamo visto costituire le sue strutture portanti.

3. Qualche criterio operativo

Una volta terminata la nostra sommaria analisi della poesia, ovvero dopo aver individuato le
sue linee architettoniche (per riprendere l’analogia edilizia), è venuto il momento di
esplicitare l’orientamento che vogliamo imprimere alla traduzione. La quartina ha per
protagonisti due animali. In pieno Novecento, il poeta francese Saint-John Perse compose un
testo in versi, Quatre charmants (Quattro affascinanti), per descrivere, in una scrittura
intensa e assorta, altrettanti cammei verbali su toro, trota, serpente ed allodola. Niente di più
lontano da questo divertissement di Bonnefoy, che evoca sì una coppia di bestie, ma giusto
per sottolineare l’incommensurabile distanza che le divide. Perché, in effetti, cosa hanno a
che fare tra loro un rinoceronte e un albatros?

La risposta va data da un francese, magari da un francese lettore di Nabokov, ossia tanto
avvertito da risponderci per le rime, ribattendo semplicemente: «La rima». Cedendo
all’esercizio ludico propostogli dai giovani studenti, l’autore, infatti, parte dalla catena
rhinocéros-albatros (stessa pronuncia finale dell’italiano “os”) e la completa, sempre
rispettando l’octosyllabe, con carrosse e os (che al singolare si pronuncia così come lo
leggeremmo noi). Continuando con gli accostamenti impertinenti, potremmo allora
menzionare, dopo il raffinatissimo Saint-John Perse, l’ermetico Mallarmé, creatore del
leggendario Sonetto in x, la cui prima redazione si intitolava non a caso Sonnet allégorique
de lui-même (Sonetto allegorico di se stesso). Dopo aver perso un titolo tanto impegnativo, la
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seconda e definitiva stesura si indica oramai con il primo verso: Ses purs ongles très haut
dédiant leur onyx. Ad ogni modo, l’attuale denominazione del sonetto dipende dalle rime, che
appaiono ai versi 1, 3, 5, 7, 11 e 13 (per i più curiosi, le parole convocate sono
rispettivamente onyx, Phénix, ptyx, Styx, nixe, se fixe). Naturalmente sarebbe a dir poco
eccessivo rifarsi a un precedente simile per chiamare la composizione di Bonnefoy Quartina
in os, ma in buona sostanza, ammettiamolo, il gesto non sarebbe poi così scorretto. Ad ogni
modo, eccoci arrivati al nodo della questione: come tradurre la nostra poesia?

Da quanto si è detto, risulta evidente come l’unica resa plausibile non potrà essere che
monorimica, così da cogliere all’interno del testo la sua «informazione dominante» (Nasi
2015, 112). E’ questo, per inciso, il fattore critico e interpretativo che ogni traduzione include
e cela, per quanto limitato esso possa essere. Una volta impostato il programma da seguire
(rima unica), passiamo alle sue possibili soluzioni. Tutte le difficoltà nascono dal fatto che,
come potrebbe dire Nabokov, il francese è quella lingua in cui è possibile la rima fra parole
quali rhinocéros e albatros. Di conseguenza, sul piano del significato, i rispettivi referenti
scoprono una inattesa, incongrua parentela. Ora, visto che in italiano ciò non è consentito (al
punto che una delle sue definizioni potrebbe anzi essere quella di “lingua in cui le parole che
indicano gli animali ‘rinoceronte’ e ‘albatros’ non rimano”), saremo costretti a trovare
un’alternativa.

Indubbiamente l’ideale sarebbe stato produrre quattro testi, ognuno dei quali retto da una
delle quattro diverse rime presenti nella traduzione di servizio, ovvero “rinoceronte”,
“albatros”, “carrozza” e “osso”. Qui interviene però una scelta arbitraria: vuoi per esigenze
materiali (evitando cioè di mettere troppo alla prova la pazienza di questo già pazientissimo
lettore), vuoi per motivi linguistici (da un lato la difficoltà della rima in -os pertinente allo
stesso volatile in italiano, dall’altro la prevedibile goffaggine della rima in -ozza, con buona
pace del nostro migliore opinionista politico), si è preferito limitare la scelta a quanto
suggerito dal primo e dall’ultimo verso. Seguiremo pertanto solo due dorsali rimiche, la prima
in -onte, la seconda in -osso.

4. Prima soluzione rimica: spazio al rinoceronte
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Non sono molti i lettori cui è capitato di sfogliare un rimario. Già il semplice fatto di capire il
criterio che guida l’ordinamento delle parole, risulta di per sé piuttosto inusuale. Anche
andando sul web, bisogna sapere che, per trovare una rima in italiano, occorre impostare la
ricerca a partire dall’ultima sillaba accentata. Dato per scontato tutto ciò, passiamo dunque
alla prima opzione, che vede la ricerca in -onte, per “rinoceronte” – non senza ricordare come
una simile mossa appaia di fatto irrinunciabile per una poesia destinata a un giornalino di
bambini intitolato per l’appunto “Das Nashorn”. Una volta individuata la serie completa di
rime, la mossa successiva consisterà nell’evidenziare i termini passibili di un qualche
impiego, scartando quelli presumibilmente inservibili. Domanda inevitabile: come possiamo
sapere in anticipo ciò che ci servirà in seguito?

Si tratta di una scelta nient’affatto ovvia, che ci porta a affrontare ciò che potremmo definire
una specie di “paradosso del traduttore”. Il postulato, infatti, sembrerebbe contraddittorio,
simile a una petizione di principio: come faccio a sapere in anticipo ciò che mi servirà in
seguito? Sotto certi aspetti, tale particolare posizione logica rinvia al concetto di serendipità
(neologismo per indicare la fortuna di scoprire qualcosa per caso, imbattendosi in un risultato
imprevisto mentre se ne stava cercando un altro). A rigore, però, qui il problema è
lievemente diverso. In questo caso, infatti, il traduttore dovrà cercare di pre-vedere quale
parola potrà presumibilmente interessargli, e tutto ciò, ecco in cosa consiste il paradosso,
ignorando l’esito finale delle proprie ricerche, cioè la versione finale cui porteranno i suoi
sforzi – salvo, evidentemente, ritornare alla lista per una ulteriore lettura.

Ma analizziamo direttamente l’esempio relativo alla nostra prima opzione. Prevedendo di
escludere dal campo semantico del testo “a venire” (Maurice Blanchot docet) possibili
richiami a voci quali Acheronte, Anacreonte, anodonte, aplodonte, arconte nonché
Aspromonte, il traduttore potrà viceversa trovare qualche interesse per Automedonte.

Il perché è presto detto: questo nome proprio, appartenente all’auriga di Achille durante la
guerra di Troia, è diventato per antonomasia sinonimo di cocchiere e infine autista. Ora, in
una quartina volta a descrivere qualcuno che “viaggiava soltanto in carrozza”, il motivo della
preferenza salta agli occhi. Sia pure per motivi diversi, lo stesso vale per gli altri termini in
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rima quali conte, dronte, Fetonte, fonte, fronte, impronte, monte, orizzonte, ponte e
scazonte. Non è assodato che possano essere utili, ma tuttavia si impongono
immediatamente per una sorta di loro potenziale fruibilità. Insomma, qui il traduttore fa la
spesa, e porta a casa gli ingredienti che ritiene possano eventualmente servirgli in vista del
piatto programmato. Non li userà tutti, ovviamente, ma non esclude che se ne possa giovare.
Escludendo il primo verso in –onte (il rinoceronte “matrice”), risulta dunque che, per cercare
le tre soluzioni ulteriori, la quartina monorimica avrà a disposizione undici candidati:
automedonte, più i dieci appena citati. Ebbene, se fino a questo momento il traduttore si è
mosso in base a un preciso protocollo, adesso entra in ballo quel gioco di attrazione e
repulsione ricostruito da Hofstadter nell’applicare alla nascita degli anagrammi la sua teoria
degli «aggregati sfarfallanti». Invece di anagrammi, cerchiamo rime, ma il paradigma
mentale non è poi così diverso. Considerata l’impressionante vicinanza di significati in cui ci
siamo imbattuti ad apertura di elenco con il citato «automedonte» (vero e proprio regalo
della rima, pensando a Valéry che definiva il primo verso un «dono degli dei»), tanto vale
cominciare proprio da lì. Il che ci consente intanto di ottenere la prima coppia di versi:

Amo davvero quel rinoceronte,
[…] Viaggiava con un suo automedonte…
[…]

Ecco scattata, improvvisa, l’attrazione. Al francese di Bonnefoy, che presenta la rima
rhinocéros-carrosse, l’italiano risponde con l’abbinamento rinoceronte-automedonte.
Possiamo dire di aver operato metonimicamente, sostituendo cioè il mezzo di trasporto (la
carrozza) con il suo conducente (il vetturino). Procedimento improprio? Mica tanto. Versione
un po’ azzardata? Per fortuna ci viene di nuovo in aiuto Bevilacqua, secondo cui dovrebbe
essere riconosciuto al traduttore una «sorta di diritto alla metonimia», laddove «la
trasposizione non lede una primaria intenzione dell’autore». Buono a sapersi. Per ora,
almeno, l’economia del testo (Franco Nasi ha parlato di una sua «ontologia») non sembra
gravemente violata. Sia chiaro: i difetti non mancano, dall’introduzione abusiva di un nome
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proprio, alle sue pesanti ipoteche mitologiche, del tutto estranee all’atmosfera giocosa della
quartina. Ancora più grave, poi, l’obiezione relativa alla funzione originaria della poesia, vale
a dire quella di essere pubblicata e letta da bambini. Cosa rispondere? Sarà l’occasione
buona per raccontare loro una nuova storia, insegnando al contempo un nuovo nome.
D’altronde, ogni versione, in ultimo, è una scala, che invita il lettore ad aggiungere nuovi
gradini per salire più in alto.

Tornando però alla quartina, qui viene il difficile: riserve a parte, non possiamo mica contare
sempre su certi prodigi! L’importante è tenersi stretti all’originale, ripercorrerne
continuamente i componenti, e nel frattempo traguardare i materiali che offre l’italiano,
debitamente filtrati, facendoli galleggiare, tenendoli in sospensione, aspettando che, fra
queste due nebulose, finisca per stabilirsi un qualche contatto – e qui diventa difficile non
pensare al brodo primordiale (vedi l’esperimento di Miller-Urey nel 1953), colpito da qualche
folgore, e dunque improvvisamente “acceso”, ossia predisposto alla riproduzione cellulare…
Vedo così balenare un’altra pista. Da un lato so che l’ultimo verso di Bonnefoy recita: On en a
retrouvé un os, dall’altro (dopo l’impiego di «automedonte»), dispongo ancora dei dieci
termini in rima precedentemente selezionati “alla cieca”: conte, dronte, Fetonte, fonte,
fronte, impronte, monte, orizzonte, ponte e scazonte. Anche se la scintilla è meno vivida, e
assai più faticosa da far brillare, l’osso del rinoceronte mi fa pensare al suo corno, posto sul
muso, e per associazione (sia pure indebita) a quello che il liocorno porta in fronte. Da qui
l’idea di attribuire la reliquia superstite proprio a quella parte del suo corpo:

Amo davvero quel rinoceronte,
[…] Viaggiava con un suo automedonte…
Ne hanno trovato un osso della fronte.

Indubbiamente, più che a una traduzione, ora siamo di fronte a una riscrittura (se vogliamo,
anche anatomica). L’autore, infatti non aveva alcun bisogno di specificare l’origine del
reperto, visto che, nella lingua di Bonnefoy, «osso» (os) rima da sé con «rinoceronte»
(rhinocéros) e dunque con «carrozza» (carosse). Facendo un passo in più, e passando dalla
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parte del poeta francese, potremmo anzi affermare che la sua scelta è stata solo dettata
dalla rima. Ma gli italiani, per ottenere una qualche corrispondenza nel loro sistema lessicale,
la devono inventare/trovare: mai come in questo caso va sottolineato l’etimo latino del
termine. Da qui l’idea di specificare la provenienza della reliquia animale: non «osso» e
basta, quindi, bensì “osso della fronte”. Col che siamo arrivati all’ultimo verso.

Riepilogando, sappiamo di dover tradurre, sempre in un endecasillabo ma soprattutto con
una rima in –onte, un verso che recita: “Che si credeva un albatros”. Ci troviamo cioè
all’intersezione fra due esigenze: da un lato la necessità di segnalare la presenza di un
uccello, dall’altro l’obbligo che ciò avvenga rispettando la rima prefissataci. Ebbene, se
partiamo con l’idea di trovare un sinonimo al volatile indicato da Bonnefoy, ripassando le
nove voci residue, la scelta risulta immediata. Tra conte, dronte, Fetonte, fonte, impronte,
monte, orizzonte, ponte e scazonte, solo il secondo e terzo nome potrebbero fare alla
bisogna: uno perché riferito a un uccello vero e proprio, l’altro in quanto appartenente
all’unico uomo dell’antichità capace di volare. Ma le buone notizie finiscono qui. Infatti,
Fetonte si librava in aria, sì, ma con i cavalli del padre Apollo. Quanto al dronte (o dodo), si
tratta sì di un uccello columbiforme dell’isola di Mauritius, ma inetto al volo (quando si dice la
sfortuna lessicale!), e perciò addirittura opposto alla solenne, possente figura dell’albatros.
Come se non bastasse, su entrambi i contendenti grava un destino tragico: mentre Fetonte
muore poche ore dopo aver preso la guida del carro solare, il dronte si estinse nella seconda
metà del XVII secolo in seguito all’arrivo dei portoghesi e degli olandesi.

E allora? Allora il traduttore in cerca di rime dovrà cambiare strada, e abbandonare i tentativi
di agire per via sinonimica. Teniamoci il termine «albatros» o un suo equivalente, ma
togliamolo dalla posizione finale, spostandolo cioè all’interno del verso. Torniamo poi al
gruppetto delle parole rimaste: a parte le ultime due, appena scartate, dovendo cercare
attinenze con il volatile atlantico, si impone adesso, fra le otto rimanenti, il sostantivo
«orizzonte» – magari dopo qualche ennesimo retropensiero baudelairiano, questa volta in
rapporto al «ponte» di una nave… Da qui la proposta che segue:
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Amo davvero quel rinoceronte:
albatros si credeva, all’orizzonte.
Viaggiava con un suo automedonte…
Ne hanno trovato un osso della fronte.

Avendo tolto per questioni metriche il pronome «che» con cui si apriva il secondo verso,
abbiamo dovuto introdurre i due punti a chiusura del primo. Un’alternativa possibile sarebbe
stata quella di conservare il pronome, sostituendo però, sempre per questioni metriche, il
sostantivo «albatros», e ottenendo così: «che si credeva uccello all’orizzonte». Ma a questo
punto entrano in gioco i gusti, ossia le valutazioni personali del traduttore, che oltretutto ci
offrono l’agognata possibilità di chiudere finalmente questo capitolo.

5. Seconda soluzione rimica: il richiamo dell’osso

T’amo, rinoceronte grande e grosso,
Benché tu ti ritenga un pettirosso.
Si muoveva in carrozza, paradosso!
Adesso ne hanno ritrovato un osso.

Passando adesso alla seconda soluzione, basata sulla rima in –osso, seguiamo il percorso
inverso rispetto al precedente: partiamo dalla traduzione finale, per ricostruirla a posteriori.
Sulla base dell’explicit, o chiusa, da cui viene tratta la chiave delle rime (in senso musicale), il
primo verso segue lo stesso criterio di quello che abbiamo appena analizzato per le rime in
–onte. Scartata la possibilità di trovare sinonimi dell’animale protagonista, abbiamo fatto
retrocedere il nome dell’animale all’interno del verso, affidandoci a un’espressione
idiomatica, e dunque “neutra”, che ben si attaglia alla sua mole: un «grande e grosso»,
potremmo dire, che, come ogni zeppa che si rispetti, non reca alcun disturbo. Bisognerà
piuttosto sottolineare come, a un lettore italiano, l’incipit richiami immediatamente un altro
mammifero e un altro autore, ovvero il bue di Giosuè Carducci. Ma sono interferenze esplicite
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e tutto sommato tollerabili.

Più problematico il secondo verso, e ciò non tanto per la congiunzione testuale «benché»
(con valore avversativo-limitativo), quanto per lo scambio, davvero azzardato, fra due tipi di
volatili diversissimi fra loro. Pur non avendo a che fare con un auriga incapace o con un dodo
inabile al volo, lo scarto fra albatros e pettirosso risulta effettivamente enorme. L’unica
ragione che ci permette di accettarla, risiede nella natura di non-sense caratteristica della
poesia. Potremmo insomma ripetere che, così come la scelta di Bonnefoy è stata dettata
soltanto dalla rima albatros-os, la nostra, a pari diritto, potrà orientarsi sull’accoppiata
pettirosso-osso. Ricordiamo cioè che il traduttore, nell’impossibilità di replicare le mosse
dell’originale, deve sempre inventare/trovare le corrispondenze ad esse più vicine, ma questo
non sul piano del senso letterale, bensì a livello di progetto testuale complessivo, cosa che
appare ancora più chiaramente nel terzo verso.

«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate», verrebbe da dire di fronte al compito che ci aspetta
qui. Trovare un sinonimo di carrozza che finisca in -osso? Neanche a parlarne. Tanto vale
ricorrere direttamente a qualche circonlocuzione o idiotismo.

6. Paradossi

Morale della favola: accedendo a un registro stilistico di tipo meta-narrativo, ossia del tutto
estraneo alla quartina francese, la scelta finale ha condotto all’introduzione di una parola che
ancora una volta, a mo’ di semplice zeppa, si introduca nel verso al solo e unico scopo di
rimare: “paradosso”, appunto (e non si vede chi potrà negare il paradosso di un rinoceronte
che decida di spostarsi in carrozza).

D’altronde, come suggerisce Hofstadter, la traduzione è per natura paradossale. Alla base
dell’atto traduttivo, egli elenca difatti quattro autentiche aberrazioni: il paradosso della lingua
sbagliata; il paradosso dello stile sbagliato; il paradosso del luogo sbagliato; e da ultimo il
paradosso del “non credere al testo”. Quanto al primo (il cosiddetto Wrong-Tongue Paradox),
esso consiste nel fatto che possa darsi una Divina Commedia di Dante in inglese, quando, ai
tempi di Dante, l’inglese moderno neppure esisteva. Se inoltre è vero che lo stile di uno
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scrittore equivale alle sue impronte digitali, come accettare che lo «stile letterario di una
persona», cioè, il traduttore, sostituisca «quello di un’altra”» ossia l’autore? Siamo così al
Wrong-Style Paradox, il paradosso dello stile sbagliato. Proviamo adesso a osservare dei
personaggi di un romanzo nell’atto di discorrere: mentre la loro lingua è fatta di espressioni
idiomatiche legate a una precisa geografia, a una strada o a una storia particolare, la lingua
della traduzione finisce inevitabilmente per riferirsi a luoghi del tutto differenti; con il che
arriviamo al Wrong-Place Paradox. Ma il paradosso estremo è certo quello che riguarda il
testo stesso e la sua “necessaria” inutilità. Ecco che cosa scrive Hofstadter a proposito de
The Don’t Trust the Text Paradox (Il paradosso “non fidarti del testo”):

The act of reading is a process of converting words into ideas and then of largely
forgetting the words involved. As readers-in-depth, translators have to respect ideas more
than words… Paradoxically, keeping one’s trust in the words after one has found the ideas
that they stand for amounts to a knee-jerk preference for letter over spirit, and this
Literality Trap amounts to a death sentence for high-quality translation (Hofstadter 2009,
8-10).

L’atto della lettura equivale a un processo che converte parole in idee, e poi dimentica in
gran parte le parole coinvolte. In quanto lettori-profondi, i traduttori dovrebbero rispettare
le idee più delle parole… Paradossalmente, continuare ad aver fiducia nelle parole, dopo
che si sono trovate le idee al posto delle quali stanno le parole stesse, implica una
pregiudiziale preferenza della lettera sullo spirito. Altrimenti detto, questa Trappola della
Letteralità finisce per tramutarsi in una sentenza di morte per una traduzione di alta
qualità.

Un simile, complesso scambio fra parole e idee, ci riporta a una pagina in cui Paul Valéry
evocò la risposta del suo maestro, Stéphane Mallarmé, all’amico pittore Degas. Secondo
quest’ultimo, per comporre poesia sarebbe bastato disporre di molte idee. Al che lo scrittore
ribatté spiegando:Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est
avec des mots (Valéry 1927, 784: Mio caro, i versi non si fanno con le idee… ma con le
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parole).

All’ombra di questi tre grandi maestri, e riprendendo la nozione della poesia come stato
d’animo e insieme stato di linguaggio, mi è capitato di definire il poeta come un essere ibrido,
a metà strada fra l’enigmista e l’invasato. Meglio: un “enigmista invasato” – espressione che
credo spieghi bene la strettissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole,
gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Ebbene, se questo vale per chi
scrive in versi, altrettanto lo è per chi quei versi traduce, in base all’intuizione di Jorge Luis
Borges secondo cui non esisterebbe ningún problema tan consustancial con las letras y con
su modesto misterio como el que propone una traducción (Borges 1932; traduco così:
«nessun problema è così consustanziale/tanto intimamente connesso alla letteratura e al
suo modesto mistero quanto quello che propone una traduzione»)
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