é& Evanescenze e ricostruzioni

di Federica Niola

autrice di Jazmina Barrera, Quaderno dei fari, Roma, La Nuova Frontiera, 2021 (da Cuaderno
de faros, Ciudad de México, Tierra Adentro, 2017)

| fari piacciono a tutti, dice Barrera, non sono una passione originale. Ma questa collezione di
fari, cominciata durante una gita al Yaquina Head Lighthouse (Oregon, USA), mentre la
scrittrice leggeva To the Lighthouse di Virginia Woolf, era destinata fin dall’inizio ad assumere
le forme di un’ossessione votata all’accumulo: edifici, riproduzioni di fari, mappe, ma anche
storie delle torri e dei loro guardiani, dell’illuminazione, e naturalmente esperienze di lettura.
Il risultato, a distanza di anni, € questa specie di camera delle meraviglie dei fari, che riunisce
e riordina la collezione di Jazmina Barrera in una sorta di diario di viaggio diviso per fari
visitati. Sotto i nomi dei fari che scandiscono i capitoli si susseguono e si intrecciano
esperienze di «gite ai fari» fisici e letterari, fari del passato, descrizioni delle lanterne e del
loro funzionamento, storie di guardiani, reali o immaginati, e soprattutto riflessioni che
I"accumulazione di oggetti e di parole ha suscitato.

La scrittura, tra le altre cose, € anche un modo per arginare e ricomporre il disordine dando
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un ritmo e un senso proprio all’accumulo, ma nel riordinare il caos Barrera si sottrae
allegramente alla diffusa e ostinata tentazione di voler catalogare i libri secondo i generi,
cambia registro, argomento, tono, ritmo, spesso piu volte nella stessa pagina. E tutto questo,
venendo a noi, bisogna tradurlo.

Per farlo bisogna scervellarsi, capire i meccanismi delle lanterne studiando fotografie e
leggendo manualetti, e siccome Barrera € precisa, bisogna rintracciare le parole italiane per
nominare gli elementi tecnici e architettonici, scoprendo, per esempio, che la plataforma de
observacion, il terrazzino in cima al faro da cui si osserva il mare, e indicato quasi sempre
con il termine generico «ballatoio».

Bisogna consultare un gran numero di traduzioni per riportare nel modo migliore le citazioni,
che sono tante (per un libro breve): classici vari, da Svetonio all’'Odissea, ma anche autori
come Joyce, Woolf, Melville, tradotti da molti traduttori, passando per qualche poeta e
qualche testo mai tradotto in italiano (di Scott, di Stevenson, per esempio) da rendere
andando a cercare |'originale inglese (senza parlare delle complicazioni in biblioteca durante
la pandemia).

Ma soprattutto bisogna cercare di non perdere la tensione lieve, I'evanescenza che domina il
libro, i passaggi di tono che avvicinano dati e divagazioni creando un andamento ondivago,
senza spigoli.

Bisogna passare dalla lingua che descrive i fari piu importanti della storia, nitida,
documentata e distesa, a quella che li racconta descritti da altri, adattata di volta in volta agli
autori e ai libri citati; dalla scrittura articolata e lucida delle riflessioni, al tono intimo di alcuni
passagqi. Per intenderci: dal resoconto della gita al Blackwell Lighthouse (Roosevelt Island,
New York), con la sua cupa ombra di carceri, ospedali e manicomi, si passa al succinto
riassunto di Le Phare du bout du monde di Verne, seguito da quello molto piu
particolareggiato dell’ultimo racconto incompiuto di Poe, pervaso di angoscia, che Barrera
decide di completare; dal birdwatching salvifico di Franzen nell’isola Masafuera di Farther
Away con le ceneri di Foster Wallace da spargere, alla lezione interiorizzata del limite e
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dell’incompletezza, che si conclude con un elenco numerato di fari che I'autrice si rassegna a
non vedere mai, perché sono perduti, perché richiedono troppo tempo, perché non esistono o
perché non ne avra notizia.

Bisogna poi rileggere separatamente, piu volte, le parti narrative, per verificare di non essersi
lasciati distrarre dai dati tecnici o storici, dalle citazioni che ancora non sono state risolte,
perché i cambiamenti sono fondamentali ma lievi, ed e facile perderli. Infine bisogna
concentrarsi, nei giorni piu affaticati che fanno perdere il ritmo della traduzione, per risolvere
tutto quello che manca.

“Bisogna” per modo di dire, ovviamente. Per dire che io ho fatto cosi, stavolta.
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