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di Domenico Scarpa

der Augenblick nur entscheidet
Über das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;

Denn nach langer Beratung ist doch ein jeder Entschluß nur
Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ’ge das Rechte.

[…]
Seid nicht scheu und verwundert, daß nun auf einmal erscheinet,

Was Ihr so lange gewünscht. Es hat die Erscheinung fürwahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie Ihr ihn etwa geheget.

Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben
Kommen von oben herab, in ihren eignen Gestalten.

Goethe, Hermann und Dorothea, V, Polyhymnia. Der Weltbürger

0.

Destinato a una rivista intitolata «tradurre», il titolo di questo articolo non ha bisogno di
spiegazioni. Falsi amici è uscito per la prima volta nell’autunno del 2017, nel fascicolo di
«Autografo» dedicato a Natalia Ginzburg, curato da Maria Antonietta Grignani e da me
(Grignani e Scarpa 2017), stampato dalla casa editrice Interlinea di Novara. Lo ripropongo
con due novità: un Poscritto, che presenta gli ultimi risultati di questa ricerca tuttora in corso,
e le immagini evocate e commentate nel testo, assenti in «Autografo». Piuttosto che
documenti, le immagini sono oggetti tangibili collocati a scandire le tappe della ricerca, che
qui viene raccontata così come si è svolta: con il suo enigma di partenza, le sue ipotesi, il suo
ingarbugliarsi crescente, i suoi errori, i suoi stalli, i suoi incaponimenti, le sue delusioni e
sorprese, ma anche, soprattutto, con le persone – colleghi diventati amici in breve tempo –
che l’hanno avvicinata a una soluzione. Come già in «Autografo», Falsi amici è corredato da
due testi rari di Natalia Ginzburg.

https://rivistatradurre.it


Falsi amici

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

1.

A un anno dalla fine dell’ultima guerra Einaudi cominciò a stampare la prima traduzione
integrale della Recherche. Il primo volume, Du côté de chez Swann, uscì nell’aprile 1946 con
il titolo La strada di Swann. La versione era di Natalia Ginzburg, che firmava anche una
Prefazione: poche pagine, scritte per presentare al lettore italiano Marcel Proust e l’impresa
editoriale che lo riguardava.

 

Quel primo volume apparve nei «Narratori stranieri tradotti», mentre dal 1949 le sei
successive parti della Recherche sarebbero state inserite nella nuova collana «Supercoralli».
Quello stesso anno anche La strada di Swann fu ristampata nei «Supercoralli». La prefazione
del 1946, non più attuale, fu messa da parte. Ne ho scoperto l’esistenza pochi anni fa:
presente solo nella prima edizione italiana di un’opera celebre, non segnalata nelle
bibliografie (Romano 1987, Farelle Maurin 1995, Quarsiti 1996), ignorata (tranne Vasarri
2015) dagli studiosi, quella prefazione è divenuta un oggetto raro, e per questo la ripropongo
in appendice al mio contributo. La lettura riserva subito una sorpresa: l’epigrafe che precede
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il testo.

«Il traduttore deve imparare servendo. Dalla sete di dominio e di violenza nasce soltanto
un fiore che ben presto è destinato ad appassire».

SPEMANN

Chi è questo Spemann che Natalia cita con il solo cognome? Nel Sistema Bibliotecario
Nazionale è registrato un unico testo di autore con quel cognome. Riproduco la parte
essenziale della scheda così come appare nel sito opac.sbn.it:

Livello bibliografico Monografia

Tipo documento Testo a stampa

Autore principale Spemann, Adolf

Titolo Funzione dell’editore nella nuova Europa : Discorso tenuto alla
Sede dell’Ist. Di Relazioni culturali all’estero, Roma

Pubblicazione Roma : Tip. G. Bardi, 1944

Descrizione fisica 8. p. 19.

Numeri · [CUBI] 565639
· [BNI] 1945 1963

La sola biblioteca italiana che, stando a SBN, conservasse l’opuscolo in-8° di Adolf Spemann
Funzione dell’editore nella nuova Europa era, per ragioni di deposito legale, la Nazionale
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Centrale di Firenze. Dato però che il discorso era stato pronunciato a Roma e stampato da
Giovanni Bardi, cioè dalla tipografia del Senato, proprio con la Biblioteca del Senato (che non
è censita in SBN) volli fare il primo tentativo di ricerca, infruttuoso per l’opuscolo così come
per una qualsiasi informazione storica su quell’edizione Bardi. Scrissi allora alla Nazionale di
Firenze, da cui ottenni nel giro di pochi giorni un pdf completo dello Spemann (collocazione:
Miscellanee 15216 36), che appariva privo della copertina: faceva parte degli «alluvionati»,
cioè delle unità bibliografiche danneggiate dall’alluvione del 4 novembre 1966.

Era già una fortuna che quell’unica copia si fosse potuta
recuperare. Nel testo, un brano collegabile all’epigrafe di
Natalia c’era: alla penultima pagina, la 18.

Il traduttore migliore sarà sempre quello che si dimentica completamente leggendo la
traduzione; egli deve veramente dominare servendo. Dalla fedeltà ed umiltà gli vengono
gli allori, mentre dalla sete di dominio e di violenza nasce soltanto un fiore che ben presto
è destinato a mostrare la sua inconsistenza e ad appassire.

Il brano era, sì, pertinente, ma diverso dalle parole riportate dalla Ginzburg: più breve nella
sua epigrafe a Proust la prima frase, quasi opposto il significato del verbo («imparare» invece
di «dominare»), che per di più nella citazione aveva il corsivo. Assai scorciata si presentava
anche la seconda frase, benché le parole dell’epigrafe ci fossero tutte, e nello stesso ordine.
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Era verosimile che l’originale del testo di Spemann fosse in tedesco, e che l’opuscolo italiano
fosse una traduzione. Bisognava innanzitutto recuperare l’originale, che però sarebbe stato
tutt’al più un punto di partenza. Che cosa pensare? Che esistessero due diverse traduzioni
italiane, tanto diverse da dire in un punto cruciale l’una il contrario dell’altra? Chi poteva
averle realizzate, e quale poteva essere la fonte di quella ripresa da Natalia?

Ma i problemi più immediati non erano questi, per gran parte di carattere formale: ce n’era
uno – di contenuto – molto più grave.

2.

Funzione dell’editore nella nuova Europa, il testo di Spemann verosimilmente tradotto in
italiano (da chi?) e stampato nel 1944 da Bardi, si presentava come un «Discorso» ufficiale,
rivolto agli editori e pronunciato a Roma (in che giorno, precisamente?) in forma solenne,
nella sede dell’Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero. Era necessario che la lettura di
quelle diciannove pagine procedesse in simultanea con tentativi di ricerca in altre direzioni:
l’archivio storico dell’IRCE (da cui non venne fuori nessun documento utile), la biografia di
Adolf Spemann, le sue opere in tedesco. Ma vediamo, in sintesi e prima di tutto, i contenuti di
quella conferenza.

Adolf Spemann era nato nel 1886 a Mentone mentre i suoi genitori erano in vacanza in
Riviera. Con loro aveva passato a Roma cinque mesi tra il 1897 e il 1898, quando aveva
undici anni; nel suo discorso ricordava con calore il suo primo soggiorno in Italia:

Questo popolo, con i suoi eccezionali talenti artistici, con la pienezza del suo spirito, la sua
incrollabile energia e il suo scintillante umorismo mi è sempre apparso il naturale
complemento dell’uomo tedesco, e per questo nessuno con maggiore entusiasmo di me
ha salutato l’alleanza tra i nostri due popoli, conclusa dai nostri grandi capi Adolfo Hitler e
Benito Mussolini.
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In un discorso ufficiale stampato nella Roma del 1944, occupata dai tedeschi, c’era solo da
aspettarselo. Spemann parlava come parla un nazista; ed era, di professione, editore.

L’idea della grande cultura paneuropea viene propagata con la massima efficacia col libro,
poiché il libro è il migliore e il più mobile propagandista, è l’ambasciatore nato nel regno
delle grandi idee. Cercheremo perciò di chiarire in che modo il libro possa assolvere i
compiti impostigli dall’ora storica e quale sia il contributo che possiamo offrire noi editori.
Cominceremo col dire in via generale che l’uomo è un prodotto della razza e del sangue
[…].

E così via: anche questa prosecuzione del discorso appare ovvia. L’uomo, sostiene Spemann,
tende a «parificare», cioè a volere gli altri uguali a sé, a volerli convincere delle proprie idee,
anzi: a volerli convincere che loro, gli altri, hanno torto, e lui ragione. Tra popoli diversi
questa tendenza dovrà trovare un equilibrio attraverso strumenti intellettuali, in modo che ci
si possa «fecondare» e trasformare a vicenda. «La storia dei rapporti italo-tedeschi degli
ultimi tre secoli ce ne offre un ottimo esempio: se ne può dedurre come possa avvenire tale
mutuo fecondamento, senza che uno dei due popoli debba rinunciare alle sue caratteristiche
o soggiogare l’altro». Ciascuna cultura, dice Spemann, dovrà svilupparsi al massimo,
eliminando però le correnti intellettuali, le dottrine estetiche, le opere d’arte deleterie per il
popolo. Proprio nel campo dell’autoeducazione dei popoli,

in Germania dal 1933 in poi […] s’è avuta una trasformazione radicale, i cui scopi e
risultati sulle prime non sono stati affatto compresi all’estero. La nostra impetuosa
gioventù, piena dei nuovi ideali, ha lanciato figurativamente ed effettivamente sul rogo
tutta quella letteratura che essa considerava insana ed altamente pericolosa per il popolo.
Fu questo un atto simbolico che stava ad esprimere nella maniera più netta che la
gioventù tedesca nulla più voleva avere a che fare con quella letteratura decadentista.

Qui Spemann passa a descrivere la «letteratura decadentista», e si direbbe che stia
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disegnando un ritratto caricaturale di Proust o di Gide. Dai roghi dei libri, spiega,

fu colpito un genere di letteratura per lo più orientata in senso negativo, in cui l’infeconda
analisi psicologica era portata ad un massimo di esasperazione; che amava glorificare le
perversità umane; che nella morbida comprensività dell’anormalità, della morbosità e
perfino della criminalità, minacciava infine di dissolvere i legami non soltanto della
tradizione, ma dell’etica stessa; che alla fede contrapponeva la posizione scettica e si
compiaceva in modo tutto particolare di erigere sempre nuovi problemi dinnanzi all’anima
brancolante dell’uomo, senza mai additarne la soluzione.

Sì, concede Spemann, può essersi verificato qualche eccesso nella campagna contro quel
tipo di letteratura; tuttavia «il popolo ha un istinto infallibile del vero, quando non ne venga
distratto». Ma, soprattutto, in Germania come in Italia, c’è qualcuno capace di vigilare.
Proprio per questo, propone l’editore Adolf Spemann, dovremmo, noi tedeschi e voi italiani,
«imparare a conoscerci a vicenda». La Germania traduce molto rispetto ad altri paesi:
«produce un numero molto maggiore di traduzioni di opere straniere che non viceversa».
Come riconoscere il buono, e come indurre gli altri a scegliere ciò che noi tedeschi si esprime
di meglio? «Occorre pubblicare quei lavori che sono di giovamento all’anima del popolo!»
Bisogna fare in modo che la cultura di un paese funzioni come un’orchestra: «ciascuno non
deve e non può suonare così come gli aggrada ma è necessario che il risultato sia armonioso
e bello e che ogni istrumento perciò si debba subordinare alla grande idea della polifonia
europea». Serve a questo schierarsi politicamente, e a questo serve l’opera degli editori e dei
traduttori. Bisogna mirare a ottenere traduzioni sempre più perfette e aderenti agli originali.
Bisogna che gli editori selezionino i traduttori migliori, scartando senza pietà i peggiori. E qui
il discorso culmina nelle due frasi che abbiamo trovato, abbreviate e trasformate,
nell’epigrafe di Natalia Ginzburg:

Il traduttore migliore sarà sempre quello che si dimentica completamente leggendo la
traduzione; egli deve veramente dominare servendo. Dalla fedeltà ed umiltà gli vengono
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gli allori, mentre dalla sete di dominio e di violenza nasce soltanto un fiore che ben presto
è destinato a mostrare la sua inconsistenza e ad appassire.

Poco prima delle due frasi si legge un passaggio, notevole per il suo sessismo, che ne
anticipa i contenuti e che induce a pensare per l’appunto a Natalia Ginzburg impegnata a
tradurre: «Il traduttore vuol dominare attraverso l’opera originale, così come la moglie
attraverso il marito – il che forse serve a spiegare perché la maggior parte dei traduttori
siano donne».

3.

Il problema principale della mia ricerca si poteva riassumere così: perché Natalia Ginzburg
mette le parole di un nazista in epigrafe alla sua versione di Proust, e come arriva a farlo?
Come e perché quelle parole si trasformano – e nel punto più notevole si capovolgono
addirittura – rispetto a quella che si presenta come una traduzione italiana, un po’ legnosa, di
un originale in lingua tedesca che rimane, fino a questo momento, ignoto? E infine: saranno
in qualche modo collegati i «perché» e i «come» delle due domande più urgenti?

Era l’8 gennaio del 2013 quando lessi per la prima volta la Prefazione a La strada di Swann.
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Ero appena arrivato a New York con una borsa di studio della Italian Academy presso la
Columbia University: fu per questo che dovetti procurarmi per corrispondenza il testo italiano
di Spemann, che arrivò il 17 gennaio. Nei giorni precedenti avevano avuto esito negativo le
ricerche (per corrispondenza anche quelle) riguardanti Bardi, l’IRCE e la Biblioteca del
Senato. In compenso, per chi si trovi alla Columbia sarà rapido ottenere, lì alla Butler Library
o con prestito interbibliotecario, i libri di Adolf Spemann in tedesco. La sua opera principale,
Berufsgeheimnisse und Binsenwahrheiten. Aus den Erfahrungen eines Verlegers (Segreti del
mestiere e verità lapalissiane. Dalle esperienze di un editore), appare per la prima volta nel
febbraio 1938 (1°-3° migliaio) presso J. Engelhorns, la casa editrice di Stoccarda di cui
Spemann è socio dal 1910 e unico proprietario dal 1937. Ci sarà una seconda edizione (4°-8°
migliaio) nell’agosto 1941, una terza (9°-13° migliaio) nel giugno 1943, infine una quarta
(14°-16° migliaio) nell’aprile 1951, sei anni dopo il crollo del Terzo Reich.

 

La prima edizione è stampata interamente in gotico, mentre nelle successive sono in
caratteri gotici solo il titolo in frontespizio e i titoli dei saggi, nelle rispettive pagine iniziali. La
prima edizione è dedicata alla memoria di Wilhelm Spemann (1844-1910), il padre di Adolf;
l’ultima è in memoria «delle mie amate figlie e compagne di lavoro Rotraut e Gerda
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Spemann, morte il 25 luglio 1944». La data di commorienza è un indizio: Rotraut e Gerda
Spemann, Verlagsprokuristin l’una e Verlagssekretärin l’altra delle edizioni Engelhorns,
rimangono uccise in un bombardamento. Il 3 agosto 1944 Spemann ne annunzia la
scomparsa a svariati suoi autori, tra i quali lo scrittore belga di lingua neerlandese Stijn
Streuvels. La lettera si può leggere, in riproduzione fotografica e in trascrizione diplomatica,
nel sito http://edities.kantl.be/streuvels/.

La massima parte del discorso propriamente tecnico che in merito alle traduzioni Spemann
svolgerà nella sua conferenza romana è già presente, identica, in uno dei saggi raccolti in
Berufsgeheimnisse. È un testo datato 1931, due anni prima che Hitler salga al potere: sarà
incluso in tutte e quattro le stampe del volume, senza variazioni. Il titolo è Dolmetsch,
Ballhorn und fremde Federn (L’intermediario, l’incompetente e le penne altrui).
L’«incompetente» del titolo è identificato per antonomasia: Johann Ballhorn (1531-1599),
tipografo con bottega a Lubecca, una figura proverbiale nella cultura tedesca. Pubblicò infatti
un sillabario il cui frontespizio annunciava «Edizione aumentata e migliorata da Johann
Ballhorn »: una delle sue pagine mostrava la figura di un gallo privo di speroni e con due
uova posate accanto.

Nel suo discorso di Roma 1944, Spemann riprende oltre metà del testo di Dolmetsch,
Ballhorn und fremde Federn; la parte conclusiva è riproposta senza variazioni, come è
possibile affermare anche senza avere a disposizione l’originale tedesco. Il brano che, con i
cambiamenti già visti, Natalia colloca in epigrafe al suo Proust è per l’appunto quello che
conclude il saggio (Spemann 1943, 34-35):

Der beste Übersetzer wird immer derjenige sein, den man beim Lesen über dem Dichter
selber vollkommen vergißt; er muß wirklich durch Dienen herrschen. Aus Treue und
Demut erwächst ihm der Lorbeer, aus Herrschsucht und Vergewaltigung aber nur eine
kurzlebige Scheinblüte, die doch über kurz oder lang entlarvt wird verwelkt.
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La lettura dell’originale conferma che è fedele la versione italiana di queste due frasi,
pubblicate per la prima volta nel 1931 e riproposte tredici anni più tardi a Roma nel discorso
ufficiale Funzione dell’editore nella nuova Europa.
Se, a questo punto, si prova a rileggere l’epigrafe di Natalia, ci si accorgerà facilmente che le
due brevi proposizioni che lo compongono non vanno d’accordo tra loro, a prescindere dalla
trasformazione subìta rispetto all’originale di Spemann (tanto in tedesco quanto in italiano,
possiamo ormai affermare). Si avverte nell’epigrafe, se non proprio una contraddizione,
quantomeno un vuoto, anzi un salto: in quelle due frasi resta inespressa la possibile
intenzione di dominio da parte di un traduttore.
Tuttavia, appare ben più netta la contraddizione che ora si registra fra la chiusa del saggio di
Spemann datato 1931 e il discorso, stampato nel 1944, in cui quel brano finisce trapiantato.
La sua giustificazione della volontà da parte di chiunque, individui o popoli, a «parificare»; il
suo elogio dell’«impetuosa gioventù» che brucia pubblicamente i libri malsani; il suo invito a
eliminare con ogni mezzo la «letteratura decadentista»; tutto ciò fa a pugni – è il caso di dirlo
– con la conclusiva condanna della «sete di dominio e di violenza», Herrschsucht und
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Vergewaltigung. Ma qui la spiegazione è semplice: Spemann ha ripetuto in un raduno
improntato all’alleanza italo-germanica, e in un frangente di guerra, un discorso che aveva
concepito in clima di pace e in un regime di democrazia liberale. Spemann era un uomo
estraneo alla politica che, come molti suoi connazionali, si conformò in tutto e per tutto al
nuovo regime.

La semplice indicazione dell’anno (1931), sufficiente a
connotare sotto il profilo politico la prima comparsa del testo
di Spemann su editori e traduttori, risulta viceversa
insufficiente per la conferenza romana. Il discorso venne
stampato nel 1944: bene, ma quando di preciso? e
soprattutto, quando era stato pronunciato? prima della caduta
del fascismo, ossia prima del 25 luglio 1943, o sotto
l’occupazione nazista di Roma, tra la seconda decade del
settembre 1943 e il 4 giugno 1944, giorno in cui gli Alleati
liberarono la capitale? Il tono di Spemann, lieve e mondano a
dispetto dei contenuti, e il fatto che Mussolini sia menzionato
accanto a Hitler senza ulteriore specificazione, tutto questo fa
ritenere pressoché sicura la prima ipotesi; il fascismo, e ormai

anche il nazismo, perdevano su gran parte dei fronti di guerra, ma ancora ci si poteva illudere
sulla vittoria o fingere di illudersi, perlomeno in un’occasione ufficiale. Se fosse già esistita la
Repubblica Sociale non sarebbero mancati accenni al nuovo ordine di cose, alla rinnovata
alleanza tra il Führer e il Duce, alla volontà di riscossa e all’inalterabile fede nel trionfo finale,
a maggior ragione in un discorso pronunciato a Roma.
Collocare nei primi mesi del 1943 il discorso di Spemann apparirà un’ipotesi plausibile non
appena si metterà in relazione l’ipotetica data dell’incontro all’IRCE con la data di stampa del
testo. Nella città di Roma e nel 1944, solo i tedeschi erano in condizione di stampare, per di
più presso la tipografia dell’ormai dissolto Senato del Regno d’Italia, un discorso di ispirazione
nazifascista dedicato alle sorti della cultura nella «nuova Europa». Un discorso che non
doveva essere troppo lontano nel tempo.
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4.

Ero arrivato a questa congettura, ma lì mi ero fermato. Dopo il mio rientro in Italia nel maggio
del 2013 la ricerca rimase in stallo. Avrei potuto cercare sui giornali di Roma la data precisa
in cui Spemann aveva parlato, ma questa informazione non avrebbe risposto a nessuna delle
domande insolute: dov’è che Natalia aveva letto il testo di Spemann; come e perché lo aveva
messo in epigrafe al suo Proust italiano; come aveva fatto quel testo a trasformarsi e
stravolgersi – per non dire dell’ipotesi che esistessero due differenti versioni del testo di
Spemann (sì, ma poi: due versioni tedesche, due versioni italiane, o due versioni in entrambe
le lingue?).

Dato che l’originale tedesco (1931) e la versione italiana a stampa del testo in cui era stato
trapiantato (1944) si presentavano equivalenti per un ampio tratto, non si poteva sperare che
ulteriori notizie sulla conferenza di Spemann chiarissero l’origine e il percorso dell’epigrafe.
Bisognava però mettersi comunque a cercarle: in una ricerca non si può mai sapere. In quel
momento, tuttavia, interruppi, e la pausa durò più di tre anni. Quando sul finire dell’estate
2016 fui invitato dall’Università per stranieri di Siena a parlare in un convegno dedicato a
Natalia Ginzburg, scelsi di parlare proprio di Natalia Ginzburg e di Proust: era l’occasione per
ricominciare. Per prima cosa ristudiai la vicenda delle traduzioni di Proust in italiano: è
tutt’altro che lineare; qui ne riferisco l’indispensabile per proseguire con il caso-Spemann.
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L’ultima ristampa Einaudi della Strada di
Swann mentre Natalia Ginzburg era
ancora in vita si ebbe nel 1990, nella
collana «Scrittori tradotti da scrittori»
progettata da Giulio Einaudi. Ciascun
volume si chiudeva con una nota del
traduttore, di carattere personale: lo
scrittore italiano – il cui nome, sulla
copertina, spiccava in bianco su uno
sfondo carta da zucchero insieme con il
titolo dell’opera tradotta, mentre il nome

dell’autore straniero era in nero – poteva raccontare del lavoro svolto per tradurre
quell’opera, dei suoi rapporti con quel particolare autore, di sé come lettore o traduttore, o di
qualsiasi altra cosa gli sembrasse opportuna. Natalia raccontò per la seconda volta (lo aveva
già fatto nel 1963, in un articolo qui riprodotto in appendice) la storia dei suoi rapporti con
Proust, spiegando che ne aveva sentito parlare fin da bambina ma che aveva cominciato a
leggerlo il giorno stesso in cui aveva cominciato a tradurlo (Ginzburg N. 1990, 559):

Questa mia traduzione è nata nelle circostanze seguenti. Nel ’37, Leone Ginzburg e Giulio
Einaudi mi proposero di tradurre À la recherche du temps perdu. Accettai. Era folle
propormelo e folle fu da parte mia accettare. Fu anche, da parte mia, un atto di estrema
superbia. Avevo vent’anni. Non avevo mai tradotto niente. Ero, allora, nello stesso tempo
spavalda e insicura. Essendo insicura, cercavo delle sicurezze. Proust e la Recherche mi
attraevano fortemente (ne avevo sentito parlare in casa) ma ne avevo un’idea confusa e
non ne avevo letto una sola riga. Quanto a Giulio Einaudi e a Leone Ginzburg, non so cosa
li abbia spinti ad affidarmi quella impresa immane. Era un’epoca in cui a volte si
progettavano cose folli.

Il contratto per un’edizione italiana dell’opera di Proust risaliva al 22 luglio 1937: Giulio
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Einaudi s’impegnava a pubblicare entro diciotto mesi Du côté de chez Swann (si veda Munari
2016, 34-41). La scadenza del 22 gennaio 1939 non fu rispettata. A parte la lentezza e
inesperienza della traduttrice incaricata, nel 1938 il regime fascista istituiva la Commissione
per la bonifica libraria, creata per togliere dalla circolazione gli autori ebrei (Fabre 1998).
Oggi si tende a trascurare un dato visibile: lo Swann, opera di un autore ebreo, era affidato a
una traduttrice ugualmente ebrea, Natalia Levi sposata Ginzburg. Negli anni successivi
l’editore della Recherche, Gaston Gallimard, protestò più volte contro il ritardo di Einaudi, e fu
tentato di affidare a Bompiani i diritti di traduzione. Il 26 gennaio 1943 Giulio Einaudi spiegò
al collega francese che la traduzione era già pronta (non era vero), ma che non la si poteva
stampare perché su Proust il Ministero della cultura popolare aveva posto il veto per l’intera
durata della guerra: «se finora il libro non ha potuto uscire è stato con mio vivissimo
rincrescimento e danno. Tanto più che la versione, dovuta alla penna di una delle nostre più
brillanti scrittrici, promette di riuscire un vero avvenimento letterario» (Munari 2016, 38).

Caduto il fascismo, firmato l’armistizio con gli Alleati, Giulio Einaudi si rifugiò in Svizzera alla
fine del settembre 1943; di là riprese i contatti con gli editori europei, e seppe ricucire il
rapporto con Gallimard (Munari 2016, 3-32; Einaudi 2001, 37). Allo scoppio della guerra,
Natalia aveva seguito suo marito in Abruzzo: a Pizzoli, piccolo paese dove era stato disposto
l’internamento di Leone Ginzburg come antifascista e come ebreo privato ormai della
cittadinanza italiana. Trasferendosi a Pizzoli, Natalia portò con sé il manoscritto del suo
Proust. Nell’autunno del 1943 dové abbandonare il paese con i tre figli per sfuggire ai
rastrellamenti delle truppe tedesche. Solo a guerra finita recuperò quelle carte; concluse la
traduzione a Roma, nella sede Einaudi in via Uffici del Vicario; per tradurre la prima parte
della Recherche aveva impiegato otto anni. Leone era morto in carcere nel febbraio 1944, a
Roma, sotto le torture dei nazisti; il titolo La strada di Swann era stato lui a suggerirlo a
Natalia (Ginzburg N. 1990, 561-562).

Tutto questo, che è ben noto agli studiosi di Natalia Ginzburg, ripropone rispetto al caso
Spemann una domanda che si direbbe insolubile: per quale ragione le parole di un editore
nazista si leggano nell’epigrafe alla traduzione di un autore di origine ebraica, eseguita da
una traduttrice pure di origine ebraica, sposata con un ebreo assassinato dai nazisti mentre
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era impegnato nella lotta contro i fascismi europei?

A Roma, quando nel Nord si continuava a combattere, era apparsa da Einaudi una prima
breve traduzione dal francese firmata Natalia Ginzburg: Il silenzio del mare di Vercors. Era, in
apparenza, un’opera più attuale rispetto alla Recherche, avendo Le silence de la mer
inaugurato nel 1942 le Éditions de Minuit (fondate a Parigi nel 1941 da Pierre de Lescure e da
Jean Bruller, il quale avrebbe firmato i propri libri con lo pseudonimo Vercors), che per mezzo
di quel libro raccontavano – e attuavano – la resistenza della popolazione francese contro
l’occupazione tedesca. Avrebbe scritto Sergio Solmi qualche anno più tardi (Solmi 1947, 179):

In questa Europa travagliata e spettrale del secondo dopoguerra, economicamente
rovinata, in preda alle passioni e alla paura, il mondo della Recherche non può […] che
suscitare l’immagine d’un continente sommerso, di una sorta di Atlantide remota nella
memoria degli uomini.

E tuttavia, […]. Quella traducibilità indefinita delle condizioni umane, che garantisce la
continuità della cultura, la possibilità di una intesa e di un comune linguaggio attraverso le
epoche, al di là degli oscuramenti, delle erosioni e delle sommersioni della vicenda storica,
carica ancor oggi la lettura di quest’opera di un potenziale attualissimo, in ragione diretta
delle scoperte di verità e di poesia che essa racchiude.

La collana «Narratori stranieri tradotti» che aveva accolto la prima edizione della Strada di
Swann era stata progettata, nel 1937, da Giulio Einaudi e Leone Ginzburg, ai quali si sarebbe
affiancato di lì a poco Cesare Pavese. «La mia collezione – scriveva Einaudi a uno dei primi
traduttori – si propone di presentare al nostro pubblico narratori insigni, e opere di sicura
diffusione presso le persone intelligenti, cominciando da Werther per finire con Du côté de
chez Swann» (Einaudi 1937). Proust era dunque, fin dal principio, il coronamento del
progetto. Nel 1949, l’iniziativa di portare la Recherche nei «Supercoralli» fu una scommessa
imprenditoriale, ma anche di politica culturale, come di lì a qualche anno Italo Calvino
avrebbe spiegato ai lettori (Calvino 1956, 63):
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I “Supercoralli” sono innanzitutto la collana nella quale uno dei più grandi narratori
mondiali del nostro secolo è stato acquisito ai lettori italiani. Tradurre Proust fu per lungo
tempo considerato un’impresa disperata: non c’erano solo le difficoltà obiettive di rendere
in italiano quella prosa così filigranata e ipersensibile; c’era lo scetticismo sulla fortuna
d’una simile impresa. «Chi legge Proust, – si diceva, – lo legge in francese». E ci si
sbagliava, come sempre sbagliano gli scettici. Proust in italiano ha raggiunto un pubblico
vastissimo che non si sarebbe mai spinto ad affrontare la lettura nel testo originale, o che
vi si spingerà ora, dopo che la traduzione gli ha reso familiare quest’autore e gli ha messo
voglia di gustarlo sempre di più. Così il mito della «intraducibilità di Proust» è stato
luminosamente sfatato: i sette volumi della Ricerca del tempo perduto sono oggi in Italia
uno dei best-sellers continuamente ristampati ed esauriti. Ne va dato merito alla bravura
dei traduttori, un’eccezionale équipe che comprende Natalia Ginzburg, Franco
Calamandrei, Nicoletta Neri, Mario Bonfantini, Elena Giolitti, Paolo Serini, Franco Fortini,
Giorgio Caproni. Pubblicando Proust in una collana di «contemporanei» si è voluto
avvicinarlo al lettore. È questo un criterio generale dei “Supercoralli” […].

Dirà Fortini, che faceva parte della «eccezionale équipe»: «Si ha
l’impressione che quando grandi opere escono da Einaudi è
come se fossero suonate in do maggiore» (Fortini 2003, 683).
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5.

Di qui, dunque, si poteva ripartire; ma il caso-Spemann era a un punto morto. Una sera, a
cena, lo raccontai per filo e per segno a due persone che avevo appena conosciuto: Alberto
Petrucciani, ordinario di bibliografia e biblioteconomia alla Sapienza, e Marcello Ciocchetti, il
maggior esperto di editori, giornali, riviste e repertori bibliografici nella Roma degli anni
1943-1946: esperto di un argomento tra i più insidiosi e ingarbugliati nella storia non solo
letteraria del Novecento italiano. Li avevo appena conosciuti, ma capii che potevo
condividere molte cose con loro. Gli raccontai tutto quanto, gli elencai le domande insolute,
gli dissi che a un certo momento avevo abbandonato le ricerche benché in teoria le potessi
proseguire almeno in qualche direzione ulteriore, ad esempio cercando sui giornali romani
del 1943 (se la mia ipotesi era fondata) il giorno esatto in cui Spemann aveva tenuto la sua
conferenza.

Petrucciani e Ciocchetti si appassionarono subito alla «caccia al tesoro» (espressione di
Alberto); io misi a disposizione i materiali che avevo raccolto. Fu Petrucciani a offrirmi i primi
elementi nuovi, partendo dall’oggetto che avevo avuto sott’occhio fin dal principio: l’opuscolo
con il testo italiano di Spemann stampato a Roma presso Bardi, nel 1944. Erano stati davvero
gli occupanti tedeschi a realizzarlo materialmente: lo poteva rilevare – rilevare, più che
dedurre – da molti segni.
Intanto, nella scansione delle diciannove pagine che gli avevo inviato mancavano sia l’anno
di stampa sia il nome della Tipografia G. Bardi, l’uno e l’altro registrati però nella scheda della
Nazionale Centrale di Firenze: a conferma che davvero la copertina era andata perduta (e
anche, forse, una eventuale quarta di copertina), ma che c’era al momento della schedatura.
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Quanto alle circostanze della stampa, Petrucciani mi
faceva notare in una mail «il curioso errore nel sottotitolo», Istituto di Relazioni culturali
all’Estero, dove anche le maiuscole dei sostantivi sono alla tedesca: curioso, l’errore, perché
l’ente è denominato «Istituto per le relazioni culturali con l’estero». E, secondo Google e
Google Books (per quel che valgono), non esiste nemmeno una occorrenza della forma
«Istituto di Relazioni culturali all’Estero» (con o senza iniziali maiuscole, è indifferente): zero
risultati su entrambi i siti, sia mettendo la stringa fra virgolette sia senza le virgolette. Questa
ricerca, avvertiva Petrucciani, era comunque da ritentare: gli utenti di Google Books sanno
che il sistema ti fa vedere solo una parte di quello che contiene, e che quella parte cambia a
ogni nuovo accesso.

Cercando invece, con virgolette, la denominazione precisa che appare sulla scheda SBN
riportata al principio – «Ist. Di Relazioni culturali all’estero» – Petrucciani otteneva 0 risultati
in Google e 1 in Google Books: ed era la scheda dell’opuscolo Spemann nel «Bollettino» della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Lo snippet di Google Books non la lasciava vedere
per intero: si trattava comunque della scheda n. 1963 dell’annata 1945, come attestano la
sigla «[BNI] 1945 1963» in SBN e nel catalogo BNCF. Bisognava vedere anche il fascicolo
cartaceo del «Bollettino». Poco più tardi fu Ciocchetti, che lo possedeva, a mandarmene una
scansione: ecco la copertina e la scheda che riguarda Spemann (Bibliografia Italiana 1945,
98, scheda n. 1963).
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Intanto, però, sulla base di un’altra fonte in possesso di Petrucciani (Maltese e Innocenti
1988), si poteva ipotizzare che l’opuscolo, stampato a Roma da Bardi su commissione
tedesca (nel 1944, ma prima del 4 giugno), fosse pervenuto regolarmente a Firenze, ancora
dotato della sua copertina. A Firenze, verosimilmente nei primi mesi del 1945, fu dunque
catalogato e registrato nel «Bollettino delle pubblicazioni italiane ricevute per diritto di
stampa» dalla Nazionale: il timbro «30.11.*5» sulla pagina 1 dell’opuscolo potrebbe voler dire
30.11.1945, con il 4 male inchiostrato: Funzione dell’editore sarebbe stato dunque “trattato”
sul finire del 1945.

Con una ricerca diretta, svolta non solo sul web e su fonti compendiarie, ma presso la
Nazionale di Firenze, si sarebbe potuto approfondire questo iter e anche capire il senso del
numero d’inventario «2 530870 P» stampigliato al fondo della pagina 19 dell’opuscolo,
accompagnato da una sigla per visto: si sarebbe potuta interpretare la sigla, risalire al giorno
preciso dell’inventariazione, ottenere forse altri dati ancora; ma era improbabile che
risultassero utili per la ricerca sull’epigrafe.
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Una ricerca diretta Petrucciani la fece, in quei giorni, alla Nazionale Centrale e alla
Alessandrina di Roma, sui vecchi cataloghi cartacei: nessuna delle due biblioteche aveva lo
Spemann.

Come si può vedere, la ricerca che avevo cominciato e interrotto nel 2013 era stata fiacca e
superficiale. Il fatto che a me interessasse non l’opuscolo di Spemann e vicende connesse,
ma il come e il quando Natalia Ginzburg avesse incontrato un frammento del suo discorso e
sotto quale forma, e perché mai lo avesse scelto come epigrafe, è una debole scusante.
Sarebbe stato comunque utile sapere, delimitare il campo, ricostruire nei dettagli quei
passaggi materiali che ora, nel settembre 2016, mi stavano offrendo, giorno per giorno,
Alberto Petrucciani e Marcello Ciocchetti, lanciatisi con generosità e febbre in una ricerca
altrui. Da loro stavo imparando molto. Poco dopo Petrucciani, entrò in scena Ciocchetti:

Cari amici,
BINGO (o quasi).
Andate all’Emeroteca Digitale della Braidense di Milano:
http://emeroteca.braidense.it/indice_testate.php?&Alph=G&OB=titolo&OM=&SearchString
=&SearchField=&PageRec=Tutti
cercate “Giornale della Libreria”
cliccate Indice volumi/anni 1922-1999
cliccate sull’annata 1943
aprite i fascicoli:
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n. 15-16 del 30 aprile 1943
e n. 17 del 10 maggio 1943
rispettivamente alle pp. 45-46 e 50-51 troverete il testo (parziale) della conferenza di
Speemann (sic). Il passaggio cruciale sulle «traduzioni» mi sembra perfettamente
coincidente col testo dell’opuscolo (da cui il «quasi» del BINGO).

«Quasi» BINGO: perché Marcello si rendeva conto che queste novità non scalfivano l’enigma
di Natalia lettrice di Spemann. Intanto, però, da una banca dati di cui ignoravo l’esistenza
erano venuti fuori due fascicoli di una rivista ufficiale che riproducevano – in una versione
identica all’opuscolo Bardi – la gran parte del discorso di Spemann, sia pure storpiandogli il
cognome.

Benché nel «GdL» non figurasse la data dell’incontro, la
congettura sulla primavera 1943 aveva trovato conferma.
Purtroppo, però, la comparsa di una seconda fonte a stampa,
che risultava identica alla prima, rendeva ancora più
improbabile l’ipotesi che Natalia Ginzburg si fosse imbattuta
in una differente redazione del testo di Spemann: che restava
pur sempre un testo nazista. La sua epigrafe si discostava
tanto dall’opuscolo Bardi quanto dalla riproduzione parziale
del «GdL».
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Che cosa pensare? A un errore di trascrizione
compiuto da chissà quale cronista su chissà che
giornale di Roma, oppure a una precisa volontà,
da parte di Natalia Ginzburg, di manipolare il
testo di Spemann? Fu naturale da parte di
Ciocchetti avanzare le due ipotesi. La prima era
possibile. La seconda, che si sarebbe potuta
formulare già al principio della ricerca, non si è
affacciata finora perché non può reggere. Non si
arriva a immaginare una Natalia Ginzburg che deliberatamente sceglie per sé le parole di un
editore nazista, sapendolo nazista; che le colloca in testa a un libro con cui si avvia la prima
traduzione italiana di uno scrittore ebreo, intrapresa sotto la guida di suo marito assassinato
per mano tedesca; e che infine, come non bastasse, falsifica quelle medesime parole.

Natalia poteva senz’altro sottoscrivere la seconda parte dell’affermazione di Spemann –
«dalla sete di dominio e di violenza nasce soltanto un fiore che ben presto è destinato a
mostrare la sua inconsistenza e ad appassire» –, riportata infatti pressoché identica nella sua
epigrafe, ma non certo la parte iniziale. Allo spicciativo «dominare servendo» di Spemann
subentra un umile quanto tenace «imparare servendo»: per di più in corsivo, che è insolito
trovare negli scritti della Ginzburg, sicché l’enfasi risulta massima le rare volte che lo
adopera.

Si poteva almanaccare quanto si voleva, ma il punto era uno solo: bisognava trovare la fonte:
trovare dove Natalia avesse letto quel brano. Ed era come proporsi di cercare il classico ago
nel pagliaio.

6.

La mail che Alberto Petrucciani mi mandò qualche giorno più tardi andò smarrita, chissà
come. Ne intuii il contenuto da un successivo messaggio di Ciocchetti: e, ancora incredulo,
me la feci reinoltrare. La fonte era venuta fuori dall’ennesima ricerca di Petrucciani in Google
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Books, dove anch’io avevo lanciato più di una volta l’epigrafe di Natalia. Questa volta il
sistema aveva reagito e trovato: Bonaventura Tecchi, Un’estate in campagna (Diario 1943),
Firenze, Sansoni [agosto] 1945, pp. 89-90, annotazione del 6 ottobre 1943.

Da un libro di Adolfo Spemann: un editore-autore tedesco. «Il traduttore deve imparare
servendo. Dalla fedeltà e dall’umiltà gli vengono gli allori, mentre dalla sete di dominio e
di violenza nasce soltanto un fiore che ben presto è destinato ad appassire». Ben detto,
anche se non si tratta di cosa nuova. Il traduttore deve «imparare servendo». Voglio
ripetermi questa verità in un momento in cui sto traducendo – e forse male – Goethe.

Ma chi me lo avesse detto che le parole di un autore-editore, e per di più tedesco, si
sarebbero attagliate così bene non solo ai traduttori ma ancor più ai nazisti di oggi! «Dalla
sete di dominio e di violenza nasce soltanto un fiore che ben presto è destinato ad
appassire».

Anch’io urlai BINGO quando finalmente recuperai la mail di Alberto, e quando presi dai miei
scaffali il libro di Tecchi che possedevo da qualche anno senza averlo mai letto.

 Qui però, prima di dedicarmi alla fonte ritrovata, devo pur
considerare che senza Google Books (senza uno strumento da
sollecitare n volte, nei modi più diversi, e che sempre ti
lascerà con il dubbio che l’esito negativo sia fittizio, e che tu
debba insistere – ossessivamente oppure di tanto in tanto, a
tempo perso – continuando a scommettere, a sperare nella
possibilità) il brano di Tecchi avrebbe potuto non emergere
mai, o solo per caso e a distanza di anni.

https://rivistatradurre.it/wp-content/uploads/2018/05/20.-Tecchi-Unestate-in-campagna-Sansoni-1945-copertina.jpg
https://rivistatradurre.it


Falsi amici

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

Tutti gli studiosi sanno quanto è grande la parte del caso in ogni loro ricerca, e nella stessa
scelta di un tema di ricerca. Lo sanno, anche se a volte non ne sono consapevoli a
sufficienza. Per la ricerca, le enormi banche dati presenti (con ampie gradazioni di
accessibilità) nel web sono, per il loro comportamento spesse volte imperscrutabile, un
acceleratore senza pari, ma anche un’alea: un’insidia nella quale è fin troppo facile e comodo
cadere.

Questa ricerca è stata svolta fin qui con la collaborazione di più persone dalle competenze
differenti, e si è avvalsa di strumenti informatici e di data bank virtuali. Ma essa non sarebbe
mai pervenuta al risultato positivo cui si puntava se i ricercatori non avessero speso tempo in
una quantità di controlli diretti, accostandosi materialmente alle cose: ai libri, alle riviste, alle
schede catalografiche. Soprattutto, la ricerca non avrebbe avuto nessun esito se quegli
studiosi non avessero saputo dove e come cercare, e se non fossero stati capaci di decifrare
ciò che trovavano: non soltanto i testi, ma le sigle, i timbri, le più minute particolarità
tipografiche. Suonerà forse ingenuo dirlo, ma questa è la ricerca da cui credo di aver
imparato di più, e voglio ringraziare ancora le persone che ho nominato qui nel testo e nelle
note. Veniamo ora al brano che Alberto Petrucciani ha pescato in Google Books.

Una seconda traduzione italiana di Spemann esisteva dunque per davvero, anche se
circoscritta alle due frasi riprese da Natalia: nella nota di diario di Bonaventura Tecchi c’è
tutto quanto, corsivo incluso. Natalia si è limitata a scorciare la seconda frase, producendo il
salto argomentativo che s’è già visto.
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Quello di Tecchi è un breve diario del tempo di guerra: il primo in termini editoriali ma il
secondo nell’ordine cronologico, dato che nel gennaio 1946 pubblicherà con Bompiani Vigilia
di guerra 1940. (Sul finire del 1945 affida invece a Einaudi la raccolta di racconti L’isola
appassionata: il che contribuisce a spiegare la familiarità di Natalia, redattrice Einaudi, con la
sua opera).

Nato nel 1896, Tecchi è originario di Bagnoregio, come segnala il suo nome di battesimo: ed
è Bagnoregio la «campagna» del suo diario. È, oltre che un narratore, un buon germanista (il
volume Sette liriche di Goethe nella sua traduzione apparirà presso Laterza nel 1949), ma nel
leggere «Adolfo Spemann» e nel tradurlo per uso privato commette un errore madornale:
«imparare servendo» invece che «dominare servendo». Qui si può solo avanzare un’ipotesi,
benché debole: che Tecchi abbia letto la prima edizione 1938 di Geheimnisse, quella
interamente stampata in caratteri gotici, e che per la fretta abbia visto lernen o erlernen là
dov’era scritto herrschen: fatto sta che quel punto del testo lo colpisce tanto da spingerlo ad
aggiungere un corsivo che nell’originale non c’è: «imparare servendo».

Stavolta, il ritrovamento in Google Books era definitivo e spiegava ogni cosa. Leggendo nella
sua interezza il brano del diario si capisce anche la ragione per cui Natalia Ginzburg dovette
entusiasmarsi. Tecchi lo sventola come una moralità formulata da «un autore-editore, per di
più tedesco»: e la giudica di timbro antinazista benché nel libro da cui ha tratto il brano siano
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presenti pagine inequivocabili. Ma il saggio Dolmetsch, Ballhorn und fremde Federn è del
1931: e Tecchi certo ignora che l’autore lo ha parzialmente riproposto a Roma nella
primavera del 1943, pronunciandosi contro la «sete di dominio» soltanto alla fine di un
discorso che stride con quelle parole.

Adesso si intuisce perché Natalia Ginzburg abbia raccolto il brano di Spemann come un segno
di riparazione intellettuale, e magari lo abbia voluto adoperare come uno strumento di mite
ritorsione: le parole di un tedesco onesto in epigrafe alla versione di un autore ebreo firmata
da un’autrice-traduttrice ugualmente ebrea. La modestia dovette infine suggerirle di togliere
l’accenno agli «allori» di chi traduce.

A coronare la scoperta principale venne per ultima, grazie a Marcello Ciocchetti, la data del
discorso: martedì 13 aprile 1943, alle ore 17, «per iniziativa dell’Ambasciata germanica e
dell’IRCE». L’annuncio si leggeva nel quotidiano «Il Messaggero» dello stesso giorno: a pagina
2, colonnino «Manifestazioni della cultura e dell’arte».
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7.

C’è nell’epigrafe di Natalia al suo Swann un dettaglio che, persistendo i misteri del caso
Spemann, era apparso secondario, e che a questo punto assume invece importanza.
Quell’epigrafe, per il fatto stesso di essere lì e anche per il suo significato, è un omaggio a
Leone Ginzburg: un primo omaggio crittografico alla sua memoria. Nel 1931 Leone firmava,
per le edizioni Slavia di Torino dirette da Alfredo Polledro, la versione di La Donna di Picche di
Puškin (le iniziali maiuscole appartengono alla copertina e al frontespizio originali; e sulla
copertina figura anche il nome del traduttore, uso introdotto proprio da Slavia). La sua
Prefazione aveva questa epigrafe:

I traduttori sono i cavalli di ricambio della cultura.
Púškin.

 

Così l’epigrafe: con il solo cognome dell’autore – il medesimo autore dell’opera tradotta –,
corredato da un accento tonico per segnalare la giusta pronuncia al lettore italiano, poco
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esperto in cose russe. Da parte del traduttore, il dare rilievo a quel motto fu un implicito
gesto di orgoglio; o forse, a ben guardare, non fu orgoglio. Rivendicando una tale definizione,
il traduttore, anzi, il traduttore-curatore, si dichiarava al servizio del testo: gli avrebbe fatto
superare le distanze con l’impeto, la velocità e lo stile del cavallo ben addestrato, senza
scarti dal proprio ruolo di vettore. Inutile rimarcare le somiglianze con l’epigrafe scelta da
Natalia, e più ancora con il suo gesto di scorciarla, che trova così una spiegazione aggiuntiva.

Il titolo della prima traduzione importante di Natalia, La strada di Swann, e il titolo del suo
romanzo di esordio, La strada che va in città, erano stati suggeriti entrambi da Leone: ed
erano titoli gemellari. I lettori della Ginzburg sanno fino a che punto la strada sia, nella sua
opera, un luogo concreto e un mitologema fondativo. Su quella strada procedono il
traduttore-cavallo, il traduttore-apprendista e il traduttore-servo. Ma quella di chi traduce è
una figura più complessa di quanto non appaia da queste definizioni e dall’accostamento fra
le due epigrafi.

Nella primavera del 1983, sette anni prima che venisse riproposta la sua versione della
Strada di Swann, Natalia Ginzburg aveva offerto alla collana «Scrittori tradotti da scrittori» di
Giulio Einaudi uno dei primi titoli, il terzo: La signora Bovary di Flaubert. La Nota del
traduttore (che ora si legge in Ginzburg N. 2001, 100-102) conteneva una frase lapidaria:
«Tradurre è servire». Lo scrittore, quando è lui a scrivere, è sovrano. Quando traduce deve
comportarsi da servo. «Tuttavia gli rimane, nascosta, una sorta di sovranità: quella sovranità
che è destinata ai servi dei sovrani». Il traduttore, infatti, ha due modi di comportarsi, di
pensare e di muoversi:

Tradurre significa appiccicarsi e avvinghiarsi a ogni parola e scrutarne il senso. Seguire
passo passo e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti su
una foglia o come formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati a
contemplare l’intiero paesaggio, come dalla cima d’una collina. Muoversi molto adagio,
ma anche molto in fretta, perché in tanta lentezza è e deve essere presente anche
l’impulso a divorare la strada. Essere formica e cavallo insieme.
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Nelle figure del servo, della strada e del cavallo c’è l’esempio di Leone, anzi, di più, c’è
l’unione fra Natalia e Leone.

Caduto il fascismo, solo il 5 agosto 1943 Leone Ginzburg può lasciare il confino di Pizzoli. Va a
Roma, dove riprende i contatti con il Partito d’azione, e il 7 agosto partecipa a una riunione
della sede romana di Einaudi. Prosegue poi per Torino, dove arriva il 10 agosto. Il giorno
successivo, mercoledì 11 agosto, scrive a sua madre Vera Griliches (Ginzburg L. 2004, 262):

Cara mamma,

sono a Torino da ieri. Ho trovato la casa editrice nuovamente distrutta, donde il nuovo
trasloco (questa è la casa del senatore, evacuata da lui e dall’inquilino al pianterreno).
Sono qui che lavoro in una grande camera a pianterreno, che dà sul giardino. Alla mia
destra c’è il tavolo di Pavese, che sta tormentandosi i capelli. Tutto è così normale, così
pacifico qui; e invece c’è la guerra, ci sono i bombardamenti e la situazione è piena di
incognite.

La sede principale di Einaudi aveva dovuto spostarsi più volte a causa dei bombardamenti su
Torino. Adesso era sistemata in via Lamarmora 80, in casa del senatore Luigi Einaudi, il padre
di Giulio. Quella di Leone a sua madre non fu l’unica lettera che partì quel giorno da via
Lamarmora 80:

Torino: 11 agosto 1943
Sig.ra
Natalia Ginzburg
Piazza Umberto I
P i z z o l i
(Aquila)

Gentile Signora,
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È disposta a tradurre per la mia Casa i due volumi La prisonnière e Albertine disparue di
M. Proust? Desidero da Lei un impegno di massima, in quanto il manoscritto non mi
occorrerebbe per prima del 1946.

Sarei lieto intanto di avere notizie di Du cotè [sic] de chez Swann, che Le affidai nel 1938.
Il contratto che ho stretto con Gallimard m’impone di pubblicarlo entro breve e vorrei
metterlo in stampa entro quest’anno.

Colgo l’occasione per salutarla cordialmente

Quella appena riportata è la velina di una lettera d’ufficio, prodotta per l’archivio (ora in
ASGE, b. 95, fasc. 1459, Ginzburg, Natalia); è quindi priva di firma, ed è dattiloscritta su un
foglio non intestato; l’originale è perduto. Dal testo si deduce che quel giorno anche Giulio
Einaudi era presente in via Lamarmora; eppure, viene da domandarsi a chi si debba quella
lettera, che certamente recò la sua firma. Con tutta probabilità fu il marito di Natalia a
concepirla e forse anche a stenderla, o quantomeno ebbe l’ispirazione di farla scrivere e
spedire. L’indirizzo dattiloscritto sulla velina è leggermente erroneo: via Lamarmora 82
invece che 80. Leone, che era appena arrivato a Torino e che poteva non aver memorizzato
subito l’indirizzo, sapeva però che a Pizzoli Swann era ormai a buon punto. Nell’agosto 1943
la casa editrice Einaudi stava rivedendo il piano per le traduzioni di tutta la Recherche, in
vista del tempo di pace che non poteva essere troppo lontano: i sei volumi dell’opera
successivi a Du côté de chez Swann venivano così affidati a traduttori selezionati per la prima
volta, oppure riassegnati in seguito a rinuncia del traduttore originario. Caduto il fascismo, si
poteva concretamente sperare in un nulla osta a pubblicare Proust in Italia. La lettera spedita
dalla sede di fortuna Einaudi era nello stesso tempo uno scherzo affettuoso e un rilancio per il
futuro, dopo la ricognizione sull’attuale stato dei lavori.
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In quell’ufficio di fortuna Giulio Einaudi, Leone Ginzburg e Cesare Pavese erano di nuovo
fisicamente presenti insieme. Qualunque firma recasse, la lettera che partì da via Lamarmora
somigliava più a una cartolina di amici in gita che a una lettera di affari. Era probabilmente
entrambe le cose, e con questo spirito fu certo inviata e ricevuta. Ma c’è di più. Caduto il
fascismo, la lettera dell’11 agosto 1943 è il primo documento editoriale su cui si legga il
nome «Natalia Ginzburg».

8.

Gennaio 1946. Natalia Ginzburg a Pavese, in una lettera senza data (una lettera autografa,
scritta a quattro mani con Massimo Mila: oggi in Pavese 2008, 207n): «La mia traduzione di
Swann è molto moscia in certi punti». Pavese, che in quel periodo si sta trattenendo presso la
sede Einaudi di Roma, risponde il 26 gennaio: «Quanto a Swann, tutte le traduzioni hanno dei
bassifondi. Che vuol dire? L’essenziale è, ogni tanto, aver fatto centro. Ma poi, figurati»
(Pavese 2008, 206). Come spesso gli accade, la disinvoltura di Pavese, la sua strafottenza,
sono autentiche e insieme recitate. Alla riuscita di una traduzione ci tiene quanto la sua
amica Natalia: che parecchi mesi più tardi, quando La strada di Swann circola da tempo,
scrive a Giacomo Debenedetti, il maggiore artefice della fortuna italiana di Proust a partire
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dagli anni venti. Il 23 novembre 1946, inviandogli per recensione Il muro di Sartre (uscito nei
«Narratori contemporanei» nella traduzione di E.G., ovvero Elena Giolitti), gli confida: «a me
non piace, ma certo è una novità interessante». E poi, andando a capo: «Non ho mai saputo
se la mia traduzione di Proust Le piace o no» (velina dattiloscritta in ASGE, b. 68, fasc. 1003,
Debenedetti, Giacomo).

Manca negli incartamenti dell’Archivio Einaudi la risposta, e forse risposta non ci fu, malgrado
Debenedetti fosse intenzionato a rispondere, se non alla lettera di Natalia, alla sua domanda.
Lo avrebbe fatto con il saggio Proust in Italia, di cui ci rimangono due differenti versioni,
entrambe incompiute e pubblicate postume: la prima è databile agli ultimi mesi del 1946, la
seconda è a cavallo tra il 1946 e il 1947; forse, Proust in Italia nacque proprio grazie alla
sollecitazione della lettera del 23 novembre. Scrive Debenedetti che in confronto alle
mediocri traduzioni italiane già prese in esame, quella di Natalia Ginzburg

è intanto un modello di diligenza, e quasi sempre un saggio di intelligenza molto applicata,
attenta, puntuale. Con questa traduttrice è veramente il caso di discutere l’interpretazione
lirica di Proust, il modo di sentirlo e di renderlo. Siamo evidentemente a un diverso livello,
che ci spiacerebbe di abbassare, riducendoci a una spulciatura di piccoli errori inevitabili
d’altronde in una fatica così grossa e impegnativa (Debenedetti 2005, 214-215).

Quanto all’«interpretazione lirica» di Proust, il saggio prosegue argomentando che la versione
di Natalia manifesta la volontà di «“sliricare” un discorso che pure tocca di continuo, per
tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, cantante, e a volte persino canoro –
la sfera di una massima tensione lirica» (Debenedetti 2005, 217-219) . Il suo approccio fa
emergere «zone, nelle quali Proust si propizia l’intimità, e come una connivenza affettuosa»;
zone dove

il linguaggio ritrova espressioni domestiche e casalinghe, e non genericamente in quello
che è il parlare usuale, bensì in un parlare a cui conferisce inconfondibile autenticità e
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sapore il fatto ch’esso si dà subito a riconoscere per quello che si parlava proprio in una
determinata casa, in casa Proust.

Ma qui, dopo aver riconosciuto che tra i pregi della Recherche vi è il fatto che Proust
riproduce e restituisce l’idioletto privato di casa sua, il giudizio sulla versione di Natalia si
capovolge. Benché sia da elogiare la sua implicita acutezza critica, la Ginzburg ha praticato
una forzatura inammissibile, piegando du côté de chez Levi l’intimità linguistica del testo
originale: perché la traduttrice Natalia Levi sposata Ginzburg,

invece di adeguare il proprio tono casalingo [a quello] di Proust, è tentata di ottenere lo
stesso «sliricamento» e sapore e tenerezza pescando dalla propria piccola patria gli
equivalenti. Naturalmente, non siamo in grado di dire che sia proprio il dialetto di famiglia
della Ginzburg quello che qui viene collocato a riprodurre le funzioni del dialetto della
famiglia Proust; in ogni caso c’è un sapore di un’altra parlata di casa, e specifica di una
casa dove c’era una signorina: una innocenza maliziosa, un modo di ammiccare, che sono
di una borghesia diversa da quella di casa Proust, e hanno imparato modi e vezzi anche
sui vari «birichini di papà» e altri romanzi da bibliothèque rose. E sliricare va bene, ma
Proust non perde mai il tono, e qui è perduto, c’è una specie di intrusione, di sancta
simplicitas (la quale non va confusa col candore poetico) (Debenedetti 2005, 219-220;
l’integrazione fra parentesi quadre è della curatrice).

Come è stato riconosciuto non appena Proust in Italia ha cominciato a circolare (si vedano
Bertini 2006, Vasarri 2006, Bertini 2014, Vasarri 2015), nel 1946-1947 Debenedetti ebbe
un’intuizione geniale, prefigurando con oltre quindici anni di anticipo Lessico famigliare e la
presenza di Proust in quel libro come nucleo generativo. Tuttavia, il suo referto è viziato – per
ragioni di riserbo personale e professionale – da una piccola bugia: proprio Lessico famigliare
rivelerà che il giovane Debenedetti non era stato estraneo alla «connivenza affettuosa» di
casa Levi, e che certo non ne ignorava del tutto il linguaggio peculiare. Era lui, infatti, il
«giovane piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente», di cui Paola Levi, la sorella
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maggiore di Natalia, si era innamorata: il compagno d’università con cui faceva «passeggiate
sul Lungo Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, essendo quel giovane un
proustiano fervente» (Ginzburg N. 1963, 67).

Nel 1990, la Ginzburg concluderà la Postfazione alla sua versione della Strada di Swann
definendola «vecchia, difettosa, appassionata» (Ginzburg N. 1990, 564). Tra i difetti – «Non
vorrei che si credesse che i miei sbagli fossero chissà quanti. No, non erano molti, davvero» –
ne cita e commenta uno in particolare:

C’è uno sbaglio, che io ora so e che preferisco non toccare. Il nome «Geneviève» è in
italiano Genoveffa e non Ginevra. Ma io tradussi un tempo «Ginevra di Brabante» e non mi
sento di correggere ora. Leone, che aveva letto e controllato quelle prime pagine della mia
traduzione, di quello sbaglio non si era accorto. Strano, perché s’accorgeva sempre di
tutto. Ma io ora mi sono troppo affezionata al nome Ginevra per cambiarlo e lo lascio stare
com’è (Ginzburg N. 1990, 563).

L’errore che Natalia sa e che decide di non togliere è una traccia di Leone in negativo. Rende
presente, nel libro, qualcosa che lui non aveva visto, e rende perciò presente, nel libro, lui
stesso. In una traduzione incamminata quando lui era vivo e con la sua vigilanza, ma
licenziata quando lui era scomparso, potendo contare solo sul giudizio di colleghi come
Pavese o di conoscenti ormai lontani come Debenedetti, quell’errore era un omaggio alla
presenza e all’assenza di Leone: alla sua memoria, in entrambi i casi.

È proprio nell’errore in sé che c’è qualcosa di intimo, di legato alla nostra vita e alla nostra
morte: c’è nelle particolarità dei linguaggi di famiglia, negli errori (errori di fatto ed errori di
memoria) che sono parte di quei linguaggi. Mi sia consentito, in proposito, di rinviare alle
pagine della mia Cronistoria di «Lessico famigliare» dedicate agli errori di fatto e di memoria
in Lessico famigliare (Scarpa 2010, 239-240 e 248). Quel qualcosa c’è pure negli errori
professionali, una volta che l’autorità del tempo e l’autorevolezza raggiunta dal nome di un
traduttore – da una traduzione divenuta a suo modo un classico – provveda a fissarli nel
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tempo.

L’epigrafe alla Prefazione del 1946, esemplata su Leone nel suo significato e nella sua stessa
presenza; l’errore sul nome Geneviève, che Leone non aveva visto e che Natalia avrebbe
scoperto molto più tardi, decidendo di non toglierlo: sono due omaggi a Leone, diversamente
visibili e ugualmente intimi. Ce n’erano altri? La ricerca che Alberto Petrucciani e Marcello
Ciocchetti si erano sobbarcati per mio conto aveva risposto a tutte le domande su come il
brano di Spemann si fosse trasformato nell’epigrafe di Natalia. Eppure, sentivo che non
bastava, che qualcosa ancora mancava. Nell’epigrafe, Spemann compariva solo con il
cognome, proprio come «Púškin». Ma Spemann non si poteva paragonare a Puškin. E poi, le
epigrafi di Natalia sono quanto mai rare. C’è quella del suo saggio forse più impegnativo, Sul
credere e non credere in Dio, in Mai devi domandarmi, con una frase di Simone Weil, «Il Dio
che dobbiamo amare è assente» (Ginzburg N. 2014, 178; si vedano anche le pp. 240-244
dell’apparato critico; l’epigrafe è tratta da Weil 1948, 126); e c’è quella di Inverno in Abruzzo
in Le piccole virtù, presa da Virgilio: Deus nobis haec otia fecit (Natalia N. 1962, 15; l’epigrafe
proviene da Bucolica, I, 6): e viene da chiedersi se non fosse una frase che Leone e Natalia si
ripetevano ironicamente l’un l’altro quando erano a Pizzoli, lontani da tutti e da ogni cosa
salvo che dai figli e da qualche strumento di lavoro. Deus nobis haec otia fecit: anche per
Virgilio gli ozi della campagna erano stati l’effetto di un sopruso politico.

Continuai le ricerche, anche su Spemann e sulla sua biografia. Al convegno di Siena dovevo
parlare la mattina del 15 marzo 2017. La mattina del 14, sul presto, spedii una mail ad
Alberto Petrucciani e a Marcello Ciocchetti.

9.

Cari Alberto e Marcello,

domattina faccio a Siena l’intervento su Spemann/Natalia Ginzburg che come sapete devo
a voi. Il titolo dell’intervento è Falsi amici. Racconterò la ricerca, in massima parte vostra.
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Sto preparando adesso la scaletta, come sempre in ritardo. Volevo dirvi che cosa c’è
dietro quell’epigrafe: il motivo, cioè, per cui Natalia scelse, nel 1946, la frase di un tale
Spemann riprendendola (mal tradotta, e fu provvidenziale) da un libro di Bonaventura
Tecchi.

Adolf Spemann (1886-1964) era figlio d’arte. Anche suo padre Wilhelm Spemann
(1844-1910) era editore. La sua casa editrice portava il suo nome: Spemann, Berlin-
Stuttgart. E Natalia aveva familiarità con questo nome perché Spemann era stato, nel
1905, il primo editore delle Weltgeschichtliche Betrachtungen di Burckhardt, curate dal
suo esecutore testamentario Jakob Oeri. Leone Ginzburg aveva preso fin dal 1936, con
Laterza, l’impegno di tradurre il volume, e ci aveva lavorato a intervalli. Continuò a
lavorarci anche a Pizzoli, come testimoniano le sue lettere dal confino. A Pizzoli, Natalia
poteva vedere sul tavolo di Leone un volume che lui stava traducendo, pubblicato
dall’editore tedesco Spemann. Le bastò per scegliere, segretamente in onore di Leone,
quel falso amico – l’amico ritrovato nel libro di Tecchi – per la sua epigrafe. Era un amico
tre volte falso: falsa la persona (il figlio scambiato per il padre), falsa l’intenzione politica
che sottostava al testo di Adolf Spemann (il suo saggio su editori e traduttori era stato
concepito nel 1931 in epoca pre-hitleriana, poi adattato nel 1943 per conformarsi alle
ambizioni paneuropee del nazismo), falsata provvidenzialmente la lettera del testo stesso
(imparare servendo invece che dominare servendo, traduceva Tecchi: e solo così Natalia
poteva sottoscrivere).

La storia, come vedete, è ancora più bella e stratificata e segreta rispetto a quanto
potessimo sperare, e sono felice di doverne l’essenziale proprio a voi. A presto, con un
saluto molto caro.

domenico
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Il lavoro di Leone su Jakob Burckhardt non doveva limitarsi alla
traduzione: sarebbe stato un’opera critico-filologica di cura
editoriale. Ne aveva ricevuto l’incarico da Benedetto Croce, nel
luglio del 1936, e appena letto il volume in lingua originale riferì
le proprie impressioni alla primogenita del filosofo, Elena, con
cui era in grande amicizia

Dirai a tuo padre che le «Weltgeschichtliche Betrachtungen» mi paiono un libro assai
bello, e soprattutto molto simpatico. L’appendice potrà certo servire per la prefazione. Le
note sembrano fatte per un pubblico veramente popolare, e ci sarà poco da cavarne. Ho
già pensato al titolo da dare all’edizione italiana. «Considerazioni storiche» o «sulla storia»
non va; non parliamo poi di «storia universale» («Cons. sulla st. un.»). Il corso universitario
del Burckhardt nel manoscritto era intitolato «Über Studium der Geschichte». Io perciò
proporrei, visto anche il contenuto del libro, «Introduzione allo studio della storia». La
versione sarà pronta al massimo alla fine dell’anno: non posso far calcoli più precisi,
perché sono invischiato in un lavoro interminabile per la casa Treves, con poco o punto
profitto in paragone del tempo che perdo – ma i contratti vanno adempiti (Torino, 22 luglio
1936, in Ginzburg L. 2004, 308).
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 Fin da quando era recluso nel carcere di Civitavecchia per
attività antifascista, Leone Ginzburg si dedicava a rivedere – in
realtà, a eseguire di sana pianta – la versione italiana di L.
Trotskij (così il nome in copertina), Storia della rivoluzione
russa: tre volumi che l’editore milanese Treves avrebbe
stampato solo nel 1938, privi di indicazione del traduttore.

Quanto all’altro nuovo volume da tradurre e curare, il senatore Croce fu d’accordo sul titolo
Introduzione allo studio della storia: e raccomandò a Giovanni Laterza di praticare a Ginzburg
le migliori condizioni possibili, «considerando che il traduttore è valente e che questa volta
non avete diritti di autore da pagare» (Meana di Susa, 24 luglio 1936, in Croce e Laterza
2009, 551). E’ bene informare che sulla vicenda Burckhardt si possono vedere anche
Ginzburg L. 2004, Mangoni 1999 e Croce 1987 e le notizie in Omodeo 1963 e Croce e
Omodeo 1978; saranno invece da consultare con cautela Coli 1983, 95, e Panetta, 2006, 52,
che riprende, su questo episodio, il lavoro di Coli. Quando seppe che l’offerta dell’editore era
stata di sessanta lire a foglio, gli scrisse di nuovo, e – malgrado Ginzburg avesse già
accettato quella cifra – gli impose di portarla a ottanta lire (Laterza a Ginzburg, 30 ottobre e 7
novembre 1936, in Ginzburg L. 2004, 309n; Laterza a Croce, 30 ottobre, Croce a Laterza del
2 novembre e Laterza a Croce del 7 novembre 1936, in Croce e Laterza 2009, 570-575; cfr.
Coli 1983, 96).

Ottanta lire a pagina invece di sessanta: grato, divertito e sorpreso, Leone raccontò tutto
quanto in una lettera a Elena dell’11 novembre 1936 (in APEG; un brano della lettera, inedita
nella sua interezza, è riportato in Ginzburg L. 2004, 309n).
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La scadenza concordata con Giovanni Laterza era la Pasqua del 1937, ossia la fine di marzo;
ma Leone non consegnò né allora né entro l’estate dell’anno successivo, malgrado i buoni
propositi manifestati a Laterza e malgrado avesse studiato fin dal principio,
approfonditamente, l’opera di Burckhardt, come dimostrano le sue lettere a Croce del 15
gennaio e 7 marzo 1937, in Ginzburg L. 2004, 318 e 321-322; per i suoi impegni di lavoro, la
lettera a Laterza del 28 giugno 1938, ibidem, 322n).

Leone giunse al confino di Pizzoli il 13 giugno 1940, da solo; moglie e figli lo avrebbero
raggiunto quattro mesi più tardi. Il 14 giugno, la prima sua lettera di lavoro che si sia
conservata fu per Laterza (Ginzburg L. 2004, 4):

Chiar.mo comm. Laterza,
Mi hanno mandato quassù a trascorrere il periodo della guerra. Ho portato con me la
traduzione dell’«Introduzione allo studio della storia» del Burckhardt da tempo
immemorabile interrotta, e ho proprio intenzione di riprenderla e di finirla.

Poco più tardi, però, Benedetto Croce avrebbe deciso che era meglio soprassedere alla
pubblicazione: e Leone pensò di offrire il lavoro, non appena lo avesse completato, a Einaudi,
per una nuova collezione di scrittori di storia (Laterza a Ginzburg, 24 giugno 1940; Ginzburg
alla casa editrice Einaudi,12 aprile 1941; Ginzburg a Croce, 30 giugno 1941, tutte in Ginzburg
L. 2004,rispettivamente 7n, 143, 62-63; cfr. anche 134n e 148n; si veda anche Mangoni
1999, 50-58 e 146-151). Così, anche nei tre anni di Pizzoli il volume stampato da Spemann
senior restò visibile fra gli oggetti di casa.

Nell’estate del 1936, quando Croce gli aveva proposto di curare le Weltgeschichtliche
Betrachtungen, Leone Ginzburg era da poco uscito dal carcere, dove aveva scontato due
anni. Benché a piede libero, era un vigilato speciale per motivi politici: non poteva lasciare
Torino e gli era vietata ogni forma di collaborazione a riviste o giornali. Alla carriera
accademica aveva volontariamente rinunciato poco prima dell’arresto, con il suo rifiuto di
giurare fedeltà al regime fascista. L’unico modo che gli restasse per proseguire l’attività
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intellettuale era dunque il lavoro nell’editoria.

Le sono riconoscente di non aver dimenticato questo mio lavoro intermesso e di aver
cercato di collocarmelo, dopo avermelo con tanta bontà suggerito in un momento in cui
stentavo a riprendere il mio mestiere letterario.

Così scriveva Leone al senatore Croce il 30 giugno 1941, nella prima lettera dal confino a lui
diretta (Ginzburg L. 2004, 62). Cinque anni prima, l’offerta di curare Burckhardt era stata
ispirata non solo dall’alta stima che Croce già da anni nutriva verso Ginzburg, ma anche dal
proposito di venirgli concretamente in soccorso: di qui la forzatura nei confronti di Laterza,
affinché il compenso gli venisse aumentato.

Burckhardt (l’oggetto-Burckhardt, e il marchio editoriale che recava impresso) era una
scialuppa di salvataggio. Aveva accompagnato Leone dal ritorno alla libertà fino agli ultimi
mesi della sua vita, fra Torino e l’Abruzzo. Si capisce ora perché «SPEMANN», in maiuscoletto,
fosse diventato un nome assoluto in calce alle poche parole dell’epigrafe, che così
dialogavano con Leone in più modi, ravvivandone la memoria.

Le parole di un falso amico in epigrafe: la storia può giocare scherzi acri. Il primo di questi
scherzi, del quale non mi ero accorto al tempo del convegno di Siena, lo aveva giocato già nel
1936: conservando una ulteriore testimonianza del momento in cui Leone lesse per la prima
volta il volume di Burckhardt, e la traccia del giorno in cui Natalia per la prima volta sentì fare
il suo nome da Leone.

La lettera a Elena Croce dove Leone riferisce le proprie impressioni di lettura e formula una
proposta di edizione è del 22 luglio 1936. Uno o due giorni prima, a lettura appena
cominciata, ne dovette scrivere anche a Natalia, che era in villeggiatura con la famiglia a
Gressoney-Saint-Jean e che lui non poteva raggiungere. La lettera che Leone spedì da Torino
non si è conservata; abbiamo la risposta di Natalia, senza data come quasi tutte le sue
lettere ma con timbro postale del 22 luglio 1936. Quella corrispondenza era intercettata. La
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lettera di Natalia ci è nota nella copia dattiloscritta che ne trasse la polizia fascista (Archivio
Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza,
Divisione Polizia Politica, Fascicoli Personali, Ginzburg, Leone, busta 595, fascicolo 38; un
breve brano di questa lettera è riportato negli apparati critici di Ginzburg N. 2016, 270-271):

Sono contenta che Burchardt (si scrive così?) non sia lungo. Sai Leone, non fumo neanche
più tanto. Ti voglio bene e non vorrei dirti altro…. Neppure io forse so essere eloquente in
amore. Ti voglio bene e sono felice di volertene tanto. […] Ho negli orecchi la tua voce:
“Non dir sciocchezze Natalia”.

Non sappiamo se l’errore di grafia Burchardt lo commise chi scriveva la lettera o chi la ricopiò
prima di farla proseguire verso il suo destinatario. Forse è giusto così in una vicenda di nomi
fraintesi. L’unico fatto certo è che l’epigrafe alla versione di Proust contiene, visibili e insieme
crittografati, i capisaldi della storia di Leone e Natalia Ginzburg. Scriveva Burckhardt nelle sue
lezioni (Burckhardt 1998, 42):

ognuno deve ritornare a leggere quei libri che sono stati saccheggiati migliaia di volte
poiché mostrano a ogni lettore e a ogni secolo, come del resto a ogni età dell’individuo, un
volto particolare. È possibile che, ad esempio in Tucidide, giaccia un fatto di importanza
primaria che sarà rilevato da qualcuno solo tra cento anni.

In Tucidide o anche in Natalia Ginzburg.

Poscritto

A Torre Pellice, nell’ultimo fine settimana dell’ottobre 2017, ho raccontato questa storia alle
persone che hanno partecipato al seminario annuale di «tradurre». Erano gli ascoltatori più
esperti che mi potessi augurare. Anche da loro contavo di ricevere qualche osservazione
ulteriore, una dritta utile a proseguire una ricerca che, malgrado i ripetuti colpi di scena, non
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si poteva dire conclusa. Fu Franca Cavagnoli a individuare al volo una pista ulteriore: il
Goethe che Tecchi era impegnato a tradurre quando lesse e travisò il brano di Spemann
junior. Che cosa stava traducendo Tecchi? Forse qualche nuovo indizio era nascosto nelle
versioni che stava preparando?

Come già detto, nel 1949 Tecchi pubblica con Laterza Sette liriche di Goethe, traduzione
corredata da un lungo commento. Anche quel libro era dunque da controllare; non è detto
che contenesse elementi utili, ma la diramazione non andava trascurata. Nulla sarebbe
venuto fuori da Sette liriche; e, tuttavia, l’intuizione di Franca era giusta.

Al Goethe pertinente ci arrivò Carlo Ginzburg, al quale avevo mandato da leggere l’articolo
nella stesura che consideravo provvisoriamente completa. Ricevetti un suo messaggio di
posta elettronica nel pomeriggio del 13 novembre, quando il fascicolo di «Autografo» cui era
destinato Falsi amici era ormai pronto per la stampa. Trascrivo la parte essenziale del
messaggio:

L’identificazione del testo di Tecchi segnala in maniera irrefutabile, grazie all’errore, la
fonte dell’epigrafe premessa alla traduzione di Proust. Ma che cosa dovette attrarre
Natalia Ginzburg, nella frase di Spemann tradotta erroneamente da Tecchi (e al di là
dell’errore)? Il riferimento alla traduzione nasconde qualcos’altro. Spemann (quello vero,
non quello travisato da Tecchi) aveva scritto: «Durch Dienen herrschen» – una cripto-
citazione da Goethe, Hermann und Dorothea, canto 7: «Denn durch Dienen allein gelangt
sie endlich zum Herrschen». Ma Goethe a sua volta riprendeva implicitamente il vangelo
di Marco (10, 43-45), che cito prima nella Vulgata, poi in italiano: «quicumque voluerit fieri
maior inter vos, erit vester minister; // et, quicumque voluerit in vobis primus esse, erit
omnium servus // nam et Filius hominis non venit, ut ministraretur ei, sed ut ministraret et
daret animam suam redemptionem pro multis»; «chi vuole diventare grande tra voi sarà
vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti. Anche il Figlio
dell’uomo infatti non è venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in
riscatto per molti».
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A portarmi in questa direzione è stato il motto del movimento neo-zapatista: Mandar
obedeciendo. (…) La radice cristiana del motto mi aveva fatto pensare che Marcos stesso
fosse un gesuita, o comunque potesse essersi formato presso i gesuiti. (…) L’errore di
traduzione di Tecchi deformò, senza cancellarla, la radice evangelica, filtrata da Goethe,
della citazione di Spemann. È quella radice, riferibile alla traduzione ma non solo alla
traduzione, che attrasse Natalia Ginzburg.

Qualche giorno più tardi Carlo Ginzburg mi mandò i versetti di Marco nella traduzione di
Lutero:

Aber so ist es unter euch nicht; sondern wer groß sein will unter euch, der soll euer Diener
sein
und wer unter euch der Erste sein will, der soll aller Knecht sein.
Denn auch der Menschensohn ist nicht gekommen, daß er sich dienen lasse, sondern
daß er diene und sein Leben gehe als Lüsegeld für viele.

Nel 1995 il Subcomandante Marcos aveva discusso (e aspramente criticato) un celebre
saggio di Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario. Saggio e critica erano
apparsi nel volume Discusión sobre la historia, autori Adolfo Gilly, il Subcomandante Marcos e
Carlo Ginzburg (Mexico, Taurus, 1995). In seguito, Ginzburg avrebbe visitato alcune zone del
Chiapas liberate dai neo-zapatisti.

In Hermann und Dorothea il soggetto dei versi di Goethe ricalcati da Spemann è femminile: il
pronome è sie. Il canto 7 è intitolato a Dorothea e consacrato a Erato, musa della poesia
amorosa. Ed è appunto Dorothea a pronunciare quelle parole:

Dienen lerne beizeiten das Weib nach ihrer Bestimmung!
Denn durch Dienen allein gelangt sie endlich zum Herrschen,
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Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret.

Il discorso riguarda non solo lei, ma tutte le donne, e così suona nella classica versione di
Vittorio Betteloni (1892), che italianizza il titolo in Arminio e Dorotea:

Impari la donna per tempo
a servire secondo è sua missione, ché solo
ella col servir giunge dipoi finalmente al comando,
giunge a quel meritato dominio che in casa le spetta (Betteloni 1924, 51).

In quel frangente Dorothea, prossima sposa di Hermann, crede
di essere stata scelta per lavorare come serva di lui e dei suoi
genitori. Hermann ha deciso di tenerla provvisoriamente
nell’equivoco: si dichiarerà più tardi, dopo che l’avrà condotta
in casa. Siamo nell’agosto del 1796. Le armate francesi,
vittoriose a Rastadt e a Ettlingen sotto il comando di Jourdan e
di Moreau, hanno varcato il Reno, sono entrate in Stoccarda, si
sono attestate a Francoforte. Dorothea è una profuga della
regione renana, sospinta con migliaia di disperati verso
l’interno del paese. Tra quella gente in fuga l’ha incontrata
Hermann, il quale sa ormai che questa ragazza, di cui si è
innamorato all’istante, non è solo una vittima, e nemmeno è
soltanto una persona pronta a soccorrere il prossimo e a

reggere ogni sforzo fisico o morale. È una fiera donna tedesca, che ha reagito a un tentativo
di stupro da parte di saccheggiatori francesi: gli ha sottratto una spada, e con quella ne ha
ucciso uno e ne ha feriti e respinti altri quattro, proteggendo sé stessa e le altre fanciulle
insidiate, più giovani di lei. È questa la donna che, memore del suo Vangelo, si propone di
pervenire durch Dienen zum Herrschen.
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Leone Ginzburg, che con il Werther di Goethe avrebbe avviato i «Narratori stranieri tradotti»
di Einaudi, certamente aveva letto nell’originale questo poema dell’orgoglio tedesco. Ci si
può chiedere se Natalia Ginzburg conoscesse la versione italiana di Betteloni, che nel 1924 fu
riproposta dall’editore torinese Paravia con un saggio introduttivo di Barbara Allason,
antifascista e futura collaboratrice di Leone nell’attività clandestina (alle pp. xiv-xv della sua
Prefazione Barbara Allason commenta il brano sulla donna di casa serva e padrona).

Nel suo sessismo melenso Adolf Spemann osservava che la categoria dei traduttori si
compone soprattutto di donne, anzi di donne di casa: da cui la successiva citazione – non
virgolettata ma riconoscibile all’istante per un tedesco colto – da Hermann und Dorothea. Qui
si può chiudere il cerchio su di lui, ma non certo sulla traduttrice Natalia Ginzburg: che, come
Dorothea, fu donna di casa e donna ardimentosa. Molto lontano, nel Chiapas, e molti anni più
tardi, Marcos avrebbe tradotto minister con subcomandante. Lettrice del Vangelo e forse di
Goethe, lettrice certamente di uno Spemann falso amico e mal tradotto, Natalia sapeva che
ogni traduttore è un subcomandante.

Appendice

Prefazione di Natalia Ginzburg a Marcel Proust, La strada di
Swann, 1946

Il traduttore deve imparare servendo.
Dalla sete di dominio e di violenza nasce soltanto un fiore che ben presto è destinato ad

appassire.

Spemann

È desiderio e scopo di questa nostra traduzione avvicinare al pubblico italiano l’opera di
un grande scrittore assai noto, ma assai poco letto in Italia, ritenuto per solito di difficile e
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tediosa lettura, patrimonio esclusivo di pochi intellettuali, che lo chiudono come in un
cerchio magico e forse accoglieranno con ostilità e diffidenza il nostro tentativo, levando
voci di protesta come alla profanazione di un suolo sacro. Noi vorremmo dunque che
l’opera di Proust avesse una più vasta diffusione in Italia, e che certi pregiudizi che la
circondano venissero finalmente spezzati.

Veramente l’opera di Proust è così profondamente diversa dalle nostre letture abituali, da
tutte quelle letture la cui scoperta apre vasti orizzonti alla nostra giovinezza, Guerra e
pace, I fratelli Karamàzov, Madame Bovary, che non possiamo non sentirci sconcertati in
un primo momento dinanzi a un modo così nuovo di raccontare, sgomentati anche; e per
questo, e non per ragioni di carattere moralistico, forse tale letteratura non è consigliabile
agli adolescenti, richiedendo una maturità di pensiero, una riposata consapevolezza
dell’intima essenza della nostra vita, a cui si giunge per solito soltanto dopo i vent’anni.

La strada di Swann è il primo anello di una lunga catena di opere, che portano il titolo
complessivo di Ricerca del tempo perduto. Leggere ed amare Proust, conoscere ed amare
il suo mondo, i suoi personaggi, i paesi cari alla sua memoria e alla sua fantasia, vuol dire
lasciarsi penetrare fin nel profondo dell’essere da quella diffusa tristezza, che non è la
tristezza di chi ascolta o soffre vicende tragiche o amare, ma è la tristezza propria del
tempo che passa. In verità ogni lieve mutamento che si compia sui volti umani, sulle vite
umane, sui luoghi – anche i luoghi subiscono l’impronta del tempo («Bastava il fatto che la
signora Swann non apparisse identica nel medesimo istante, perché il viale fosse altra
cosa. Le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni») – ogni mutamento,
ogni moto del tempo è colmo di una medesima intensa tristezza. Tutto ciò che fiorisce e
risplende in questo primo libro, lo vedremo sfaldarsi, avvizzire nei volumi successivi:
quello Swann che percorre in carrozza le vie di Parigi, sotto la luna, in frac e con l’orchidea
all’occhiello, preda di un amore tormentoso che lo fa dimentico di ogni altra cosa,
incapace di ogni altra attività che non sia investigare nel passato di Odette, con lucidità
poliziesca e acume storico, – noi lo vedremo vecchio, stanco, spento, divenuto ormai un
personaggio di secondo piano, lui che era stato pensiero intenso e costante del
protagonista e quasi uno sdoppiamento della sua personalità. E Gilberte, la figlia di
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Swann, che il protagonista amò bambina con la medesima intensità di passione con cui
Swann aveva amato Odette, la vedremo divenuta a sua volta un personaggio di secondo
piano, inoffensivo e muto, quando quell’amore si sarà allontanato per sempre da lei. E il
protagonista tornerà un giorno al paese della sua infanzia, al paese dove aveva amato
Gilberte, e la siepe dei biancospini e la Vivonne: ma la Vivonne, la siepe dei biancospini,
quei luoghi così pieni di incanto per lui nel passato, gli appariranno miseri ed angusti,
spenti: ed egli li percorrerà al fianco di Gilberte divenutagli indifferente, cammineranno
l’uno a fianco dell’altra sulla strada di Swann, ragionando quieti del passato, amici ma
estranei. Ma questo primo libro è tra i libri di Proust il più lieto: la storia della sofferenza di
Swann, della sua gelosia, del suo avvilimento al vedere come Forcheville prenderà il suo
posto nel salotto dei Verdurin e nella carrozza di Odette, e la sofferenza del bambino
costretto a coricarsi senza il bacio materno, sono passione ardente e creativa, e sono
quindi quel che c’è di migliore nell’esistenza umana. I personaggi stessi lo sanno, e, in
preda al tormento, si afferrano al loro stesso tormento come a un bene prezioso e
fuggitivo, sforzandosi d’indagarne la natura, l’essenza più riposta e segreta. Perché ciò
che è sempre presente nell’opera di Proust, è il desiderio di conoscere la vita, indagarla,
analizzarla, illuminare le sue zone d’ombra, il sonno, l’oblìo; portare ovunque il pensiero
dell’uomo, desto e vigile, come fa Swann con il passato di Odette, in un perenne
raccostamento del passato al presente; ed è questo perenne raccostamento a dare
un’andatura inconsueta, apparentemente bizzarra, alla narrazione; stati d’animo e
attitudini del passato s’intrecciano e s’intersecano di continuo nelle vicende del presente;
è questa sete di conoscenza a far sì che la narrazione proceda a sbalzi, rifiutandosi di
attenersi al filo d’una storia o di creare azioni e situazioni, ma seguendo invece altre leggi,
sostando ad analizzare riflessioni e ricordi, vizi e virtù del nostro spirito. Tali vicende
interiori, tali stati d’animo, hanno per Proust un’importanza e un significato assai più
grande che non le consuete vicende esteriori, morti o matrimoni, arrivi o partenze; questo
secondo tipo di vicende compare a volte nella narrazione, ma d’improvviso e come per
caso, lasciandoci in preda ad un incuriosito stupore; mentre l’autore passa subito oltre, e
l’eco di tali vicende, la reazione triste o lieta del protagonista o dei personaggi, può
accadere ci venga raccontata dopo pagine e pagine, durante le quali abbiamo veduto altri
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luoghi, altri personaggi, altre vicende. Così vi sono a volte nella narrazione brusche
rivelazioni che ci sbalordiscono, come quando apprendiamo, sempre come di sfuggita e
per caso, che Odette e la signora vestita di rosa incontrata in casa dello zio del
protagonista, sono la stessa persona, o come quando apprendiamo che la signora
Verdurin ha dei gusti omosessuali, o come quando apprenderemo che il pittore Biche e il
pittore Elstir sono la stessa persona. In questo primo libro i motivi centrali della Ricerca
sono tutti presenti: è come in una ouverture: lo snobismo, l’omosessualità, l’amore e la
gelosia, li ritroveremo nei libri successivi, ma essi suonano con accento sempre nuovo e
diverso, con melodia sempre nuova, come la piccola frase musicale della sonata di Vinteuil
che Swann ascolta prima nel salotto dei Verdurin e poi della signora di Saint-Euverte, e
che, quando Odette ancora lo ama, sembra volerlo ammonire che fugace è l’amore e la
felicità, mentre più tardi, quando Odette non lo ama ormai più, sembra volerlo consolare
ed esprimergli che fugace è la sofferenza. I medesimi personaggi, visti in un tempo
diverso, in un ambiente diverso, da gente diversa, mutano, pur conservando un’identità
interiore: così l’aspetto fisico di Swann viene giudicato diversamente a seconda della sua
maggiore o minore fortuna con Odette («Non ha una bellezza regolare se vogliamo, ma è
elegante: quel ciuffo, quel monocolo, quel sorriso!» «Non è di una bruttezza positiva se
vogliamo, ma è ridicolo: quel monocolo, quel ciuffo, quel sorriso!»). Swann tra i vicini di
campagna che ignorano la sua situazione nel mondo elegante, Swann nel salotto dei
Verdurin; Charlus che la popolazione di Combray accusa ingenuamente d’essere l’amante
di Odette; Vinteuil, modesto ed umile maestro di piano in un paese di campagna, mentre
negli ambienti artistici si ascolta in estasi la sua musica e si saluta la rivelazione d’un
grande artista; il fascino e la singolarità di queste diverse fedi, che si sovrappongono e
s’alternano su un medesimo personaggio, costituiscono il motivo fondamentale dell’opera
di Proust.

(Natalia Ginzburg, Prefazione a Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La strada di
Swann, Traduzione di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 1946, finito di stampare 13 aprile,
collana «Narratori stranieri tradotti», n. XXXIV. Si sono normalizzati gli accenti tonici, che le
norme Einaudi vogliono sempre acuti quando cadono su a, i, u. Si è corretto Elstire in Elstir).
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Come ho tradotto Proust, di Natalia Ginzburg, 1963

Quando decisi di tradurre Proust, avevo vent’anni. Mi proponevo di tradurre tutta La
recherche. Non avevo mai tradotto, in vita mia, nulla; e ogni volta che decidevo di far
qualcosa, sentivo sempre una gran paura di poter cominciare senza riuscire a portare a
termine; avevo infatti, dietro di me, gran quantità di romanzi o racconti cominciati e non
finiti, e lingue straniere che m’ero messa a studiare senza andare oltre le primissime
pagine della grammatica.

Non c’era giorno della mia vita, a quel tempo, in cui io non promettessi a me stessa
d’iniziare qualche impresa impegnativa, dallo studio della storia universale allo studio
della lingua greca; e questi ambiziosi propositi si dissolvevano nello spazio d’un
pomeriggio. Avevo tuttavia, allora, cominciato e finito alcuni piccoli racconti: era poco, ma
era pure qualcosa; e stando in ozio la maggior parte delle mie giornate, e almanaccando
intorno a nobili imprese e fatiche, ero però sfiduciata per il mio modo di lavorare e
studiare, e m’afferravo al ricordo di quelle brevi ore della mia vita in cui avevo cominciato
e finito quei piccoli racconti.

Nel decidere di tradurre Proust, io non avevo letto, della Recherche, una sola riga. Tutto
quello che sapevo di Proust, era il poco che ne avevo sentito raccontare in casa mia,
ancora nei tempi della mia infanzia: erano stati pronunciati in mia presenza i nomi di
Odette e di Swann; e siccome io avevo chiesto, credo, cosa diavolo fosse questo Proust,
mi era stato risposto che era un bambino il quale voleva andare a passeggio per una
strada, allo scopo di vedere una bambina che gli piaceva, ma i suoi genitori lo portavano
invece su un’altra; un bambino che amava i biancospini (avevo io pure, da bambina, nel
mio giardino, cespugli di biancospini, ma non me ne importava nulla).

Così dunque un giorno lessi la prima frase della Recherche: «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure», e mi diedi immediatamente a tradurre. Nella mia infinita
leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di cominciare a tradurre,
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almeno le prime pagine. Ero troppo impaziente di sapere se sapevo o no fare una
traduzione. Tradussi le prime pagine, avanzando così alla cieca, inoltrandomi nel labirinto
di quelle frasi lunghissime, curiosa più di me che del senso di quelle frasi, spiando in me le
capacità che avevo di portar le parole da un linguaggio all’altro; e quando ebbi finito di
tradurre le prime quattro pagine, le diedi da vedere a mio marito, Leone Ginzburg, il quale
mi disse che erano tradotte assai male.

Allora, lentamente, ricominciai. Mio marito m’aveva spiegato che dovevo cercare ogni
parola nel vocabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo benissimo il significato,
perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola più precisa e migliore. Il mio
vocabolario era il Ghiotti, non ne avevo altro: mi era stato detto che il miglior vocabolario
era uno che si chiamava Fouché o Couché, il nome mi suonò così (si trattava in verità del
Littré) ma erano molti volumi e non si poteva comprarlo perché costava troppo. Si poteva
andare a consultarlo in biblioteca. Io, le biblioteche, le odiavo.

Così mi diedi a tradurre lentissimamente. Mi fermavo ora a lungo, interminabilmente, su
ogni parola. Ma avevo smesso di pensare a me stessa: e nella grande lentezza con cui mi
muovevo, ero tuttavia trascinata da un impeto di gioia profonda, perché avevo preso ad
amare i labirinti di quelle lunghe frasi: non dovevo spezzarle, sapevo ora che non dovevo
mai spezzarle; e quello che più mi stupiva era, in me, il ritmo rapido, gioioso e possente
che mi portava sul filo di quelle frasi così lunghe, il ritmo profondo e gioioso che sentivo
vibrare in me anche nella noia di scartabellare il vocabolario; conservavo, scartabellando il
vocabolario (non sono mai stava veloce nel guardare nei vocabolari e non ho mai ben
presente l’ordine delle lettere dell’alfabeto), una gioia nervosa e convulsa che
assomigliava a quella con la quale scrivevo i miei racconti.

Non tradussi mai tutta La recherche. A un certo punto, capii che non mi era possibile.
Impiegai, per tradurre i due volumi di Du côté de chez Swann, otto anni. In questi otto anni
mi successero tante cose che mi distolsero, per lunghi periodi, da Proust. Ma ogni volta
che tornavo a lui, ogni volta che mi rimettevo a tradurre, ritrovavo subito quell’impeto e
quella gioia nervosa che sopraffacevano il tedio.
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Lessi per intero La recherche dopo che avevo tradotto le prime otto o dieci pagine. Mi
sprofondai in quella lettura e non lessi, per anni, praticamente null’altro.

Potrà sembrare strano, ma nel tradurre Proust avevo in testa lo scrittore che amavo di più,
e cioè Tolstoj: e questo può apparire un errore grossolano di interpretazione, perché non
c’è due scrittori tanto lontani tra loro come Tolstoj e Proust. Eppure, ripensandoci oggi, mi
dico che forse non era un vero e proprio errore: io cercavo in Proust quello che cercavo in
Tolstoj, cioè l’essenza stessa della vita, ed era giusto cercarlo; nel tradurre avevo in testa
le versioni italiane di Guerra e pace, e mi dicevo che certo sbagliavo, perché avrei dovuto
avere in testa tutt’altre opere, che non conoscevo essendo ignorante: ma oggi trovo che
non sbagliavo poi tanto e andava bene così.

Questa mia traduzione di Du côté de chez Swann, io non la riprendo in mano ormai da
anni, ma dev’essere piena d’errori. Se però ha qualche qualità, si tratta certo di qualità
che hanno origine in quell’impeto e in quella gioia nervosa che sentivo nel tradurre. Penso
che quella gioia abbia pure dato i suoi frutti. Perché quella sorta di gioia qualche frutto lo
dà sempre. Ormai ho perdonato a me stessa la leggerezza dei miei vent’anni, quando, un
giorno, alzandomi la mattina, dissi: «Tradurrò La recherche du temps perdu».

Una simile leggerezza mi ha dato, per anni, una cocente vergogna. Ma ormai quella
vergogna è scomparsa. Dopo molto tempo, mi son resa conto d’aver cercato e trovato in
Proust qualcosa che serviva a me, per il mio scrivere. Di simili autori, con i quali si entra in
un rapporto di stretto e intimo colloquio, se ne hanno pochi, nella vita due o tre al
massimo, ma uno, da giovane, non lo sa, e crede di poter entrare in un rapporto simile con
un gran numero di autori. Invece ognuno ha i suoi, e son pochissimi. Quando traducevo
Proust, i primi anni, gli volevo così bene che m’immaginavo che lui fosse vivo e che
andassimo, io e lui, insieme a pranzo. Il dispiacere che invece fosse già morto mi faceva
quasi piangere.

Quanto al fatto che io sia andata a cadere proprio su Proust, per un puro caso, e spinta
soltanto dalla mia giovanile leggerezza e ambizione, di questo ormai non mi stupisco più.
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Perché so ormai che le cose più belle, più importanti, più grandi della vita, avvengono per
puro caso e nei momenti che noi siamo più ciechi e più sordi, più sprovveduti e distratti. Il
caso ci tocca la spalla e ci porta nell’unico luogo dov’era indispensabile andare.

(Natalia Ginzburg, Come ho tradotto Proust, in «La Stampa», Torino, mercoledì 11 dicembre
1963, p. 7, pagina «Cronache dei libri», elzeviro d’apertura su quattro colonne, occhiello: «Il
cinquantenario di “Du côté de chez Swann”», sommario «“Per tradurre due volumi, impiegai
otto anni. Avevo sempre in testa Tolstoj. In fondo non era un errore, c’è in tutti e due il gusto,
schietto, della vita”».
Precede l’articolo un testo redazionale: «Nel 1913 uscì a Parigi Du côté de chez Swann,
romanzo di Marcel Proust, edito a spese dell’autore. Tutti gli editori avevano rifiutato il
manoscritto; il libro passò quasi inosservato, e solo nel primo dopoguerra conquistò dapprima
gli intenditori, poi il pubblico. Oggi la pubblicazione di quel libro – con il quale Proust avviava
il suo grande ciclo À la recherche du temps perdu – è giudicata uno dei grandi avvenimenti
della storia letteraria nel XX secolo». L’articolo è illustrato con «Una fotografia giovanile di
Marcel Proust negli anni della maggior attività»).
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