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di Stefania De Lucia

La vita
1919 Giaime Pintor nasce a Roma il 30 ottobre in una
famiglia della piccola nobiltà cagliaritana di ascendenza
spagnola, di forte tradizione cattolica e monarchica. Il
padre, Giuseppe, è impiegato presso il Provveditorato delle
opere pubbliche. La madre Adelaide, detta Dedè, ha origini
sarde e ha studiato a Firenze. Lì scrive racconti per
l’infanzia pubblicati con regolarità sul «Corriere dei
Piccoli». Lascia il lavoro dopo le nozze e il trasferimento in
Sardegna per occuparsi dei suoi quattro figli, Giaime,
Silvia, Luigi – in seguito giornalista e cofondatore della
rivista, poi quotidiano, «il manifesto» – e Antonietta. Dagli
anni trenta curerà riduzioni di classici della letteratura
francese per la collana per bambini «La scala d’oro» della

Utet.

Forte è il legame di Giaime con gli zii paterni: il generale d’armata Pietro, il direttore della
Biblioteca del Senato e responsabile del Dizionario biografico degli italiani Fortunato, e
Francesca.

1920- 1924 A causa del lavoro di Giuseppe, la famiglia si sposta tra Sora, Firenze e Roma,
città nella quale Giaime resta anche dopo i successivi trasferimenti del padre, affidato alle
cure degli zii Fortunato e Francesca.

1925-1929 La famiglia si trasferisce a Cagliari. Giaime avvia la sua istruzione con un
istitutore privato.

1930-1934 È affascinato dalla semplicità del territorio sardo, ma spaventato dalla sua
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ostilità e dall’arretratezza culturale. Coltiva molteplici interessi, in primis la lettura, e
decide di completare a Roma la formazione liceale iniziata a Cagliari con risultati non
brillanti. In questi stessi anni, grazie all’aiuto di un insegnante privato, comincia ad
apprendere il tedesco.

1935-1937 Nel 1936, con un anno di anticipo, completa gli studi al liceo Mamiani di Roma.
Cedendo alle richieste della famiglia, si iscrive alla facoltà di giurisprudenza.

Mentre osserva la progressiva militarizzazione della città, partecipa alle riunioni nella casa
romana degli zii, incontrando Arturo Solari, Augusto Mancini, Giuseppe Manacorda,
Gioacchino Volpe, Giuseppe Lombardo Radice, Giovanni Gentile, Benedetto Croce e Arturo
Marpicati. Lì conosce anche Lucio Lombardo Radice, figlio di Giuseppe, con il quale stringe
una salda amicizia. Lucio lo invita alle riunioni politico-culturali di marca antifascista dei
“giovani comunisti romani” che si tengono a casa sua: vi partecipano Antonio Amendola,
Ugo Natoli, Aldo Sanna, Paolo Bufalini, Paolo Solari e le sorelle di Lucio, Giuseppina e
Laura. L’impegno politico e la partecipazione di Giaime alle discussioni sono modesti: il suo
interesse è prevalentemente orientato verso la letteratura e la filosofia.

In quegli anni frequenta un nutrito gruppo di studenti, ebrei e antinazisti, alcuni giunti dalla
Germania quando in Italia non erano ancora state promulgate leggi razziali. Tra tutte, quella
con Mikhail Kamenetzky, detto Misha, di nascita russa ma giunto in Italia ancora bambino, è
un’amicizia profonda che si trasformerà negli anni anche in un sodalizio lavorativo.
Nell’estate del 1937 intraprende un viaggio in Tripolitania, Cirenaica e Malta con lo zio
Pietro.

1938 Riceve i primi incarichi di traduzione dal tedesco: una selezione di poesie di Rainer
Maria Rilke viene pubblicata parte in «Il Frontespizio» e parte in «Poeti d’oggi».

Trascorre l’estate in Francia, prevalentemente a Besançon, per perfezionare il francese.
Avendo apprezzato le traduzioni di Rilke, Alessandro Bonsanti lo invita a collaborare alla
rivista «Letteratura».
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Al ritorno in Italia, trascorre un breve periodo a Firenze, dove frequenta l’ambiente degli
ermetici: pur riconoscendo meriti al rinnovamento della lingua poetica da loro proposto, non
ne apprezza l’isolamento culturale e politico.

Con l’approvazione delle leggi razziali diviene sempre più partecipe delle attività dei giovani
comunisti romani.

1939 A febbraio conosce Adriano Grande, impiegato presso la direzione generale per la
propaganda presso il ministero della Cultura popolare (Minculpop) e direttore della rivista
«Circoli», con la quale comincia a collaborare. Lì appaiono, per la prima volta in Italia, le
sue traduzioni di poesie di Hermann Hesse, seguite pochi mesi più tardi, dalla traduzione
dei versi di Georg Trakl, prima sulle pagine della fiorentina «Campo di Marte» e
successivamente nella milanese «Corrente di vita giovanile».

Partecipa ai Littoriali di Trieste, le gare sportive, artistiche e culturali tra universitari
organizzate annualmente dai Gruppi universitari fascisti (Guf), dove stringe una solida
amicizia con Carlo Muscetta, insieme al quale fa visita a Umberto Saba.

Nello stesso anno esce su «Campo di Marte» un Sonetto a Orfeo di Rilke tradotto da Pintor
un anno prima.

Intanto, grazie all’intercessione di Alessandro Bonsanti, entra in contatto con Mario
Pannunzio e Arrigo Benedetti, ideatori del nuovo periodico di Rizzoli, «Oggi», che proprio il
3 giugno di quell’anno comincia le sue pubblicazioni. I direttori gli affidano l’incarico di
consulente per la cultura tedesca. Benedetti tenta di dissuaderlo dall’utilizzo di uno stile di
scrittura troppo ricercato affidandogli una rubrica di cronaca e costume, Atlante, che Pintor
terrà dal 24 giugno al 9 settembre, firmando i suoi contributi con il soprannome di
Mercutio. Alla rubrica lavora con impegno anche da Salerno, dove si reca dal 14 luglio al 31
ottobre per frequentare il corso allievi ufficiali.

Lasciata Salerno per Cagliari, fa ritorno a Roma in dicembre e riprende gli studi
universitari, mirando a una loro rapida conclusione. Nello stesso anno stringe amicizia con
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Mario Spinella e, condividendone lo spirito antifascista, entra in contatto con un gruppo di
giovani liberal-socialisti di Pisa. Inizia la collaborazione con la già citata rivista «Corrente»,
alla quale affida poesie in traduzione (Trakl e Rilke) e componimenti propri.

1940 La redazione di «Oggi» gli affida la rubrica letteraria Libreria. Il 15 aprile comincia la
collaborazione con «Primato». In redazione conosce Giacinto Spagnoletti e riallaccia i
contatti con Mario Spinella. Tra la fine di marzo e l’inizio di aprile partecipa ai Prelittoriali
di Roma, classificandosi al primo posto nella sezione letteraria, e ai Littoriali di Bologna, nei
quali si posiziona al terzo posto nella sezione di critica letteraria. Il 18 giugno si laurea in
giurisprudenza a pieni voti, ma con l’inizio della guerra viene chiamato alle armi: il 1° luglio
parte col 51° Reggimento Cacciatori delle Alpi alla volta di Perugia. Nella città umbra
frequenta Filomena D’Amico, già conosciuta a Roma e alla quale è legato da un affetto
fraterno e un vivo scambio intellettuale, e si innamora di Ilse Bessel, una giovane tedesca di
Heidelberg. L’amicizia con Aldo Capitini stretta in quello stesso anno gli fa maturare l’idea
di iscriversi nuovamente all’università, questa volta a lettere e filosofia. Dopo l’esperienza di
un campo militare in Liguria, Pintor torna a Perugia e intensifica la collaborazione con
«Oggi». Insieme all’amico Misha Kamenetzky cura la rubrica di politica estera XX Secolo,
che firmano in comune col nome de plume «Ugo Stille», che proprio in ricordo dell’amico
Misha adotterà per firmare le sue corrispondenze dagli Stati uniti sul «Corriere della sera»
dopo la guerra. In dicembre lo zio Pietro Pintor, che presiedeva la Commssione d’armistizio
franco-italiana, muore in un incidente aereo in circostanze misteriose e il giovane
sottotenente Giaime viene trasferito a Torino, città nella quale svolge prevalentemente
mansioni d’ufficio.

1941 A Torino conosce Cesare Pavese e, per suo tramite, comincia a collaborare con la casa
editrice di Giulio Einaudi. Traduce alcuni testi per l’antologia Germanica, curata per
Bompiani da Leone Traverso, nella stessa collana «Pantheon» creata da Elio Vittorini nella
quale era uscita Americana, subito sequestara per il suo aperto antifascismo. Per la stessa
collanba cira, insieme al torinese Lionello Vincenti, il volume Teatro tedesco, al quale
collabora per la parte medioevale la sua ex insegnate Olga Gogala. Compie numerosi viaggi
all’estero per lavoro e all’inizio del mese di marzo svolge il suo primo incarico diplomatico
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per la commissione d’armistizio a Wiesbaden, raggiungendo da lì anche Heidelberg. In
seguito alla partenza di Kamenetzky per Lisbona, cessa di tenere la rubrica XX secolo,
interrompendo, di lì a poco, anche ogni sua altra collaborazione con «Oggi».

1942 Nel mese di luglio, promosso tenente, va nuovamente a Heidelberg, per poi spostarsi
sia all’estero che in Italia per incarichi di servizio. Dall’8 all’11 ottobre viene convocato a
Weimar su invito dell’ambasciata tedesca per prendere parte al convegno dell’Unione degli
scrittori europei, patrocinato dalle autorità naziste. Le riflessioni sull’incontro, che Pintor
redige per «Primato», vengono censurate a causa di presunti toni antifascisti e antinazisti.
Dopo un ultimo periodo di lavori per la commissione d’armistizio a Parigi, prima della sua
chiusura, Pintor viene trasferito il 10 dicembre alla missione militare italiana di Vichy, la
capitale del nuovo stato francese presieduto dal maresciallo Pétain che collabora con gli
occupanti tedeschi.

1943 Due resoconti sullo stato di decadenza culturale in cui versano gli intellettuali
francesi, l’ultimo dei quali apparso in giugno, sono i suoi ultimi contribuiti a «Primato». In
settembre, dopo l’armistizio e l’occupazione dell’Italia centro-settentrionale da parte dei
tedeschi, raggiunge a Brindisi lo Stato maggiore regio messosi al riparo presso gli
angloamericani, ma disgustato dall’ambiente badogliano, diserta e raggiunge Napoli per
contribuire a creare i Gruppi combattenti Italia ideati negli ambienti vicini a Croce.
D’accordo con i servizi segreti inglesi, decide di passare le linee con un gruppo di compagni
per raggiungere i partigiani. Il 1° dicembre 1943 muore a Castelnuovo al Volturno in
seguito allo scoppio di una mina tedesca.

Giaime Pintor e la letteratura tedesca

Apprendere il tedesco tra Cagliari e Roma

L’interesse di Giaime Pintor per la lingua e la cultura tedesca affonda le radici nell’infanzia
ed è riconducibile alla passione familiare per la radio e per la musica, in particolare per

https://rivistatradurre.it


Giaime Pintor

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

Schubert, Beethoven e Wagner. Anche in età adulta la musica resta ai suoi occhi un’arte
nella quale, a differenza di quanto avviene nella parola scritta, i paesi di lingua tedesca
conservano memoria dei più alti valori civili, senza piegarli alle nuove ideologie politiche.

Ereditando dalla madre Adelaide l’amore per la lettura e per la scrittura fantastica, Giaime
trasforma ben presto la passione infantile per le favole in quella per i capolavori della
letteratura italiana e straniera, che raccoglie, legge e cataloga con cura. Le sue letture sono
un antidoto alla noia degli anni scolastici, soprattutto quelli sardi, durante i quali sente di
non avere validi interlocutori. All’incontro folgorante con i narratori russi segue quello con
la letteratura francese e inglese e, parallelamente, con quella tedesca, alla quale dedica
presto un’attenzione particolare: per leggere i testi in originale chiede infatti alla famiglia di
assumere un insegnante privato di tedesco (Calabri 2007, 20). Nell’apprendimento della
lingua usa un metodo prevalentemente filologico e acquisisce strutture e vocaboli
traducendo fiabe dei Grimm e brani dal Barone di Münchhausen. In seguito lamenterà
«l’assurda situazione per cui per molto tempo pur sapendo bene il tedesco scritto ed
essendo noto come traduttore e studioso non fui in grado di parlarlo» (Pintor 2000, 24).

Le sue letture sono testimoniate da appunti, lettere e pagine di diario: i suoi interessi
spaziano da Goethe (di cui apprezza il Werther e il Faust ma non il Viaggio in Italia) ai versi
del Buch der Lieder di Heine (preferiti a quelli di Schiller) per estendersi fino alla
letteratura contemporanea. Ne è un esempio l’interesse che mostra per il romanzo di Hans
Fallada, E adesso, pover’uomo? tradotto nel 1933 da Bruno Revel, che giudica, almeno nella
prima parte, «qualcosa di più di un buon libro», piuttosto «una compiuta opera d’arte»
citabile, «insieme a pochi altri, come esempio del romanzo contemporaneo» (Calabri 2007,
39).

Con il trasferimento a Roma, Pintor frequenta l’Istituto di studi germanici, stringendo lì
amicizia con lo storico Delio Cantimori, e incontra con regolarità un gruppo di giovani
tedeschi ebrei e antifascisti che, cacciati dalle loro scuole e privati dei diritti civili, erano
stati costretti a fuggire in Italia lasciando in Germania le loro famiglie. In questi anni
partecipa anche alle riunioni dei giovani comunisti romani nel salotto di Lucio Lombardo
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Radice, ma preferisce dedicare il tempo libero ai suoi interessi linguistici e letterari. In una
lettera ai genitori del gennaio 1937 spiega di aver acquistato per la prima volta il
«Völkischer Beobachter» per «imparare un tedesco che non sia solo quello rimbombante
degli endecasillabi schilleriani» (Calabri 2007, 39).

Tra il 1937 e l’inizio del 1938, Pintor scopre i versi di Rilke, al tempo già diffusi in Italia
nelle versioni di Giovanni Necco, Elio Gianturco e Vincenzo Errante. Della poesia rilkiana
discute a lungo con la sua nuova insegnante di tedesco, Olga Gogala di Leesthal, esperta di
letteratura tedesca medioevale e traduttrice, vecchia amica della madre e, già nel 1938,
consegna alla rivista «Frontespizio» la traduzione di Verhündigung (Annunciazione), tratta
dal Buch der Bilder.

L’approdo alle riviste letterarie

Le continue revisioni alle quali sottopone negli anni i testi di Rilke testimoniano «dell’alto
grado di immedesimazione con il suo poeta, e l’impazienza dello stesso Pintor di crescere
spiritualmente, che egli proietta sull’altro, cui presta la sua voce» (cfr. Dorowin 2005,
25-26). Anche durante il soggiorno estivo a Besançon, nell’estate del 1938, lavora con
impegno alla messa a punto di nuove traduzioni rilkiane. Grazie alla mediazione dello zio
Fortunato, che le invia ad Arturo Marpicati, e alla presentazione che questi fa delle sue
abilità traduttive ad Alessandro Bonsanti, direttore di «Letteratura», Pintor può proporre al
periodico la pubblicazione di Alcesti, traduzione di Alkesti, dalle Neue Gedichte di Rilke. La
rivista ne rimanda l’uscita di ben due anni, impegnando nel frattempo Pintor nella
traduzione del romanzo Kindheit des Herzens (Infanzia del cuore) del giovane Gert René
Podbielski. Pur apprezzando alcuni aspetti stilistici del testo, Pintor ne disprezza l’eccessiva
vena decadente, e per questo motivo, col consenso dell’editore, ne traduce solo dei brani
scelti, commentandoli in una nota introduttiva (Pintor 1939a; Biasiolo 2010, 138).
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Tra Hesse, Rilke e Trakl: alla ricerca di un linguaggio poetico

Nel febbraio del 1939 Pintor viene presentato ad Adriano Grande, uno degli intellettuali di
punta del fascismo e fondatore della rivista «Circoli», sulla quale inizia a pubblicare
traduzioni da poeti tedeschi contemporanei. Comincia con tre testi poetici di Hermann
Hesse, autore fino a quel momento noto nel nostro paese esclusivamente per la sua prosa. È
proprio dopo aver letto la traduzione di Cristina Baseggio di Narziss und Goldmund, Narciso
e Boccadoro, apparsa nel 1938 nella «Medusa» mondadoriana, che Pintor sviluppa curiosità
e interesse per il linguaggio poetico di Hesse, che, come osserva nell’introduzione ai testi da
lui tradotti, non raggiunge livelli di «altissima poesia» e nemmeno indica nuove strade della
sperimentazione, ma si lascia apprezzare come esempio di un «romanticismo minore»,
nutrito di uno stile leggero e di un forte equilibrio interiore (Pintor 1939b). Nella sua resa
italiana Pintor piega il verso hessiano ai nuovi stilemi della lirica ermetica, adottando per le
sue traduzioni elementi come il sostantivo assoluto o emblematico e la ripetizione, elementi
che ha assorbito con la lettura dei versi di Alfonso Gatto e Salvatore Quasimodo (cfr.
Mengaldo 1975,134-135).

Il lavoro di composizione in proprio, insieme a quello di traduzione, trova un ulteriore
momento di affinamento attraverso la pubblicazione, nel 1939, su «Campo di Marte» prima
e su «Corrente di vita giovanile» poi, dei versi di Georg Trakl. La scelta di tradurlo è
suggerita dal legame che i versi del poeta sembrano avere con quelli di Hölderlin, del quale
Pintor è grande estimatore. Solo un anno più tardi affida nuovi versi rilkiani a «Corrente».
La rivista, fondata da Ernesto Treccani e pensata come uno spazio d’indipendenza
intellettuale rispetto alla politica culturale del regime, in quegli anni vede tra i suoi
collaboratori Alfonso Gatto, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Oreste Macrì e Carlo Bo. Giansiro
Ferrata e Giancarlo Vigorelli, succeduti a Vittorio Sereni nella direzione della pagina
culturale, tengono molto sia alle traduzioni di Pintor sia ai suoi versi, offrendosi di
pubblicarli.
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«Oggi»

Alla fine del maggio 1939 Pintor viene convocato da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio con
la richiesta di collaborare, come esperto di letteratura tedesca, al nuovo periodico di Rizzoli,
«Oggi». Oltre a un generoso compenso, la rivista gli offre l’abbonamento a una rivista
tedesca e tutti i libri che desideri recensire, e fissa i suoi compiti nella stesura di articoli,
recensioni e profili biografici di scrittori. La collaborazione con la testata dura fino al 1941
(Calabri 2007, 81). Già sul terzo numero della rivista, Pintor dà prova delle sue capacità
critiche pubblicando la sua prima recensione che, con il titolo Il Werther italiano, elogia la
nuova traduzione di Alberto Spaini del noto romanzo goethiano. L’articolo diventa occasione
per aprire una riflessione più ampia sul rapporto tra il romanticismo e la cultura
contemporanea. Verso il romanticismo Pintor conserva per tutta la vita un atteggiamento
assai ambiguo, da un lato subendo il fascino degli elementi che legano il movimento
romantico a quelli che lo avevano preceduto, come la concezione vitalistica della natura,
l’individualismo, l’audacia dell’espressione, e dall’altro, invece, criticandone la concezione
del genio sregolato, facile a sfociare nel predominio dell’inconscio e dell’irrazionale.

«Letteratura»

Alla fine del 1939 Pintor intensifica la sua collaborazione con «Letteratura». Tra i primi
compiti che gli vengono assegnati da Bonsanti c’è la stesura di una nota sul numero
monografico del periodico letterario tedesco «Das innere Reich», dedicato alla letteratura
italiana e affidato dal direttore, Paul Alverdes, a due germanisti italiani, Bonaventura Tecchi
e Giuseppe Gabetti. Il nuovo orientamento di Pintor è già chiaramente enunciato in questa
breve recensione, nella quale egli evidenzia come il fatto che siano stati due germanisti e
non due italianisti a selezionare i materiali letterari del nostro paese da esportare in
Germania, abbia reso i contenuti del volume liberi da “arbitri” e “deformazioni”, offrendo ai
lettori tedeschi un panorama vario ma soprattutto apolitico del nostro patrimonio letterario
(Pintor 1939c).
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La posizione di Pintor è ben testimoniata anche dalla sua recensione alla nuova edizione dei
Malavoglia di Verga, curata per Mondadori da Lina e Vito Perroni, apparsa su «Oggi» il 16
dicembre del 1939, in cui osserva che il merito più grande di Verga, la sua «vera
modernità», è stata quella di subordinare ogni questione sociale o linguistica a una struttura
narrativa finemente architettata, dimostrando, attraverso l’utilizzo del narratore
impersonale, di saper gestire in modo perfetto la forma romanzo. A quell’epoca Pintor
ancora crede nella prevalenza delle ragioni del testo su quelle sociali o politiche, cosa
destinata a cambiare di lì a poco per tramutarsi nel suo esatto contrario. Con l’inasprirsi del
conflitto egli sente infatti la necessità di ridefinire il ruolo morale e civile che lo scrittore
deve assolvere nella società, anteponendo i fini etici e morali del testo alle ragioni estetiche.

Un primo passo verso questo cambiamento è riscontrabile nella sua tesi di laurea su La
concezione dello Stato nella Germania del dopoguerra, in cui da un lato approfondisce il
concetto di democrazia e dall’altro, invece, indaga le ragioni profonde che hanno portato
alla diffusione delle idee nazionalsocialiste in uno dei paesi culturalmente più ricchi
d’Europa. Di questi argomenti discute a lungo con Delio Cantimori, allora distaccato
all’Istituto italiano di studi germanici in Roma.

Politica e cultura: dalla rubrica Libreria alla collaborazione
con «Primato»

Queste stesse riflessioni animano la nuova rubrica di «Oggi», Libreria, che Pannunzio e
Benedetti gli affidano con l’incarico di recensire opere e autori della letteratura italiana. In
essa Pintor rivendica un approccio critico non basato esclusivamente sulla dimensione
estetica del testo ma capace di adottare un punto di vista più ampio, che non disgiunga
dall’interpretazione la considerazione del suo sfondo politico, sociale, economico. Il suo
lavoro attrae l’attenzione del ministro Giuseppe Bottai, che proprio nei primi mesi del 1940,
allo scopo di controllare l’opposizione al fascismo nei movimenti intellettuali, chiede ad
alcuni dei letterati più in vista e non compromessi con il regime, di partecipare alla nascita
di un nuovo quindicinale, «Primato». Per Bottai, impegnato in prima linea nella propaganda
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del partito fascista, la voce di Pintor rappresenta una testa d’ariete con la quale penetrare
negli ambienti intellettuali più ostili al fascismo. Per Pintor, che inizia la sua collaborazione
il 15 aprile 1940 e la conclude il 15 giugno 1943, «Primato» costituisce invece uno spazio
nel quale affrontare liberamente la questione del rapporto tra politica e cultura.

La collaborazione alimenta inoltre in lui la speranza di poter tornare alle vecchie passioni:
non è un caso che il primo degli undici contributi pensati per la rivista porti il titolo
Un’antologia tedesca e che sia principalmente agli autori tedeschi che il giovane
collaboratore dedica la maggior parte delle sue riflessioni. Con malcelata ironia e
astenendosi da ogni giudizio politico diretto, Pintor vi “denuncia” il fatto che la raccolta di
poeti tedeschi curata da Hermann Gerstner e Karl Schworm, edita dalla Zentralverlag del
partito nazista, non raccolga le voci più originali del patrimonio tedesco per fare spazio,
invece, a opere per la radio, articoli giornalistici, autori di propaganda, che intendono la
poesia come un’arte politica, tesa a educare il popolo ai valori della tradizione nazionalista.
La perspicacia delle sue riflessioni, che pur utilizzando un linguaggio cifrato non lasciano
dubbi sulla sua posizione, attira l’interesse di Franco Fortini, che si rivolge a Pintor con la
“modesta” richiesta di alcune «indicazioni bibliografiche essenziali su quanto è stato scritto
in lingua tedesca negli ultimi trent’anni e soprattutto in questi ultimi anni in materia di
critica letteraria, di poetiche e di estetiche» (Calabri 2007, 156). Pintor gli comunica con
grande ironia l’impossibilità di compiere per lui quelle ricerche e gli suggerisce una
bibliografia italiana e tedesca minima.

Un rapporto controverso: Ernst Jünger

L’evoluzione che il legame di Pintor con la cultura tedesca subisce nel tempo è chiaramente
tracciabile nella sua ambivalente ricezione dell’opera di Ernst Jünger, alla quale si avvicina
per la prima volta nel giugno del 1940. Tra le pagine de «La Ruota», una rivista romana che,
nata fascistissima, veniva ora gestita, nella sua terza serie, dal gruppo dei giovani comunisti
romani conosciuti da Pintor a casa Lombardo Radice. Si trova il suo primo articolo a lui
dedicato al controverso scrittore tedesco, che accompagna la traduzione di una serie di
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brani dal romanzo Das abenteuerliche Herz (Il cuore avventuroso) del 1938. Pintor
sottolinea come lo stile dell’autore sia caratterizzato dalla sua rigorosa capacità descrittiva
e, allo stesso tempo da una spiccata visionarietà, che costituisce una vera sfida per il
traduttore. Apprezza la molteplicità di temi e problemi affrontati dalla prosa dello scrittore,
non ultimo quello della guerra. Accoglie inoltre positivamente il cambio di prospettiva nelle
modalità che Jünger stesso, negli anni, aveva adottato nella narrazione dei conflitti e che,
proprio in quest’opera, l’autore non affronta più da una prospettiva soggettiva, ma
inserendo la narrazione in una cornice temporale ben specifica, nella quale il conflitto stesso
mostra avere carattere liberatorio ed è pertanto capace di risvegliare l’istintività animale
presente in ogni uomo (Pintor 1940).

Tuttavia, nel contributo pubblicato su «Primato» due anni più tardi, la recensione del
romanzo Auf den Marmorklippen (Sulle scogliere di marmo) – appena uscito, nella
«Medusa», insieme a nuovi brani da Das abenteuerliche Herz, nella traduzione e con
commento di Alessandro Pellegrini – Pintor mette in guardia il lettore dai pericoli insiti nei
testi dello scrittore tedesco poiché vede nelle descrizioni rigorose delle vicende belliche
presenti nell’opera dello scrittore tedesco, l’esaltazione di un culto della violenza coltivato
senza alcun tipo di condanna etica e non sostenuto, come ci si sarebbe aspettato da un
autore impegnato, da un modello di comportamento alternativo e positivo per le giovani
generazioni tedesche (Pintor 1942).

La guerra: tra Perugia, Albenga e Torino

Chiamato alle armi allo scoppio della guerra, Pintor è di stanza presso il 51° Reggimento
Fanteria a Perugia, città nella quale riesce a continuare la sua attività letteraria e a
stringere nuove amicizie e collaborazioni. Durante le passeggiate serali incontra una
vecchia conoscenza romana, Filomena D’Amico, e si innamora di Ilse Bessel, una ragazza
originaria di Heidelberg, colta e affabile, anche lei traduttrice (Calabri 2007, 174).
L’amicizia con Aldo Capitini, inoltre, fa maturare in lui la decisione di iscriversi alla facoltà
di lettere e filosofia a Pisa.
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In seguito alla morte dello zio, il generale Pietro Pintor, in un misterioso incidente aereo è
poi costretto al trasferimento a Torino, presso la commissione di armistizio con la Francia.
Svolge lì un lavoro d’ufficio che non lo soddisfa ma che gli lascia il tempo di avviare nuove
proficue collaborazioni. I numerosi incarichi di rappresentanza tra Francia e Germania, gli
permettono di migliorare il suo tedesco. La permanenza in Germania gli dà inoltre modo di
elaborare con sempre maggiore chiarezza le sue idee antinaziste. Ne è dimostrazione
l’articolo Commento a un soldato tedesco, apparso il 1° febbraio 1941 su «Primato», nel
quale denuncia il fatto che la guerra fosse diventata in Germania una condizione
esistenziale, come forma di reazione ai danni economici, umani e politici causati dalla
sconfitta nel primo conflitto (Pintor 1941a).

Il lavoro per Einaudi: von Salomon e Rilke

Nel 1941, tramite Cesare Pavese, Pintor conosce Giulio Einaudi e prende a collaborare come
esterno con la casa editrice. La sua attività non si limita alla consulenza editoriale su nuovi
autori e testi da tradurre, ma consiste prevalentemente nella tessitura di una serie di
rapporti con intellettuali e specialisti di settore: è grazie alla sua mediazione, infatti, che
l’editore comincia in quegli anni la collaborazione con Misha Kamenetzky e Manlio Mazziotti
e riprende quella con Felice Balbo.

Nell’agosto del 1941, di ritorno a Torino da una breve licenza a Roma, matura l’idea di
raccogliere in volume le proprie traduzioni da Rilke. In quello stesso periodo torna a Torino
anche Ilse Bessel per discutere con Einaudi, al quale Pintor l’aveva segnalata per le sue
qualità di traduttrice, della traduzione di Bann (Incantesimo). Si tratta di un romanzo di
Kilian Kerst, scrittore dimenticato della resistenza antinazista, suggerito da Pintor, ma che
non poté essere pubblicato a causa dell’intervento della censura

Nello stesso anno, dopo la partenza di Kamenetzky per Lisbona, Pintor cessa la sua
collaborazione con «Oggi». Dedica il suo ultimo articolo, Romanzi di Wiechert, a uno
scrittore che, insieme a Ödön von Horvath e Ernst von Salomon, faceva parte del corredo di
letture della lunga estate appena trascorsa. Pur apprezzandone lo stile nitido, Pintor rileva
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che Wiechert diffonde un ideale umano antirivoluzionario e rassegnato, e rimprovera
l’autore per aver costruito il suo romanzo Jedermann (Ognuno, 1931) intorno a personaggi
in preda al pessimismo, privi di giudizio critico, accondiscendenti e votati all’inazione
(Pintor 1941b).

Nel dicembre 1941 esce su «Primato» una recensione al volume Scrittori tedeschi del
’900 del germanista Bonaventura Tecchi. Il volume, che aveva causato la reazione del
ministero della propaganda di Berlino poiché conteneva una selezione di nomi non graditi,
attira l’attenzione di Pintor che condivide l’opinione di Tecchi sullo stato della letteratura
tedesca contemporanea e sui processi di censura messi in atto nelle politiche di
importazione della letteratura tedesca in Italia, colpevoli di aver oscurato la conoscenza di
autori contemporanei validissimi come Franz Kafka, Thomas Mann, Robert Musil e Alfred
Döblin (Pintor 1941c). 

Diversa è invece l’impressione su Die Geächteten (I proscritti), romanzo di Ernst von
Salomon, in cui si raccontano le vicende storiche e umane dei militari tedeschi reduci della
Grande Guerra. Organizzati in corpi di milizia volontaria, i Freikorps (corpi franchi),
trasformano la loro disperazione per la sconfitta in forme di contrasto concreto alle
disposizioni del trattato di Versailles e di odio verso la civiltà europea, avviando così quel
processo di generale malcontento che contribuirà al diffondersi dell’ideologia nazista I
proscritti di cui racconta il romanzo sono gli sconfitti della Grande Guerra, ora in preda
all’odio contro tutta la civiltà europea. Pintor vede nel romanzo una chiave di lettura
straordinaria dei motivi dell’ascesa dell’ideologia nazista in Germania e ne consiglia la
pubblicazione a Einaudi. La traduzione è affidata a Maria Napolitano, ma Pintor si occupa
della revisione in ogni sua fase, scrivendone anche una recensione, dal titolo Il sangue
d’Europa, pubblicata postuma (Pintor 1944), in cui lo definisce uo dei «testi più significativi
dell’hitlerismo». I proscritti viene pubblicato da Einaudi nella collana «Corrente» nel marzo
del 1943, mentre Pintor propone all’editore un altro testo di importanza capitale per la sua
analisi dell’ideologia militare tedesca, i Gedanken über Krieg und Kriegsführung (Pensieri
sulla guerra e sulla conduzione del conflitto) di Carl von Clausewitz, tradotto dall’amico
Mazziotti, che tuttavia non viene pubblicato.
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Nel 1942, nella collana di testi poetici einaudiani appena varata, vede la luce la raccolta in
volume delle sue traduzioni da Rilke, Poesie. La raccolta, preceduta da una dedica a Ilse
Bessel, indica nell’introduzione i criteri di selezione con i quali è stata pensata:

La scelta delle poesie è libera. Non ho voluto dare ai lettori un compendio dell’opera di
Rilke; ho voluto raccogliere quello che per me, in un particolare momento o in una
particolare circostanza, è stato scoperta e occasione di poesia. La traduzione è libera:
notizia forse inutile per chi sa che ogni traduzione è libera per natura. In alcuni casi è
arbitraria. Il testo a fronte indicherà questi arbitri e testimonierà in favore di eventuali
condanne. (Pintor 1942, 75)

La stessa traduzione sarà ristampata da Einaudi nel 1948 con l’aggiunta delle prose tratte
dal Malte Laurids Brigge e nel 1955 con l’aggiunta dei versi di Hesse e Trakl e con una
prefazione di Franco Fortini.

La collaborazione con Bompiani: Germanica e Teatro tedesco

Dal febbraio del 1941, parallelamente alla consulenza per Einaudi, Pintor avvia una
collaborazione con l’editore Bompiani. Il tramite questa volta è Leone Traverso, che gli
chiede di contribuire a due volumi della collana «Pantheon», diretta da Elio Vittorini,
traducendo alcuni testi per l’antologia Germanica, di cui Traverso stesso è curatore, e
curando in proprio una «Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri giorni»
intitolata Teatro tedesco. Dopo aver terminato, in novembre, la traduzione della Käthchen di
Heilbronn di Kleist per le Edizioni di «Letteratura», comparsa a stampa nel dicembre 1942,
Pintor conclude le trattative con Traverso e traduce per Germanica un lungo racconto tratto
da Armut, Reichthum, Schuld und Busse der Gräfin Dolores (Povertà, ricchezza, colpa ed
espiazione della contessa Dolores) di Achim von Arnim e due estratti da Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge (Quaderni di Malte Laudris Brigge) confermando così il suo
interesse per il romanticismo tedesco da un lato, e per l’opera di Rilke dall’altro.
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Nell’estate del 1941 Pintor appronta la struttura del volume Teatro tedesco
commissionatogli da Bompiani per la stessa collana. Lo fa individuando i possibili
collaboratori e, a seconda delle inclinazioni e delle richieste di ciascuno, anche un prospetto
di autori e testi. Comunica a Vittorini la sua disponibilità e riceve anche precise direttive:
privilegiare opere intere, possibilmente in prima traduzione italiana, con rese di alta qualità
ma che possano facilmente essere comprensibili al lettore moderno senza eccessivi sforzi.

Per compiere il suo lavoro Pintor chiede di avvalersi della collaborazione di Lionello
Vincenti, a suo avviso «il più serio tra gli universitari germanisti e il meno affetto da
complessi megalomani» (citato in Biasiolo 2010, 250). Il lavoro al volume non è privo di
imprevisti dovuti alla difficoltà di gestire più traduttori, a quella di individuare testi che
eludessero la censura e, non ultima, a quella di reperire fondi che, in virtù della sempre
maggiore professionalizzazione del mestiere del traduttore, si mostravano inadeguati a
ricompensare in modo equo il lavoro richiesto.

La lista dei collaboratori conta i principali esperti dal tedesco attivi in quegli anni. Se Pintor
ottiene la collaborazione di Olga Gogala di Leesthal, Marcello Cora, Eugenio Donadoni,
Alessandro Pellegrini, Rodolfo Paoli, Giansiro Ferrata, Vincenzo Maria Villa, Eugenio Levi,
Giorgio Vigolo, Giuseppe Saito, Leone Traverso, vani sono invece i tentativi di coinvolgere
Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Pasquali, Tommaso Landolfi e Giovanna
Bemporad (Biasiolo 2010, passim; Calabri 2007, passim).

Una volta costituito, l’indice del volume comprende una panoramica della drammaturgia
tedesca dal Quattrocento al tardo Ottocento, in un percorso che va da Johannes von Saaz a
Hugo von Hofmannsthal. Ne fanno parte il teatro barocco, lo Sturm und Drang, il
classicismo e il romanticismo. Mentre Vincenti cura una sezione espressamente dedicata al
teatro viennese, mancano riferimenti al teatro naturalista e a quello compreso tra le due
guerre (periodo per il quale Vittorini prevede di dedicare un volume successivo, dal titolo
Teatro europeo moderno). In Teatro tedesco, che complessivamente include una o più pièce
di 17 autori della letteratura tedesca, Pintor è autore di cinque traduzioni: Stella di Goethe,
Il gatto con gli stivali di Ludwig Tieck, la Caterina di Heilbronn di Kleist (che ristampa con
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la concessione delle Edizioni di «Letteratura»), Lo scongiuro di Moisasur di Ferdinand
Raimund e Il folle e la morte di Hofmannsthal. Pintor firma anche l’intero corredo di
commento e note, con osservazioni di grande acume su tutti gli autori rappresentati, che
verranno ripresi poi nella sezione Saggi sul teatro tedesco del volume Il sangue d’Europa,
pubblicato postumo da Einaudi, nel 1950, con la cura di Valentino Gerratana. Teatro tedesco
vedrà la luce solo nel 1946.

Tra Heidelberg, Weimar e Vichy

Nell’estate del 1942, a Heidelberg Pintor fa la conoscenza del filosofo Carl Jaspers. I due
conducono lunghe discussioni e, seguendo le indicazioni ricevute, Pintor manda all’editore
Einaudi una lista di suggerimenti di pubblicazione per le collane «Narratori contemporanei»
e «Cultura politica» che comprende anche i nomi di Kierkegaard e Nietzsche (Biasiolo 2010,
309-310 e 321).

Su indicazione di Elio Vittorini, dal 7 all’11 ottobre 1942, Pintor partecipa poi al Convegno
degli scrittori europei a Weimar. L’evento, voluto dal ministro della Propaganda del Reich
Joseph Goebbels, vuole mobilitare l’intellighenzia europea intorno alla figura di Adolf Hitler
e rinsaldare i rapporti culturali tra la Germania e i paesi europei. Al convegno Pintor arriva
con una delegazione formata da Emilio Cecchi, Antonio Baldini, Enrico Falqui, Elio Vittorini
e Mario Sertoli. Al ritorno, nell’articolo Scrittori a Weimar, commenta con grande delusione
i risultati del convegno, al quale erano presenti personaggi assai marginali del mondo della
cultura tedesca. «Primato», la rivista che aveva commissionato il resoconto, ne rifiuta la
pubblicazione. Nella conclusione dell’articolo Pintor lascia emergere una profonda crisi
personale dovuta al suo bisogno di un coinvolgimento attivo nel conflitto, crisi che giungerà
alla svolta definitiva con il suo trasferimento presso la missione militare di Vichy (Pintor
1975, 133-138).
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Nietzsche e Wagner

A Vichy Pintor si trova quando nell’aprile 1943, dopo lunga gestazione, esce nella
«Universale Einaudi» la seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen (Considerazioni
inattuali), di Friedrich Nietzsche, che viene intitolata Considerazioni sulla storia, nella
traduzione di Lia Pinna Pintor, sua cugina e collaboratrice negli anni torinesi, e con la sua
prefazione. Folgorato dalla figura di questo filosofo antiborghese, Pintor è tra i primi a
sostenere la necessità di riabilitare l’opera filosofica di Nietzsche che, a differenza di quella
poetica o aforistica, poteva dare luogo a minore fraintendimento e nella quale vedeva
affrontata con modernità e chiarezza il rapporto tra libertà individuale e determinismo
storico.

Occuparsi di Nietzsche e della sua filosofia significa inoltre, per Pintor, tornare a una delle
sue passioni dell’infanzia, la musica di Richard Wagner. Le due figure, il poeta e il musicista
hanno in comune una lungimiranza di pensiero che ne è stata anche una condanna: essi
sono, scrive nei suoi diari, «fermi ai limiti del secolo […], protesi verso un tempo che dovrà
necessariamente rinnegarli» (Pintor 2000, 224).

L’epilogo tragico della vita di Giaime Pintor potrebbe portarci ad aggiungere anche il suo
nome alla lista di intellettuali rifiutati dal proprio tempo.

Senza la guerra – scrive in una lettera alla famiglia poco prima di partire per l’ultima
missione militare – io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente
letterari, avrei discusso i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella
storia dell’uomo solo le ragioni di un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza o
un impulso qualunque alla fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o
dottrina. (Pintor 2000, 199)

In effetti la guerra acuisce senza dubbio lo sguardo critico che Pintor aveva allenato fin
dalla sua infanzia al fine di carpire e affrontare i problemi del suo tempo. Solo attraverso
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una esperienza attiva, completa e complessa, allo stesso tempo culturale e politica, si poteva
secondo lui disporre degli strumenti più utili e funzionali a interpretare al meglio la realtà,
districandosi anche tra le sue inspiegabili contraddizioni: di questo difficile ma possibile
bilanciamento, il rapporto profondo che aveva intessuto con la cultura tedesca rimane la più
valida testimonianza.
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