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di Antonietta Pastore

Quando sono andata a vivere in Giappone, nel lontano 1977, insieme al mio ex marito
giapponese, conoscevo molto poco la lingua del paese, l’avevo soltanto studiata da sola su
un paio di testi. Quel poco che avevo appreso, però, mi è stato prezioso per cominciare a
comunicare con le persone intorno a me, innanzi tutto con i miei suoceri, che ci hanno
ospitati in casa loro per sei mesi. Le conversazioni in cucina con mia suocera, che si
sforzava di capire le mie frasi zoppicanti e aveva la pazienza di parlarmi in un linguaggio
elementare, sono state in realtà la migliore delle scuole e mi hanno aiutato a esprimermi in
un giapponese colloquiale in un tempo sorprendentemente breve.

Questo mio primo livello di conoscenza della lingua − la comunicazione orale cioè − poco
per volta è andato migliorando, ma sarebbe restato tale se una circostanza in sé sfortunata
− il divorzio otto anni dopo − non mi avesse obbligato ad affrontare uno scoglio ben più
difficile: la lettura. Fino ad allora, quando dovevo leggere un documento o qualunque altro
messaggio scritto in giapponese, mi rivolgevo a mio marito, accontentandomi, per pigrizia,
di vivere come un’analfabeta. Quanto agli autori giapponesi, non li leggevo in versione
originale. Li avevo scoperti fin dai primi tempi del mio soggiorno in Giappone, quando un
giorno, aggirandomi nella sezione libri stranieri di una grande libreria di Osaka, sconfinai
nel settore dedicato agli scrittori giapponesi in traduzione inglese (traduzioni in altre lingue
ce n’erano poche). Il primo volume che presi in mano quella volta fu Wagahai wa neko de
aru, di Natsume Soseki (tradotto da Ito Aiko e Graeme Wilson col titolo I am a cat), ben
lontana dall’immaginare che molti anni dopo lo stesso romanzo sarebbe uscito in Italia nella
mia traduzione. Ne lessi alcune pagine sul posto, ne rimasi incantata e lo comprai
immediatamente. Iniziò così un rapporto d’amore sviscerato con la letteratura giapponese,
che mi portò in pochi anni a conoscere i suoi principali rappresentanti. E più leggevo, più mi
stupivo che scrittori di tale levatura fossero quasi sconosciuti, raramente tradotti in Italia. A
parte Mishima − la cui fama era dovuta più allo stereotipo che incarnava agli occhi dei
lettori occidentali che al suo immenso valore letterario − e Kawabata, premio Nobel nel
1968, di tutti gli altri autori, gli italiani ignoravano anche il nome. Io stessa, benché avessi la
passione della lettura e fossi sposata con un giapponese, li avevo scoperti solo dopo essermi
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trasferita in Giappone.

Imparare a leggere il giapponese non era impresa facile, ma l’urgenza di risolvere un
problema che mi si poneva quotidianamente mi ha molto aiutato. E una volta iniziato a
studiare, ho subito apprezzato la bellezza e la ricchezza della lingua scritta. Appena sono
stata in grado di affrontare un testo letterario − ci sono voluti quatto o cinque anni −, mi è
venuta voglia di tradurre qualcosa, perché trovavo inaccettabile che i lettori italiani non
avessero accesso a tanti autori di straordinario valore, a meno di leggerli in inglese. La
prima opera con cui mi sono confrontata − mettendo, per completarne la traduzione,
almeno quattro volte il tempo che impiegherei oggi −, è stata L’uomo-scatola di Abe Kobo.
Le difficoltà tecniche erano tante, ma a incoraggiarmi nel mio lavoro era la conoscenza del
contesto socio-culturale cui il libro apparteneva. Mi sono resa conto molto presto, cioè, che
per tradurre un’opera letteraria dal giapponese occorreva aver vissuto in Giappone e avere
una certa familiarità con la mentalità della popolazione, con usi e costumi, con modi
espressivi verbali e gestuali. Solo così si riesce a creare una comunicazione emotiva tra
l’autore e i futuri lettori.

Questo forse è vero per qualunque tipo di traduzione, ma a maggior ragione quando il
contesto di partenza è molto lontano dal contesto di arrivo. A questa considerazione,
aggiungerei che per assorbire la personalità e lo stile di un autore, per riproporlo in
traduzione quanto più fedelmente possibile, nella forma e nello spirito, sono indispensabili
amore per la lettura, senso letterario e padronanza della lingua in cui si traduce. Il “senso
letterario” è per me la capacità di collocare un’opera nella sua giusta dimensione; perché un
racconto ha sempre una sua chiave di lettura − che può essere la leggerezza, l’ironia, il
rimpianto, l’anelito spirituale… − e un suo ritmo proprio. È necessario aver letto molto,
avere un rapporto assiduo e profondo con la letteratura, per cogliere queste caratteristiche.
Il traduttore dovrà poi ricrearle in un linguaggio che si attagli all’originale; un linguaggio
cioè che potrà essere semplice o complesso, elegante o rozzo, originale o banale…
addirittura sgrammaticato, se questo rende più fedelmente il tono del racconto. Ecco cosa
intendo per padronanza della lingua. Saper scrivere in buon italiano non basta.
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Terminata la traduzione del romanzo di L’uomo-scatola, occorreva trovare un editore. Devo
ammettere di essermi lanciata nell’impresa senza pensare, molto ingenuamente, che avrei
potuto trovare degli ostacoli sul cammino della pubblicazione: la prima persona cui, su
suggerimento di un amico, inviai il manoscritto − si trattava della consulente di una casa
editrice relativamente piccola − mi rispose con una lettera molto scoraggiante: senza
nemmeno aver letto la traduzione, rifiutava di prendere in considerazione un lavoro che
arrivava da un’illustre sconosciuta, non laureata presso una facoltà di orientalistica.
Superato il primo momento di sconforto, decisi di andare avanti e mandai il manoscritto a
Bollati Boringhieri, dove fu accolto con molto favore. Lì vennero subito a sapere, però, che i
diritti di L’uomo-scatola erano già di proprietà di Einaudi, così, visti i buoni rapporti che
intercorrevano tra le due case editrici, la traduzione fu consegnata alla seconda. Paolo
Collo, all’epoca redattore per la narrativa straniera Einaudi, l’apprezzò e decise di
pubblicarlo in tempi brevi. Con mia immensa gioia, L’uomo-scatola uscì dunque in italiano
nel 1992.

Così è iniziata la mia lunga carriera di traduttrice, durante la quale mi sono dedicata ad
autori diversi, tutti amati, di cui i più conosciuti sono Natsume Soseki e Murakami Haruki.
Un percorso forse anomalo rispetto a quello di altri traduttori, non avendo io fatto studi
universitari nel campo della letteratura, bensì in quello delle scienze umane. Non posso fare
a meno di pensare, tuttavia, che proprio questi studi mi abbiano aiutato a comprendere il
contesto socio-culturale giapponese e quindi, indirettamente, a cogliere il senso di opere
letterarie che di questo contesto sono frutto ed espressione.

Per terminare, aggiungo due parole in favore dell’aggiornamento. Le società cambiano,
evolvono, in bene o in male, e il traduttore letterario, soprattutto se traduce narrativa
contemporanea, deve stare al passo coi tempi. Senza la capacità di cogliere l’atmosfera che
spira in un paese, senza conoscerne le mode e le novità, soprattutto linguistiche,
comprendere gli autori contemporanei non sarà possibile, e tanto meno ricrearne le opere
per un lettore straniero.

https://rivistatradurre.it

