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di Fabrizio Grillenzoni

Ho cominciato con una Lettera 22 (quella della
foto di Montanelli, ritornata prepotentemente in
auge negli ultimi tempi), ho continuato con una
Lettera 44 (quella che ha dato il nome al
monumento a Vittorio Emanuele Il a Roma),
poi, precursore, sono passato a un Commodore
64 (caratteri verdi, stampante a nastro
continuo, bordi da staccare). Insomma un po’

da lontano vengo. Ho smesso per quasi

Gilbert Garcin, “Je me souviens des jours anciens”

vent'anni, preso da altro.

No, per la verita non ho proprio smesso, perché alla soglia degli anni ottanta sono entrato
nelle istituzioni europee come traduttore. E questo vale una piccola premessa, chissa
pertinente in fatto di traduzione non letteraria. In quegli anni della Europa felix appena piu
ampia di quella carolingia vigeva il diritto alla propria lingua. Non esistevano le lingue
veicolari o le lingue di lavoro (0ggi inglese, francese e tedesco) e ogni documento doveva
essere fornito in tutte le lingue ufficiali, perché tutti, funzionari, parlamentari e anche
destinatari nazionali dei documenti potessero leggerli e commentarli nella propria lingua. Il
lavoro del traduttore su testi per lo piu legislativi, pieni di «visti» e «considerati», non era
certo entusiasmante, ma faceva parte di un sistema di diritto linguistico che in qualche modo
meritava una riflessione: andava a favore della Babele, eretta a valore. Il traduttore poteva
sentirsi il tramite di questo sistema e della realizzazione di quel valore. Oltre a dover
conoscere soprattutto il sistema giuridico del proprio paese e la terminologia della propria
lingua. Si puo dire allora, parlando di traduzione in generale, che ci si addentra su un terreno
di diritto culturale? Ho il dovere di conoscere le lingue o anche il diritto di accesso a testi
prodotti in lingue diverse dalle mie? Il traduttore € un semplice operatore culturale o anche il
tramite della realizzazione di un diritto anche se non scritto? E chi decide cosa deve essere
tradotto? Cioe chi decide a quali testi ho accesso nella mia lingua? Domande che forse
meriterebbero un tentativo di risposta. Comunque ho rapidamente abbandonato la
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traduzione comunitaria per occuparmi d’altro. Fortunatamente, mentre le lingue comunitarie
si moltiplicavano e per tutta risposta i testi in tutte le lingue si riducevano, e cominciavano i

primi esperimenti di traduzione automatica. Ho frequentato il Sistran: faceva piuttosto pena,
meglio di molto I'attuale deprecato Google.

Ho ricominciato nel nuovo millennio. | titoli, dall'inizio, li arrotondo a cento, valli a contare con
precisione.

Niente di letterario, sola eccezione Fuori le mura (Editori Riuniti 1973, dal francese Hors les
murs, 1970), una raccolta di racconti e articoli di Vassilis Vassilikos, I'autore di Zeta, amico
fraterno e compagno di lotte di Grigoris Lambrakis, lungamente esule durante la dittatura del
colonnelli in Grecia. Scritti poetici e analisi penetranti, il tutto impreziosito da una prefazione
di Italo Calvino (oddio, I'avevo dimenticato), testimonianza di apprezzamento letterario, di
amicizia e di solidarieta.

Saggi, di tutti i tipi. Comincio, insieme con Silvia Calamandrei, con La politica dell’escalation
nel Vietnam, |l Saggiatore, 1967 (The Politics of Escalation in Vietnam, di Franz Shurmann,
Peter Scott e Reginald Zelnik, 1966), finisco, per ora chissa, con Come reincantare il mondo.
La decrescita e il sacro, di Serge Latouche, Bollati Boringhieri, 2020 (Comment réenchanter le
monde, 2019). Nel mezzo, economia, sociologia, antropologia, analisi politiche, poca filosofia,
e storia: uno per tutti La caduta della Francia di William Shirer, Einaudi 1971 (The Collapse of
the Third Republic. An inquiry into the fall of France in 1940, 1970), anche in questa
occasione con Silvia Calamandrei, oltre a Luciana Pecchioli. Per maggiori dettagli, se venisse
la curiosita, puo aiutare I'Opac del Sistema bibliotecario nazionale.

Intanto due parole sulla frustrazione del traduttore non letterario. Episodio: reduce da due
traduzioni per Laterza, vengo invitato a una tavola rotonda in casa editrice sulla traduzione, e
non passano dieci minuti che mi sento di troppo. Tutti letterati, traduttori di poesia, alle prese
con giganti della letteratura mondiale. Mi faccio piccolo e alla prima occasione me la svigno.
La mia, di traduzione, proprio non ha cittadinanza, l'invito deve essere stata una svista.
Intendiamoci, frustrazione senz’altro, ma acrimonia neanche un po’. Nelle tre lingue che
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credo di conoscere abbastanza bene leggo letteratura in versione originale, e penso assai
spesso all'impresa dei traduttori, un lavoro impervio, se non estenuante, attento
necessariamente allo stile, alle prese con idiomi, livelli linguistici, dialoghi, descrizioni. E per
le lingue che non conosco, mettiamo il giapponese, della cui letteratura sono un amante, mi
capita spesso di apprezzare, ancorché alla cieca riguardo all’originale, la qualita delle
traduzioni. Non li conosco, ma Giorgio Amitrano e Antonietta Pastore hanno fatto un lavoro di
qualita eccezionale sul mio amatissimo Murakami. Insomma quella del traduttore letterario e
una figura professionale che apprezzo e ammiro.

Poi entriamo in una libreria, una di quelle che sopravvivono, una di quelle sterminate, e
superata la prima parte dell'offerta letteraria ce ne andiamo al reparto saggistica. Gli scaffali
sono pieni, ben ordinati per argomento, e i titoli di autori stranieri sono un’immensita. Non
sara che il traduttore di saggistica rende un qualche servizio?

Chi e questo essere che riceve un testo in una lingua diversa dall’italiano, mettiamo Teoria e
pratica della non violenza, un'antologia di scritti di Gandhi (lavoro piu che complesso del
1973 per Einaudi, ancora in tandem con Silvia), e lo restituisce dopo qualche mese in
italiano? Come affronta le pagine? Che cosa deve sapere dell’argomento? Come deve
rimediare a quel che non sa? Dove deve andare a cercare le notizie, i documenti che sono
necessari a una buona comprensione del testo? Come reperire le fonti citate? Come
inquadrare il contenuto nel periodo in cui e stato prodotto? Come rendere la terminologia
della teoria gandhiana? Rispondi a queste domande e viene fuori la figura del traduttore di
saggistica. Come definirla questa figura? Operatore linguistico-culturale? E che qualita deve
presumere di avere? Prima, senz'altro, una buona/ottima conoscenza della lingua di
partenza. Secondo, la capacita di percepire il livello linguistico dell’autore per cercare di
renderlo al meglio. Terzo, conoscere sia pur in modo non approfondito I'argomento in
questione. Quarto, una familiarita con I'esercizio di ricerca, in biblioteche o in rete. Quinto,
essenziale, avere una rete di supporto, in chiaro: amici e conoscenti in grado e disposti a
sciogliere dubbi.

Affrontare le pagine. Preferibile non leggere I'intero testo. Scorrerlo si. Assorbirne il
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contenuto. Estrarne il filo del discorso. Misurarsi mentalmente con la/le tesi sostenute.
Riflettere sullo stile. Sul livello linguistico. Immaginare una resa che lo rispecchi. Scegliere un
tono. Prendere un periodo, mettere giu o immaginare il periodo italiano. Riflettere sulla
lunghezza dei periodi, scegliere nel caso una strategia di separazione, di raccordo. Insomma
capire con chi si ha a che fare. E cominciare.

Conoscere I'argomento. Se si e degli specialisti, diciamo di economia, nessun problema, si
traduce di economia. Un problema pero c’e e come. In nessun campo si traduce abbastanza
da offrire al traduttore di che mettere insieme il pranzo con la cena. Allora si traduce di tanto
in tanto, ed e consigliabile, molto consigliabile, fare anche un altro mestiere, magari quello di
professore di economia, e tutto va bene. Ma se di mestiere si fa il traduttore, gli argomenti ti
vengono dalle case editrici, certo compatibilmente con il tuo profilo generale. Allora devi fare
i conti con la disciplina, rispolverare gli studi, tirare giu qualche libro dagli scaffali. Ne
vengono fuori, prima, insieme con Carlo Argenti, Storia del pensiero economico di Maurice
Dobb, Editori Riuniti, 1974 (Theories of Value and Distribution since Adam Smith, 1973), e
poi, saltando al terzo millennio, L’invenzione dell’economia di Serge Latouche, Bollati
Boringhieri, 2010 (L’invention de I’économie, 2005). Ti rifamiliarizzi con i classici, da
Aristotele al precapitalismo a Smith a Marx alla modernita. E se hai qualche dubbio un buon
amico specialista c'e sempre: peccato che al povero traduttore i ringraziamenti siano negati.
Approfitto dell’ospitalita: la filosofia non € decisamente la mia, di disciplina, e il caro amico
filosofo che ha riletto Gli universali di Etienne Balibar, Bollati Boringhieri, 2018 (Des
universels, 2016), lo voglio proprio ringraziare, anche se anonimamente. Mi ha detto che in
fin dei conti non avevo fatto male, e una pizza gli € bastata. E via rispolverando. Il
divertentissimo Anni '70, la musica, le idee, i miti, di Howard Sounes, Laterza 2007
(Seventies. The Sights, Sounds and Ideas of a Brilliant Decade, 2006) ha voluto dire
riguardarsi film per verificare il doppiaggio, da Cinque pezzi facili a Ultimo tango a Parigi a Lo
squalo a Mean Streets a Brian di Nazareth. E riprendere in mano Hunter S. Thompson,
Norman Mailer e il new journalism, John Updike e il suo Coniglio, Frederick Forsyth e Mario
Puzo. E imparare la storia della costruzione delle Torri Gemelle e dell’Opera House di Sidney.
E risognare I'epopea di Woodstock. Il bambino di Varsavia, di Frédéric Rousseau, Laterza
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2011 (L’enfant juif de Varsovie, 2009) ha sollecitato la memoria della barbarie e fatto
riflettere sulla potenza dell'immagine, attraverso le righe, tra gli altri, di Susan Sontag. Il
traduttore scopre che I'immagine del bambino sta in un album allegato al rapporto del
generale delle SS Jurgen Stroop, comandante della piazza di Varsavia, ai suoi superiori per
illustrare la distruzione del ghetto e la deportazione degli abitanti. Immagini agghiaccianti,
tanto piu agghiaccianti in quanto qualcuno se ne faceva vanto. Per la sua impresa Stroop
ebbe una promozione. Un caso in cui il traduttore si sente utile, mette a disposizione una
documentazione di qualcosa di cui la memoria non va perduta. E si rifiuta di citare la fonte
esecrabile della copia dell’album trovata in rete. Si pud fare la cosa giusta anche traducendo.
Anche due graphic novel, per non farsi mancare proprio nulla. Studenti contro il potere,di
Pekar Harvey, Bhule Paul e Dumm Gary (Alet Edizioni 2008: Students for a Democratic
Society, 2008): Berkeley, la musica country, I'SDS, i Weathermen undergroud: ripercorrere,
ridocumentarsi su una bella stagione della propria vita. E Il dopo 9/11. La guerra al terrore, di
Sid Jacobson e Ernie Colon, ancora per Alet, 2008 (After 9/11. America’s War on Terror,
2008): I'aggressione all’lraq, le menzogne sulle armi di distruzione di massa, la carneficina,
un’'altra pagina da riaprire. Con in piu un divertente esercizio, il testo deve entrare nelle
nuvolette. E I'idea che forse il formato incoraggia la lettura dei giovani, forse.

Una delle ultime fatiche Quel che resta di Baudrillard, di Serge Latouche (Remember
Baudrillard, 2019), in corso di pubblicazione da Bollati Boringhieri. Stavolta € la Francia della
seconda parte del Novecento: Foucault, Lacan, Barthes, Derrida, Jarry con la sua Patafisica
che affascina anche il nostro Eco, e ovviamente il protagonista Baudrillard, la societa dei
consumi e la teoria del simulacro, I'’America dei deserti, la fotografia, lo scandalo dell’elogio
della caduta delle Torri Gemelle. Riguardare, ripassare, grande interesse, chissa traduzione
accettabile, un po’ di falsa modestia non fa mai male.

Un piccolo discorso a parte per Serge Latouche, inventore e teorico della decrescita frugale e
felice. Di suoi libri ne ho tradotti una decina, siamo diventati amici, I'ho ospitato in
campagna, ho presentato con lui un suo libro, Usa e getta, Bollati Boringhieri 2013 (Bon pour
la casse, 2012), in un parco ecologico. Mi fregio - € sua I'investitura - del titolo di suo
«traditore ufficiale». Unico caso in cui I'’Autore si & materializzato (ho anche una foto insieme
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nel mio studio, lui in poltrona, € ben I'Autore, e io al sudato computer), con cui c’e stato
riscontro, discussione, conclusioni comuni. Un’esperienza rara, spesso invano desiderata in
altri casi. Ma c’e di piu. L'«utopia concreta » della decrescita mi ha felicemente obbligato a
frequentare un universo teorico fin i a me sconosciuto, necessario per mandare in porto la
traduzione. La convivialita di Ivan lllich, la Grande trasformazione di Polanyi, e poi
Castoriadis, Anders, Ellul, Gorz, Panikkar e tutti gli autori che Serge definisce «precursori»
della decrescita, un filone intellettuale controcorrente rispetto all'ideologia mainstream
novecentesca, come pure all’economicismo socialista/comunista. Un viaggio intellettuale di
traduttore/divulgatore. Gliene sono grato, spero valga lo stesso per i lettori.

Fin qui @ memoria.

Le fonti. Gia, le fonti. Per il traduttore di saggistica le fonti sono un caso tipico di amore/odio.
Amore, perché un testo ben corredato di fonti, ricco di note, vale quasi sempre la pena della
traduzione, difficile che sia un lavoro tirato via. Allora € incoraggiante mettersi all’opera.
Anche odio pero. Perché ogni riferimento, ogni nota, fanno sentire il traduttore come lo
studente davanti all’odiato professore che esamina: bello sforzo, tu la risposta (il riferimento)
la sai, dato che hai fatto la domanda, ma io, io ora dove me la vado a cercare la citazione?
Una nota, lo sanno tutti, e fatta cosi: c’e un autore, quello citato, un titolo, una edizione, un
numero di pagina. Mettiamo: Platone, Il Simposio, ed. tale (quella inglese, mettiamo), p. tale.
Facile no? Esempio fatto non a caso: il buon Platone, e i suoi eredi, non godono piu dei diritti
d’autore (ci mancherebbe, anche 70 anni mi sembrano un’enormita) e dunque qualche
meritevole ha messo la sua opera in rete. Dunque niente di piu facile, si va in SMR (Santa
Madre Rete), si scatena il segugio search, e il testo ricercato ti viene incontro. Ma attenzione:
il nostro Platone, e con lui centinaia di classici, fa parte degli intraducibili; ovverosia: chi sei
tu per azzardarti a ritradurre dall'inglese o dal francese, un testo del grande discepolo di
Socrate? Ma non solo: tu non sei degno, questo e chiaro, e quando va bene di traduzione
degna ce n’e una sola; o peggio se ce sono piu d'una, perché tocca prendere posizione,
magari tra due scuole di pensiero. Il freudiano Wo es war soll ich werden, ad esempio, ha
avuto diverse traduzioni, quale scegliere? Mi e capitato di propendere per Dove era I’es deve
subentrare I'io, ma solo perché Cesare Musatti era I'autorita da me piu riverita. Insomma in
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casi come questi SMR semplifica, aiuta, ma fin a un certo punto.

Resta la domanda: come si faceva quando non c’era? Francamente rispondo boh, non
ricordo, sembra impossibile. Un ricordo perd ce I'ho, per quanto nebuloso. Paul Eluard,
Antologia degli scritti sull’arte, Editori Riuniti 1973. Ricostruisco un elenco parziale di
intraducibili: Aristotele, Boccaccio, Cellini, Dante, Engels, Ficino, Ghiberti, Leonardo,
Michelangelo, Platone, Plinio il Giovane, Socrate, Stalin, Vasari. In questo caso I'autore aveva
pensato bene di non mettere note, forse per non guastare I'’eleganza dell’opera, o forse (cosa
meno probabile, ma un po’ di egocentrismo...) per fare un dispetto a me. Invece nessun
dispetto, il mese e passa dalla mattina alla sera ficcato alla Biblioteca di Storia dell’arte di
Piazza Venezia € un ricordo tutt’altro che spiacevole, anche se, veramente, come uscirono
fuori i testi non lo ricordo. Uno dei rarissimi casi in cui I'orribile espressione «Tempi eroici!»
sembra pertinente. Ma anche se le note ci sono non si scherza. Martin Jay, Le virtu della
menzogna, Bollati Boringhieri 2014 (The Virtues of Mendacity, 2010), ottimo saggio di
filosofia politica attorno alla nozione di menzogna. Un poco di numeri: pagine 255, note 668,
e non e un record, garantisco. Una cavalcata di grande interesse dai greci a George Bush jr,
passando per Agostino e Kant, tanto per semplificare. Ancora una Biblioteca, stavolta la
Nazionale, e una dolcissima amica dirigente che mi fornisce pile di libri a dispetto di tutte le
regole. Altrimenti sarei ancora li. Grazie di cuore anche a lei. C’¢e poi la religione seguita dalle
diverse case editrici. C'e la religione della tolleranza, che insegna che per intraducibili si deve
intendere i classici, i grandi classici, per i quali esistono traduzioni consacrate che non
pOssoNo non essere reperite e riproposte. Per il resto dei testi citati, beh, veda un po’ il
traduttore. Ma si sa, la tolleranza € merce rara, e le case piu humerose seguono la religione
fondamentalista: tutto il gia tradotto non si ritraduce, si riprendono i testi pubblicati. E la pila
in biblioteca diventa sempre piu alta, e i ringraziamenti all’'amica sempre piu sentiti. Come
anche al direttore della Biblioteca del rifugio di campagna, genio del prestito
interbibliotecario.

La storia. Tradurre storia € un percorso simile a quello descritto: documentarsi sul periodo in
questione, prendere i riferimenti piu importanti, fornirsi di bibliografia. E soprattutto fare
attenzione al lettore a cui il testo e destinato, perché ne va del livello linguistico che si
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sceglie. Due esempi: i manualetti di Trevor Cairns nella collana «Introduction to the History of
Mankind» della Cambridge University Press per le scuole, Editori Riuniti 1978 (Alle origini
della Storia, | Romani e il loro impero, Barbari cristiani musulmani, Il Medioevo, L’Europa
scopre il mondo) e Il mestiere di cittadino nell’antica Roma, di Claude Nicolet, Editori Riuniti
1980 (Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, 1976). | primi, librini con tanto di
illustrazioni, destinati alle scuole: allora linguaggio semplice, frasi corte, magari con qualche
forzatura sull’originale. Insomma immaginare di parlare a una classe, tenere viva
I"attenzione, interessare. Traduttore/educatore in questo caso, ben diverso da quello
benjaminiano. Il secondo, ponderoso saggio di un’autorita della materia, che scandaglia la
partecipazione del comune cittadino romano alla politica, con riferimenti a testi storici,
letterari, epigrafici, giuridici, archeologici. Tutt'altro compito per il traduttore: molto studio,
piacere della riscoperta del proprio latino, linguaggio adeguato al livello dell’analisi, magari
con qualche compiacimento aulico, soprattutto tante verifiche. Una cara amica ex
professoressa mi ha da poco sorpreso dicendomi che quei librini li aveva adottati, altro che
verifica di vendite. E ho anche scoperto che gli Editori Riuniti esistono ancora, perché a
distanza di piu di trent’anni il Nicolet e stato ristampato: meraviglia contrattuale, il traduttore
ha diritto a un emolumento se la ristampa € dopo vent'anni, prima mi era successo solo con il
Gandhi di Einaudi. Lo Shirer, La caduta della Francia, gia citato, grosso tomo tradotto per
Einaudi a sei mani, fu in fin dei conti piu agevole, storia recente, relativa dimestichezza
universitaria. E comunque esercizio riguardo ai dettagli della storia militare, delle polemiche
sulla necessaria ristrutturazione delle forze armate francesi dopo la prima guerra mondiale,
del ruolo del primo de Gaulle sostenitore delle forze corazzate e dell’aviazione. E anche qui
ricerche e ripassi.

Conclusione. Ritornando all'inizio. Pur decisamente negletti rispetto ai colleghi letterati,
bando alle frustrazioni. E' vero, quando dici «Faccio il traduttore» ti chiedono subito che
romanzi hai tradotto, e al tuo «No, faccio saggistica» la risposta & «Ah», e il discorso finisce Ii.
Ma e vero che la vera traduzione e quella letteraria, e che il traduttore di saggistica &
piuttosto un «compilatore», come due care amiche mi hanno voluto far osservare?
Sinceramente, mi sono innervosito. La differenza tra i due lavori € evidente. Ma qualche
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rassomiglianza c’e, si voglia o no. Vedo male un letterario che traduce un romanzo russo
senza conoscere la Russia, la letteratura e la cultura russe, come vedo male un saggistico
digiuno di antropologia che affronta il testo di un antropologo come il grande Marc Augé
(Straniero a me stesso, Bollati Boringhieri 2011: La vie en double, 2011): per una volta ho
I'orgoglio di una dedica. E poi c’e I'esercizio linguistico. Quanti romanzieri scrivono di
argomenti del massimo interesse con una lingua, un flusso narrativo che lasciano a
desiderare? E quante autorita specialistiche scrivono in una lingua farraginosa? E in un caso
come nell’altro entra in ballo la natura di traditore del traduttore. “Tirare su” un testo?
Spezzare periodi? Pensare al lettore? Pensare a se stessi? Cari letterati, i dilemmi sono gli
stessi. Magari mi si riproporranno nel centunesimo titolo.

Infine, a titolo di riflessione teorica sul nostro argomento, offro al lettore - ovviamente nella
mia traduzione (chi vuole trovera i testi originali piu sotto) - due passi dal gia citato volume di
Etienne Balibar Gli universali, nell’eloquente sottotitolo Le lingue si parlano:

I'attivita di traduzione in realta € piuttosto una combinazione paradossale di
appropriazione e di spoliazione, o di spossessamento [...] Cio non e imputabile ai limiti
personali dei traduttori (anche se a volte sono eclatanti: ma fondamentalmente nessun
traduttore € mai all’altezza del suo compito, i piu grandi lo sanno perfettamente), bensi
alle impossibilita e alle disuguaglianze che sono strutturalmente inscritte nel rapporto tra
le lingue, e che tuttavia forniscono al tempo stesso la motivazione e la risorsa della
traduzione.

E piu oltre:

Ma si potrebbe anche dire: nella pratica della traduzione i soggetti fanno
contemporaneamente, e contraddittoriamente, I'esperienza dei vincoli semantici e
sintattici che non possono trasgredire a piacere [ ...] e I'esperienza delle liberta che si
possono e debbono prendere, ispirandosi ad un idioma particolare, per trasferirlo in un
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altro e, nel caso (come spiegava Benjamin nel Compito del traduttore del 1923), per
trasformare poeticamente una lingua data in modo che possa ricevere i significati di
un‘altra. (pp. 153 e 154)

I’activité de traduction est bien plutét une combinaison paradoxale d’appropriation et de
dépossession, ou de dessaisissement [...] Cela ne tient pas aux insuffisances personnelles
des traducteurs (méme si elles sont parfois criantes : mais fondamentalement aucun
traducteur n’est jamais « égal » a sa tache, les plus grands le savent parfaitement), mais
aux impossibilités et aux inégalités qui sont structurellement inscrites dans le rapport des
langues entre elles, et qui pourtant fournissent a la fois le mobile et la ressource de la
traduction. (Etienne Balibar, Des Universels. Essais et conférences, Paris, Editions Galilée,
2016, pp. 174-175)

Mais on pourrait dire aussi: dans la pratique de la traduction, les sujets font a la fois,
contradictoirement, I'expérience des contraintes de signification et de syntaxe qu’ils ne
peuvent transgresser “ a volonté " [...] et I'expérience des libertés qu’on peut et qu’on
doit prendre, en s’inspirant d’un idiome particulier, pour le transférer dans un autre et, le
cas échéant (comme I'avait expliqué Benjamin dans « La tache du traducteur » de 1923),
pour transformer « poétiquement» une langue donnée de facon a ce qu’elle puisse
recevoir. les significations d’une autre. (ivi, pp.175-176)

| concetti sono di un autore che apprezzo grandemente, le parole il frutto del processo di
appropriazione e spoliazione che ho personalmente, faticosamente e piacevolmente
affrontato.
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