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Il vecchio lettore

Italiano,  lingua ideale per la traduzione.  Nel  senso che è più adatta di  altre a questa
bisogna: «può conservare qualche saporino dell’originale». Invece, «un libro di scrittore
italiano  tradotto  il  meglio  possibile  in  qualsiasi  altra  lingua  conserva  del  suo  sapore
originale una parte molto minore, o nulla del tutto». Ad affermarlo era, anno 1965, Italo
Calvino, nel corso di una garbata polemica con Pasolini sulla lingua. E aggiungeva una
perfida parentesi: «(Da ciò la fortuna all’estero di vari scrittori italiani che “a esser tradotti
ci guadagnano”)».

Ma tutto l’articolo ‒ L’italiano, una lingua fra le altre, che ora si può trovare in Una pietra
sopra (Einaudi 1980, pp. 116-121) ‒ può essere utilmente letto ancora oggi, conservando la
sua analisi ‒ per quanto controvertibile, ovviamente ‒ una straordinaria attualità, insieme
con quello immediatamente successivo, L’antilingua (pp. 122-126). L’auspicio che Calvino
ne traeva era che, grazie all’impatto con il linguaggio della modernità tecnologica, l’italiano
acquistasse in concretezza e precisione,  perdendo la sua tendenza all’astrazione e alla
genericità. L’impressione del vecchio lettore è che in parte l’auspicio si sia avverato, ma a
prezzo di un ampio ricorso non solo a imprestiti stranieri ma anche a calchi sia lessicali che
sintattici,  con una parziale perdita di quella duttilità in cui lo scrittore vedeva uno dei
maggiori vantaggi della nostra lingua.
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Alla precisione, o ‒ a essere, appunto, precisi ‒ all’esattezza, Calvino dedicò una delle sue
ormai celebri Lezioni americane, uscite, come si sa, postume (Garzanti 1988). Purtroppo,
recentemente un illustre italianista lo ha preso in parola e, analizzato il libro, ha concluso,
pur concedendo che probabilmente l’autore non lo avesse compiutamente rivisto, che si
tratta di «un libro in gran parte inesatto» (Claudio Giunta, Le ‘Lezioni americane’ 25 anni
dopo: una pietra sopra? in «Belfagor», 6/2010, 649-666).

***

Bei tempi, quelli in cui scrittori affermati si interrogavano e discutevano tra di loro sul
destino della lingua italiana. E in quale sede, poi? Su una rivista di partito. Già, perché gli
ultradeprecati partiti politici pubblicavano delle riviste culturali di uno spessore, di una
vivacità e di una autonomia che quelle accademiche erano lungi dall’avere: la più nota,
diffusa e ricca di contributi era quella del partito comunista, «Rinascita» ‒ su cui comparve
quella  polemica  tra  Pasolini  e  Calvino  (e  che  era  il  principale  veicolo  dell’ancor  più
deprecata ‘egemonia’ comunista sulla cultura italiana) ‒, ma anche il socialista «Mondo
operaio» e la democristiana «Discussione» non scherzavano. Andare a sfogliare le annate
tra 1955 e 1980 per credere.

***

I due punti? Praticamente sepolti. Il punto e virgola? Non esiste proprio più: prova ne sia la
sua assenza dai  dispositivi  degli  SMS. E prossimi  alla  scomparsa sono anche,  vien da
temere,  le  particelle  pronominali,  in  particolare  il  magico  «ne»,  soffocato  da  pesanti
possessivi.  La virgola impera,  soppiantando sempre più frequentemente anche il  punto
fermo. Due punti e punto e virgola sono spesso, in traduzione (e talvolta, ormai, anche non
in traduzione) sostituiti col calco anglosassone del trattino, più o meno lungo, così come i
puntini di sospensione. Un esempio tipico dei primi due casi di segni di punteggiatura si
aveva nelle elencazioni.  Come la seguente. «I segni di punteggiatura usati nella lingua
italiana sono: il punto fermo, che chiude un periodo; il punto e virgola, che raccorda talvolta
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due periodi con lo stesso soggetto (letterale o logico) e/o senza forti cambiamenti di tono e
di sostanza, sia letterale che ad sensum, o le voci di un elenco, come in questo caso; i due
punti, che introducono un elenco, un’esemplificazione o una precisazione annunciati nel
periodo  precedente;  il  punto  esclamativo  o  di  interiezione;  il  punto  interrogativo.»
Naturalmente, poi, gli autori svariavano. Clamoroso è il caso dell’uso, che sfiora spesso
l’abuso, dei due punti da parte di Gadda.

Tranne ‒ per fortuna ‒ benedette eccezioni, alla punteggiatura non viene ormai dedicata
alcuna attenzione, né nella scuola né nelle case editrici. Tutto appare un’unica marmellata
di virgole, interrotta ogni tanto da un punto fermo o, appunto, da un trattino. Con questa
uniformità  si  perdono spesso  le  sfumature  di  registro  che  si  possono  ottenere  con  la
collocazione  più  o  meno  opportuna  della  virgola.  Anche  grandi  traduttori  dal  tedesco
talvolta dormicchiano, restando succubi dell’inevitabile ma vessatorio uso della virgola da
parte di quella lingua e ingessando senza volerlo il periodo italiano in scansioni innaturali.
Per non parlare di  quelli  piccoli,  che credono che il  punto esclamativo che trovano al
termine dell’appellativo iniziale di  una lettera vada riprodotto tal  quale (manteniamo il
sapore dell’originale, diamine!).

***

Oltre sessant’anni fa, in un Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante (1947), un
grandissimo filologo del secolo scorso, Gianfranco Contini, osservava che dei sei vocaboli
che formano il celebre verso «Tanto gentile e tanto onesta pare», ben tre avevano mutato
significato  nei  secoli:  per  Dante  «gentile»  non  significava  «cortese»  (aggettivo  che
d’altronde ha subito nell’identico lasso di tempo un analogo slittamento di significato) ma
«nobile»; «onesta» non significava che non rubasse o non fosse di facili costumi, ma che era
piena di «onore», «dignitosa», «decorosa»; e «pare» non indicava mera apparenza, non
significava semplicemente «sembra (ma non è o potrebbe non essere)», ma «si mostra in
tutta evidenza». E avrebbe potuto aggiungere che, al verso seguente, «la donna mia» non
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significava che Beatrice fosse sua moglie, né fidanzata né amante, bensì la sua «padrona»,
la sua «signora». Ora, in quel primo verso ricorre ben due volte un altro vocabolo che nel
frattempo ha perso, se non il suo significato, la sua pregnanza: «tanto» ha perso la forza per
indicare da solo «in tale misura», «in tal grado» (correlato spesso con un successivo «che»).
Tutti ormai ‒ anche insigni e ottimi scrittori e traduttori ‒ sentono il bisogno di rafforzarlo
con un «così», che al vecchio lettore ‒ pur rotto a molte esperienze ‒ fa correre ogni volta
un brivido per la schiena. Provate a mutare così il verso dantesco…

***

Sarà capitato anche ai giovani lettori di oggi di imbattersi in elogi della BUR che fu. Quei
librettini grigi, di formato realmente tascabile, furono, per la gioventù povera che usciva dal
dopoguerra, una vera manna. A scuola si andava ancora in giacca e cravatta, anche se il
colletto della camicia bianca era spesso sbrindellato: il  casual era di là da venire. E il
librettino di turno entrava molto facilmente in tasca, da estrarre alla prima occasione buona,
su una panchina,  in tram e perfino a scuola.  L’ideale era la  lezione di  scienze,  di  un
professore tanto noioso quanto ingenuo, buono e indulgente, o quella di filosofia, di un
prof… be’, meglio lasciar perdere. Fior di traduttori, ché a nominarne qualcuno si farebbe
torto ad altri, ci hanno fatto conoscere Shakespeare, Goethe, Schiller, Cervantes, Molière,
Racine; e Balzac, Dickens, Thackeray, Maupassant, Cechov, Zola, Huysmans e… e… e….
Naturalmente, c’erano anche tutti i classici italiani, ma in questa sede importano meno.

L’attuale BUR, tutt’altro che tascabile anche nei prezzi,  ne ripubblica ancora, di quelle
traduzioni, anche se ormai inevitabilmente invecchiate. E altre case editrici le riprendono,
con una spesso sommaria cura di ringiovanimento. Nel prezzo, la collana aveva una formula
modulare:  inizialmente,  alla  fine  degli  anni  quaranta,  un  volume  costava  cento  lire
(azzardiamo: un euro di  oggi).  Un volume in realtà era striminzito.  Probabilmente non
superava le 64 pagine, cioè quattro sedicesimi. Per cui la stragrande maggioranza delle
opere era in tomi (chiamati poi, nei casi di grandi opere, a loro volta volumi, quali realmente
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erano) formati da più «volumi», cioè da foliazioni che erano multipli di quelle (forse) 64, i
quali costavano il corrispettivo multiplo di 100 lire, prezzo base divenuto poi a sua volta
200, finché la manna finì. I caratteri erano piccoli: un corpo 10, si immagina. La vista deve
aver  cominciato  a  perderla  lì,  l’allora  giovane  lettore.  C’era  una  breve  introduzione
illustrativa del traduttore, completata dalle notizie essenziali  sull’autore. E poi,  via, full
immersion. Anzi, molto spesso, full immersion immediata, saltando a piè pari la pur esile
presentazione critica. La cosa grandiosa era che, ficcati in tasca o estratti in fretta e furia,
spiegazzati e maltrattati, portati in montagna o sulla spiaggia, cacciati a casaccio dentro la
sacca della roba da pallacanestro insieme con scarpe calze e maglietta, lasciati al sole e
addirittura alla pioggia, la rilegatura resisteva imperterrita: al massimo una slabbratura in
cima alla costa o un’orecchia alla copertina. Nessuna delle successive collane economiche di
classici ‒ e tra queste «I Grandi Libri» Garzanti, nettamente superiori nella cura critica ‒
poté mai reggere il confronto in quanto a maneggevolezza.

***

Questa rivista si occupa esclusivamente di traduzione editoriale, ossia di libri, non dei cento
altri testi tradotti che da tanti anni capitano quotidianamente sotto il naso al vecchio lettore.
Ma può essere  divertente  questa  reminiscenza.  Anno 1968,  «primavera  di  Praga».  Un
sabato, un autorevolissimo e diffusissimo settimanale spara in prima pagina un titolone che
rivela l’esistenza di un documento esplosivo del «generale cecoslovacco Staff»: si prevede
un’invasione  sovietica.  Scoop  del  tutto  mancato,  essendo  ignoto  a  tutti  lo  stratega  in
questione e irrilevante quindi la sua opinione. Ben altro peso avrebbe avuto la corretta
menzione, quale autore collettivo del documento, dello stato maggiore delle forze armate
ceche. Ovviamente alla redazione era giunta fra le mani la versione in inglese.

A proposito di giornali. Giornali e giornalisti ricorrono impunemente a citazioni letterali di
autori stranieri in italiano senza mai indicare il nome del traduttore. Peggio ancora: con la
stessa  disinvoltura  recensiscono  libri  stranieri,  soprattutto  di  saggistica,  come  se  essi
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fossero nati in italiano. È un viziaccio che bisogna estirpare inondando senza tregua di
proteste i direttori a ogni occasione. Luca Scarlini, invece, è ‒ nella sua intensa, poliedrica e
ammirevole  attività  (saggista,  drammaturgo,  docente  universitario)  ‒  anche  traduttore.
Perché mai allora non indica il nome di chi ha tradotto i versi di Aleksandr Blok che cita in
un breve ma denso articolo scritto per il libretto di sala del Parsifal al Teatro Regio di Torino
(febbraio 2011, p. 31)? Eccoli qui:

Io non avevo mai capito / l’arte sacra della musica, / invece ora il mio udito in essa
distingue / la voce nascosta di qualcuno. / Ho amato nella musica il sogno stesso, / e
le stesse emozioni  della mia anima,  /  che tutta la  bellezza del  passato /  come
un’onda trascinano via dall’oblio.

A meno che non li abbia tradotti lui stesso. Ma anche in questo caso: perché non dirlo?

***

Tempi stretti di lavorazione, concorrenza spietata, promozioni aggressive, calcoli di costi e
fatturato ecc.: tutto ormai concorre, soprattutto nell’incertezza della lunga e martoriata e
oscura fase di passaggio all’e-book, ad assimilare definitivamente l’industria editoriale a
qualsiasi altra industria. Nonostante il suo innegabile disagio, il vecchio lettore conviene che
non è né legittimo né consigliabile farne un dramma. Ne consegue, però, che la natura di
merce del libro è resa del tutto manifesta. Ma se il libro è una merce come le altre, allora il
lettore è un consumatore: ovvero, tra i consumi ai quali deve badare ‒ secondo convenienza
economica,  regime  alimentare,  rispetto  o  meno  della  natura,  gradimento  estetico  o
enogastronomico e così via (non «e quant’altro», Dio ci scampi!) ‒ il consumatore deve
contemplare anche l’acquisto del libro e la sua lettura. Non si parla qui del, diciamo così,
“contenuto” del libro, il  godimento del quale troppo dipende dagli interessi e dai gusti
personali. Intendiamo la sua “fattura”, che pesa su quel rapporto qualità/prezzo al quale
tanto si bada per gli altri consumi: dal packaging (copertina e, ove ci sono, illustrazioni) alla
fabbricazione (cioè la stampa: presenza di refusi, impaginazioni storte, segnature bianche
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ecc.).  Tra  questi  elementi  da  tenere  in  considerazione  c’è  anche  ‒  udite  udite  ‒  la
traduzione.  Non  si  parla  della  qualità  della  traduzione  di  quella  letteratura  (poesia  e
narrativa) che per comodità viene spesso definita «alta»: di ciò, da qualche tempo a questa
parte, si disquisisce tanto in varie sedi, e con tanta profondità e scienza e con tanto rigore,
che il vecchio lettore si sente davvero impari a trattarne. No: parliamo più umilmente della
narrativa cosiddetta «di genere» (dal romanzo «rosa» al «giallo» al «noir», dalla letteratura
per  l’infanzia  a  quella  femminile  alla  saggistica  in  tutti  i  campi).  Occorre  che  il
lettore/consumatore ‒ giovane, di mezz’età o vecchio che sia ‒ si difenda da tutti i guasti
che la fretta e la pressione del mercato impongono all’editoria. Per quanto riguarda le
traduzioni  ‒  convenuto che l’aderenza all’originale  può essere valutata  solo  da chi  ne
conosce profondamente la lingua e la cultura ‒ il vecchio lettore si azzarda però a suggerire
il seguente

Decalogo del lettore agguerrito

1. Anche se non conosci affatto la lingua dell’originale, sei perfettamente in
grado di dire se la traduzione è ben fatta o no. Senti a orecchio se l’italiano fila
o no (molto meno contano gli svarioni lessicali o terminologici) o se le eventuali
incongruenze siano ad attribuire a scelte dell’autore oppure all’incomprensione
del traduttore.

2. Controlla sul frontespizio (la prima pagina dispari stampata, contenente il
titolo del libro) o sul controfrontespizio (la pagina pari a fronte) il nome del
traduttore o della traduttrice.

3.  Controlla  che  il  libro  sia  tradotto  dalla  lingua  originale  e  non  da  una
traduzione intermedia (per esempio, Isaac Singer scriveva in yiddish, ma in
italiano circolano varie traduzioni di traduzioni inglesi).

4. Se la traduzione ti sembra buona: a) dillo al tuo libraio; b) dillo alla persona
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alla quale consigli o regali il libro; sempre comunicando il nome del traduttore o
della traduttrice.

5. Se la traduzione ti sembra molto buona: a) scrivi alla casa editrice (che trovi
facilmente su Internet) per complimentarti;  b) cerca altri  libri tradotti  dalla
stessa mano: quasi sicuramente li  troverai belli  o interessanti;  c) segnala il
nome del traduttore o della traduttrice al tuo libraio.

6. Se la traduzione ti sembra cattiva: a) dillo al tuo libraio; b) NON regalare NÉ
segnalare il libro, anche se ti sembra per altri motivi bello o interessante; c)
scrivi alla casa editrice lamentandoti.

7. Le recensioni di libri di narrativa straniera in italiano recensiscono in realtà
l’opera del traduttore o della traduttrice, cioè di una persona diversa dall’autore
originale: se non lo chiariscono, non te ne fidare assolutamente (vuol dire che
neanche il recensore si rende conto di quello che fa).

8.  In ogni caso, nelle recensioni, SIA DI NARRATIVA CHE DI SAGGISTICA,
controlla sempre che sia menzionato il nome del traduttore o della traduttrice.
Se non c’è, scrivi al direttore del giornale o della rivista (non all’autore della
recensione: è inutile) per lamentartene duramente, aggiungendo che ti aspetti
un giudizio anche sulla traduzione.

9. Non ti fidare del consiglio di lettura di chi non ti sa dire in che lingua nasce il
libro consigliato e il nome del traduttore o della traduttrice.

10. Non demordere mai da queste azioni, per quanto vane appaiano in un primo
momento, e fai circolare in rete questo decalogo.
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