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Cees Nooteboom, Tumbas, Milano, Iperborea, 2015 (da Tumbas, Amsterdam, Atlas, 2007)

«Chi giace nella tomba di un poeta?» Così ha inizio
l’introduzione di Tumbas, e così ha inizio la fatica del suo
traduttore. Perché se mi si chiede qual è la difficoltà
specifica di tradurre Nooteboom – proprio lui, non un
qualsiasi scrittore o poeta di lingua nederlandese – una
prima risposta la si trova qui, già in queste prime righe,
nella scrittura di un autore che continua a porsi domande e
a cercare risposte mettendo sulla carta i propri processi di
pensiero, soppesando ipotesi, scartandole, passando
improvvisamente a pensieri nuovi che ritornano poi, dopo
un lungo divagare, sulla domanda iniziale. Questo scrivere
come se si stesse pensando, come se si stesse dialogando
con se stessi, comporta da parte dell’autore una grande

chiarezza e una grande eleganza. Ora, proprio questo è il punto: basta scivolare su una
qualsiasi trappola della sintassi perché questa chiarezza e questa eleganza vengano
compromesse. E siccome costituiscono il tratto stilistico fondamentale dell’autore,
comprometterle significa vanificare in modo irreparabile la sua scrittura. Non c’è qui un
incalzare della trama, un assassino da smascherare, una passione da soddisfare che sollevino
il lettore al di sopra delle crepe della traduzione e gliele nascondano alla vista. La bellezza
della scrittura consiste proprio nel tono del discorso, nelle ombre di amarezza o di ironia. Non
sto naturalmente dicendo che, traducendo Nooteboom, io sia riuscito a ricreare tutto questo.
Dico che traducendo Nooteboom questa è stata la mia preoccupazione principale, la mia
fatica più grande.

Al secondo posto nella classifica delle difficoltà – più che mai in Tumbas, ma un po’ in tutta
l’opera di questo autore erudito e innamorato della letteratura – c’è indubbiamente il suo
gusto della citazione, non sempre esplicita e completa. Non solo c’è il problema di individuare
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e tradurre correttamente frasi o espressioni di cui l’autore dà per scontata la conoscenza, ma
che non sempre sono immediatamente riconoscibili a chi non condivide la sua enorme
enciclopedia culturale, c’è anche la questione delle sue riflessioni su opere che il traduttore
dovrebbe avere ben chiare in mente per comprendere appieno commenti e allusioni. Un
esempio: parlando di Nerval e della sua Sylvie, Nooteboom si interroga su come la struttura
del racconto ne determini il significato, e nel farlo fa più volte riferimento a Umberto Eco. Ho
avuto la fortuna di non avere tempi spaventosamente stretti per la consegna della
traduzione, per cui ho potuto rileggere – dopo molti anni – sia il racconto di Nerval, sia il
saggio di Eco e tornare quindi a Nooteboom con la relativa certezza di non fraintendere il suo
gioco di citazioni e commenti. Un altro esempio: parlando di un viaggio a Berlino, Nooteboom
narra della sua visita alle tombe di Brecht e di Hegel, poco lontane l’una dall’altra: «un
duplice regno dello spirito che si allargava sotto le altre tombe e in cui Surabaya Johnny
regnava insieme allo spirito del mondo, Mackie Messer ballava al Bill’s Tanzhaus di Bilbao con
la Fenomenologia sotto il braccio, e una nave pirata tutta vele e cannoni rubava la dialettica
e la portava su una costa dove dei soldati, per l’ultima volta, effettuavano il cambio della
guardia marciando al ritmo dello Stato». Brecht, Hegel: per mia fortuna appartengo a una
generazione che conosce (o conosceva) Brecht più o meno a memoria e che si è spaccata in
giovinezza la testa su Hegel. Ma questi giochi Nooteboom li fa anche con poeti cinesi e
giapponesi di epoche lontane, con autori estranei al canone, almeno al canone che abbiamo
in mente noi italiani. E allora il traduttore dimentica ogni snobismo e benedice l’esistenza di
internet e delle sue molteplici e labirintiche banche dati. Se la traduzione è anche un grande
e impegnativo gioco enigmistico, questo è più che mai vero quando si tratta di tradurre un
autore che, come Nooteboom, dell’enigma ha fatto uno dei suoi temi fondamentali, e che
intorno agli enigmi si aggira con una scrittura, inevitabilmente, enigmatica.
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