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Tradurre un saggio così è un piccolo, affascinante tour de force che spazia dalle origini
mitologiche dell’idea di invisibilità alla narrativa fantastica moderna e ai dispositivi
tecnologici contemporanei che oggi un po’ la rendono possibile, passando per i tentativi
degli alchimisti e le trovate dei prestigiatori.

La terminologia e il linguaggio in generale percorrono quindi uno spettro amplissimo, che il
traduttore deve rendere in tutta la sua varietà e precisione (un esempio per tutti, la
differenza tra “mimetismo” e “mimetizzazione”). Ma questa varietà cela in effetti
un’uniformità, perché il saggio non è una raccolta di aneddoti e fatti curiosi sull’invisibilità
dall’antichità ai giorni nostri: la tesi centrale è che esiste una sostanziale continuità dal
pensiero magico arcaico alla scienza moderna, un fascino dell’uomo per l’idea di invisibilità,
come testimonia per esempio l’inesistenza di una distinzione netta fra la magia
rinascimentale e la filosofia naturale di chi cercava le cause invisibili di ciò che si vedeva. In
fondo è letteralmente vero che molti fenomeni macroscopici sono provocati da forze ed
esseri invisibili, anche se adesso sappiamo che si tratta, a seconda dei casi, delle forze
fisiche della gravità e dell’elettromagnetismo, dei batteri, dei virus e così via.

Questa messa in evidenza di una continuità di fondo in un materiale in apparenza
enormemente disomogeneo (l’anello di Gige citato da Platone, i tavolini degli spiritisti, il
mantello di Harry Potter, gli accorgimenti mimetici di soldati e navi da guerra, i fenomeni
ottici di rifrazione…) richiede da parte di autore e traduttore un linguaggio coerente,
pacato, avvincente per come racconta oltre che per quello che racconta, che rispetti le
differenze che esistono nel materiale (fra un grimorio medievale e un film comico del
Novecento, per dire), ma senza introdurne dove non servono.

Come si intuisce, questo vasto panorama costituisce un testo ricco di citazioni, per le quali
bisogna attingere, come sempre, dalle traduzioni esistenti (anche perché non avrebbe senso
ritradurre Plinio il Vecchio o Kafka da una traduzione inglese). Questa fase del lavoro,
abituale per chi traduce saggistica, può essere al contempo appassionante e snervante.
Appassionante perché spinge a ricerche in rete, in biblioteche e in librerie, a consultare
amici e mailing list di colleghi, e soprattutto mette a contatto con testi vecchi e nuovi,
portando a letture e riletture impreviste. Ma a volte è una lotta contro il tempo, data la
difficile reperibilità di certe fonti.

E le ricerche necessarie per L’invisibile sono state particolarmente ampie ed eterogenee. Ho
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ancora parte di un elenco di una trentina di citazioni da cercare, che compilavo via via e
tutt’altro che completo: va dal Conan Doyle credulone del Ritorno delle fate a Christopher
Marlowe col suo Dottor Fausto e agli epistolari di Einstein, da L’uomo invisibile di H.G.
Wells all’Uomo invisibile di Ralph Ellison (ma include anche Shakespeare e Conrad: uno
approfitta per confrontare più traduzioni e vedere quale fa al caso suo).

E così chi traduce si perde – perché desidera perdercisi – nel labirinto: scende in
maleodoranti siti web di occultisti e legge articoli scientifici, si avventura verso biblioteche
che neppure conosceva e vede film di Gianni e Pinotto (e ha tuttora da parte sul suo disco
fisso un mare di articoli e file che un giorno, certamente, finirà di leggere).

In apertura del saggio Ball cita alcune considerazioni sul teatro kabuki dell’attore e regista
giapponese Yoshi Oida, che esalta non l’attore che viene ammirato per l’eleganza del gesto
con cui indica la luna, ma quello che diviene invisibile al pubblico perché col suo gesto la fa
vedere, la luna. Concetto non nuovissimo, che si applica ai narratori, ai tipografi e ad altri,
ma come sanno i traduttori lo si dice spesso – anche se qualcuno non apprezza – anche di
loro, e questa formulazione lunare mi sembra la più poetica che io abbia sentito. Spero,
traducendo Ball, di essere riuscito a indicare invisibilmente l’invisibile.
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