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NGUGI WA THIONG’O E L’AUTOTRADUZIONE IN GIKUYU

di Sara Amorosini

The choice of language and the use to which language is put
is central to a people’s definition of themselves in relation to their natural and social

environment, indeed in relation to the entire universe
Ngugi 1986, 4

[La scelta della lingua e dell’uso ad essa assegnato è centrale
per la definizione che un popolo dà di sé in relazione con il proprio ambiente naturale e

sociale
– anzi, con l’intero universo

Carbone 2015, 15]

La presentazione all’ultima edizione del Salone del Libro
di Torino di Decolonizzare la mente a quasi trent’anni
dalla sua pubblicazione in lingua inglese (Ngugi 1986),
edito ora in Italia da Jaca Book nella traduzione di Maria
Teresa Carbone (2015), ha riportato sulla scena
letteraria il noto scrittore e intellettuale keniota Ngugi
wa Thiong’o.

La figura di Ngugi wa Thiong’o, periodicamente candidato al Nobel, ha un fascino particolare,
oltre a essere di notevole importanza per i cultori dei postcolonial studies (africanisti e non).
Professore di inglese e letterature comparate e direttore dell’International Center for Writing
and Translation alla Irvine University (California), Ngugi ha all’attivo numerose pubblicazioni e
traduzioni. Al centro della sua riflessione, sia nelle opere di saggistica sia in quelle di
narrativa, la lotta contro l’imperialismo in ogni sua forma.
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Fin dalle prime esperienze di giornalismo, quando da giovane neolaureato (tra il 1962 e il
1963) tiene la rubrica dal nome As I See It sul «Daily Nation» di Nairobi, Ngugi sostiene
fermamente l’importanza di una condizione equa tra l’ex colonia e l’ex madrepatria, che nella
sua visione va sviluppata attraverso tre fasi: l’indipendenza politica, l’indipendenza
economica e l’indipendenza psicologica (Cook 1983, 14). Ottenuta la prima, molto discutibile
la seconda, secondo Ngugi il vero problema dell’individuo postcoloniale è la terza fase, che
richiede una vera e propria “decolonizzazione della mente”, un concetto che verrà
pienamente teorizzato vent’anni dopo in Decolonising the Mind. A questo proposito Ngugi
sostiene che

La conquista dell’Africa è stata fatta con i cannoni, ma per rendere eterna tale conquista
dovevano intervenire sulle scuole, sulla formazione delle élites, trasformare la pluralità in
una sorta di monoglottismo del capitale. Dovevano incantare l’anima e la mente,
asservendole silenziosamente (Dotti 2015, 10).

Già nel numero del 21 aprile 1963, in un pezzo intitolato As I See It: Mboya is Right –
Education is an Investment, Ngugi scriveva che il sistema dell’istruzione coloniale aveva
prodotto una serie di persone dalla doppia mentalità: un estremo complesso di inferiorità da
una parte e un altrettanto estremo senso di dipendenza dall’altra. L’accusa principale è
quella di inserire lo studio della storia africana all’interno dei prigrammi scolastici come una
mera estensione di quella europea, come se questa fosse cominciata solo a partire dalle
missioni europee, cosa che fa sì che il bambino africano per molto tempo pensi di non avere
una storia (Cook 1983, 15-16). Gesso e lavagna si erano rivelati armi ben più efficaci delle
pallottole (Ngugi 2015, 21). Di conseguenza, secondo Ngugi, l’unico modo e veicolo per porre
rimedio a questo stato di cose è la rivalorizzazione della lingua e della cultura native, pre-
coloniali.

Appunti su questi presupposti Ngugi ha progressivamente costruito la sua produzione
letteraria. In The River Between (1965), il suo secondo romanzo pubblicato ma il primo ad
essere stato scritto, Ngugi comincia a sviluppare già buona parte dei temi che ricorreranno
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anche nelle narrazioni successive, tra cui le diverse reazioni all’arrivo dei coloni europei:
complicità, rifiuto e adattamento (Mapanje 2002, x). Questo testo si inserisce in quella che
Jack Mapanje definisce the classical tradition of realistic fiction and in impeccable received
English (p. xiii) (la tradizione classica della narrativa di stampo realistico scritta in un inglese
standard impeccabile) e che ricorda molto la produzione iniziale di altri autori africani, come
l’ormai canonico Things Fall Apart di Chinua Achebe. Successivamente, nella prefazione a The
Trial of Dedan Kimathi, scritto insieme a Micere Githae Mugo, Ngugi si chiede (e chiede al
lettore) apertamente:

Why was Kenyan Literature on the whole so submissive and hardly depicted the people,
the masses, as capable of making and changing history? Take the heroes and heroines of
our history: Kimathi, Koitalel, Me Kitilili, Mary Nyanjiru, Waiyaki. Why were our imaginative
artists not singing songs of praise to these and their epic deeds of resistance? Whose
history and whose deeds were the historians and creative writers recording for our
children to read? (Ngugi 1976, senza numerazione di pagina)

Ma perché la letteratura keniota era tutta così sottomessa e non ritraeva quasi mai le
persone, le masse, come in grado di fare e cambiare la storia? Prendiamo gli eroi e le
eroine della nostra storia: Kimathi, Koitalel, Me Kitilili, Mary Nyanjiru, Waiyaki. Perché i
nostri artisti, così creativi, non cantavano canzoni di lode a loro e alle loro epiche gesta di
resistenza? Di chi erano la storia e le gesta che gli storici e gli scrittori facevano leggere ai
nostri figli?

L’evoluzione letteraria va di pari passo con la notevole produzione di Ngugi wa Thiong’o e si
permeerà sempre di più della lingua e della cultura dei kikuyu (ad esempio, fin da The River
Between, Ngugi specifica come la lingua gikuyu usata nel testo rispecchi fedelmente quella
parlata nella zona), nella ferma convinzione dell’inscindibilità tra lingua e cultura:

 Culture is almost indistinguishable from the language that makes possible its genesis,
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growth, banking, articulation, and indeed its transmission from one generation to the next.
[…] Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and
literature, the entire body of values by which we come to perceive ourselves and our place
in the world (Ngugi 1986, 15-16).

La cultura è quasi indistinguibile dalla lingua che ne rende possibile la nascita, la crescita,
la preservazione, l’articolazione e la trasmissione da una generazione all’altra. […] La
lingua veicola cultura e la cultura veicola, in particolare attraverso l’oratura e la
letteratura, l’intero corpus di valori attraverso i quali percepiamo noi stessi e il nostro
posto nel mondo (Carbone 2015, 27-28).

Tuttavia è sufficiente grattare un po’ sotto la superficie per rendersi conto di quanto il lavoro
e la vita stessa di Ngugi si possano rivelare fondamentali non solo per ciò che riguarda
l’atteggiamento linguistico in un paese dal passato coloniale, ma anche per una riflessione
essenziale sul ruolo della traduzione. La questione della lingua si trova da sempre al centro
delle lotte dell’autore, accompagnata intimamente da quella della traduzione in quanto
passaggio da una lingua-mondo all’altra: potrebbe quasi definirsi una sfaccettatura più
personale delle lotte pubbliche di Ngugi contro l’imperialismo e il neocolonialismo.

Ci si rende subito conto del fatto che questo tipo di prospettiva è in realtà un argomento
sfaccettato che vede Ngugi wa Thing’o allo stesso tempo come autore tradotto da altri (in
questo caso specifico, verso l’italiano), ma anche come traduttore dei propri testi, prima
scritti in gikuyu e poi da lui stesso tradotti in inglese. Queste due facce della traduzione
potrebbero infine trovare un connubio nel caso letterario rappresentato dal romanzo Matigari
ma Njiruungi, pubblicato nel 1986 in gikuyu e nel 1989 in inglese con il titolo Matigari, nella
traduzione della scrittrice keniota Wangui wa Goro, in quanto unico romanzo della sua
vastissima produzione letteraria a essere stato tradotto (dal gikuyu all’inglese) da qualcuno
che non fosse lo stesso Ngugi wa Thiong’o.
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Ngugi tradotto in italiano

Il breve elenco, che si trova in calce a questo articolo, delle opere di Ngugi (che sono in totale
oltre una cinquantina) tradotte in italiano permette di osservare almeno un paio di cose:
l’interesse di lunga data per l’opera di Ngugi da parte dell’editore milanese Jaca Book e il
sostanziale vuoto riscontrabile tra la fine degli anni settanta e la fine del secolo, con una
lenta ripresa fino alla recente traduzione di Decolonising the Mind.

Tra la gli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta si hanno le prime pubblicazioni di autori
africani in lingua inglese, quella che Ngugi wa Thiong’o definisce «letteratura afro-europea»
(Ngugi 2015, 46), di cui i più noti sono probabilmente i nigeriani Chinua Achebe con Things
Fall Apart (1958) e Wole Soyinka, le cui prime opere teatrali appaiono, sempre nel 1958, con
The Swamp Dwellers. Di questo periodo Marco Grampa (1997, vii-viii) afferma che:

L’Europa ha probabilmente perduto una grossa occasione quando, negli anni sessanta, la
stagione più significativa del romanzo africano, ha sovente liquidato in gran fretta quella
produzione stigmatizzando una incapacità degli autori a superare il logoro tema del
conflitto tra due culture, lascito del colonialismo. Non ha compreso, allora, che quello era
l’unico punto di partenza, di appoggio, per ulteriori avventure (ora non più liquidabili con
altrettanta facilità). Era segno di un diverso porsi del romanziere e di una diversa finalità,
di un diverso “consumo” del romanzo.

Asua volta Claudia Gualtieri (2014) ha osservato che bisognerà aspettare ancora un paio di
decenni perché si risvegli l’interesse editoriale in Italia per gli autori di origine africana:

Alla fine degli anni Ottanta, l’accoglienza dello sguardo postcoloniale in Italia doveva
formarsi non soltanto tramite il confronto critico nelle università, ma anche attraverso la
diffusione e la lettura dei testi letterari. Pochissimi erano stati tradotti – tra cui Piangi terra
amata [Cry, the Beloved Country] di Alan Paton, pubblicato in Sudafrica nel 1948 e
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tradotto nel 1958 [in realtà la prima edizione della traduzione di Maria Stella Ferrari per
Bompiani risale al 1950 – nota mia], e Il bevitore di vino di palma [The Palm-Wind
Drinkard, 1952] di Amos Tutola tradotto nel 1954 [da Adriana Motti per Bocca – idem] […].
Tra il 1987 e il 1996 furono pubblicati molti romanzi di autori africani e caraibici, tradotti in
modo impeccabile e corredati da puntuali inquadramenti storici, culturali e linguistici,
affinché il lettore potesse comprendere storie e visioni del mondo e della vita lontane e
differenti dalle proprie. L’editoria di qualità gradualmente assunse il compito importante di
tradurre nuove cosmologie e pratiche quotidiane per un pubblico ancora in parte inesperto
e impreparato.

Partendo quindi da queste considerazioni, il quadro che appare è quanto meno
contraddittorio e contro corrente: se da un lato le opere di Ngugi sono state tradotte prima di
molte altre (e va sottolineato il fatto stesso di essere tradotte, e con ciò la lungimiranza
dell’editore che ha voluto investire su di lui), dall’altro quest’opera di trasmissione al pubblico
italiano si è bruscamente interrotta proprio quando la letteratura di origine africana e
caraibica cominciava invece ad apparire in modo consistente sul mercato editoriale italiano.

Curiosamente, questa particolarità non si riflette nelle traduzioni in altre lingue europee. Ad
esempio, non si può dire che abbondino le traduzioni in spagnolo e in francese, né nei primi
anni di carriera di Ngugi né tanto meno in quelli più recenti. Al contrario, come mostra il
minuzioso lavoro di ricerca bibliografica di Carol Sicherman (1989) e come si può verificare
anche nel catalogo della Deutsche Nationalbibliothek più di recente, le traduzioni in tedesco
sono puntuali e costanti nel tempo, pubblicate spesso a pochi mesi di distanza dall’edizione
in lingua originale e periodicamente riviste.

A questa contraddizione dell’editoria italiana va inoltre aggiunta una sfortunata coincidenza.
Ngugi wa Thiong’o esordisce nel mondo della letteratura a soli ventiquattro anni con la
messa in scena – e la seguente pubblicazione – della pièce teatrale The Black Hermit (1962)
al National Theatre di Kampala, in onore dei festeggiamenti per l’indipendenza dell’Uganda.
Con la critica a favore, Ngugi pubblica di lì a poco ben tre romanzi: Weep Not, Child (1964),
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The River Between (1965) e A Grain of Wheat (1967). Negli anni successivi, di queste prime
opere letterarie due vengono tradotte in Italia per Jaca Book nella collana «di fronte e
attraverso»: Se ne andranno le nuvole devastatrici (traduzione di Marco Grampa da Weep
Not, Child) nel 1975 e il già citato Un chicco di grano (sempre Grampa da A Grain of Wheat)
nel 1978.

Marco Grampa si è occupato anche, sempre per Jaca Book, di Chinua Achebe, sia con la
revisione di Dove batte la pioggia, il volume in cui nel 1977 l’editore ha riunito Il crollo
(Things Fall Apart), Ormai a disagio (No Longer at Ease) e La freccia di Dio (La freccia di Dio),
nellatraduzione di Silvana Antonioli Cameroni, sia, nello stesso anno, con la traduzione di A
Man of the People (1966: Un uomo del popolo). Quella prima edizione di Un chicco di grano
non è accompagnata, come vent’anni dopo la seconda, da un’introduzione del traduttore;
Ngugi wa Thiong’o è alla sua prima apparizione in Italia, sconosciuto ai più, ed è forse a
questo che si deve il titolo accattivante (più del titolo originale, preso da un verso di Walt
Whitman citato in apertura) e il nome in copertina semplicemente come Ngugi. Di tutt’altro
calibro è invece l’esaustiva introduzione, che già ho avuto occasione di citare, a Un chicco di
grano nell’edizione del 1997, che permette di cominciare a riflettere non solo sul ruolo del
libro all’interno della produzione letteraria di Ngugi, ma anche sul processo traduttivo che lo
accompagna. A Grain of Wheat è considerato uno dei testi meglio riusciti e compiuti di un
Ngugi wa Thiong’o ormai letterariamente maturo, e presenta una notevole complessità
espressiva. Marco Grampa (1997, xi) accenna a uno dei problemi linguistici del testo:

Opposizione interessante nel romanzo è quella dell’uso incrociato dei tempi verbali, che si
possono dividere in:
a) passato storico
b) imperfetto
Il passato storico svela un concatenarsi di avvenimenti, un come e un quando. Dice di un
accaduto.
L’imperfetto segnala invece l’esperienza personale, l’emozione continua nel tempo e il
riflesso che taluni fatti hanno sui singoli personaggi. Da ciascuno dei due piani narrativi si
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può passare all’altro nel breve volgere di un periodo.

Un commento simile oggi può sembrare quasi scontato, soprattutto visto il crescente
interesse per il mestiere del traduttore, ma se pensato nel suo contesto di quasi vent’anni fa
rivela invece qualcosa di più: un’informazione di qualità linguistico-sintattica che porta con sé
una riflessione di tipo traduttivo. Grazie a questo “campanellino d’allarme”, di conseguenza,
anche il lettore meno consapevole viene avvertito che dovrà prestare attenzione all’uso dei
tempi verbali nella traduzione italiana, in quanto cifra stilistica dell’autore e chiave di
interpretazione del testo.

A conferma di ciò anche David Cook, uno dei maggiori studiosi dell’opera di Ngugi wa
Thiong’o, nota che l’autore fa spesso affidamento all’uso del simple past ma si avvale anche
degli altri tempi verbali, dai più complessi al presente, a seconda dell’effetto che vuole
ottenere in un determinato passaggio. In breve:

Thus, throughout, Ngugi’s apparent simplicity is in a sense deceptive. He is simple in that
he writes prose which is easy to read, but not in the sense of avoiding the full range and
variety of the English language (Cook 1983, 180-18).

L’apparente semplicità della scrittura di Ngugi rischia di trarre in inganno. È sì semplice
nel senso che lui scrive una prosa facile da leggere, ma non certo nel senso di non
sfruttare al massimo tutte le possibilità e la varietà della lingua inglese.

Tutt’altro approccio editoriale è stato invece adottato per il successivo Petals of Blood,
tradotto con il titolo Petali di sangue nel 1979. Se si è scelto di corredare Un chicco di grano
di una ricca introduzione, in Petali di sangue nella traduzione di Alda Carrer (1979) si è scelto
di inserire un apparato paratestuale del tutto assente nel testo originale: una serie di note
esplicative a fine libro e un glossario. Le note sono state usate per tradurre alcune citazioni,
ma soprattutto per chiarire elementi culturali non immediati per il lettore italiano, come sigle
e riferimenti letterari. A ciò si aggiunge il glossario, una lunga lista di termini in gikuyu
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tradotti in italiano.

Questi diversi approcci alla traduzione mostrano in effetti un’evoluzione nella tendenza
editoriale. Mentre inizialmente si preferisce portare la cultura d’origine verso il lettore,
offrendo il maggior numero possibile di spiegazioni, successivamente (soprattutto a partire
dagli anni novanta) si cambia rotta e si fa sì piuttosto che un’introduzione esauriente guidi il
lettore verso l’estraneo, con una maggiore consapevolezza del contesto e della cultura di
provenienza. La svolta comporta la percezione delle peculiarità culturali dell’Altro già nella
scrittura stessa, cosa che richiede anche e soprattutto una notevole consapevolezza da parte
del traduttore che se ne occupa. Nel caso specifico di Ngugi e del suo inglese «chi traduce
deve essere pronto ad accogliere l’uso non standard e non lasciarsi tentare da traduzioni
generalizzanti che cancellino l’uso creativo dell’autore» (Cavagnoli 2010, 66).

Il decennio che va dal 1967-68 al 1977 costituisce per Ngugi, diventato lettore di inglese
all’università di Nairobi poco dopo la pubblicazione delle sue prima opere, un periodo di
impegno ideologico soprattutto sul fronte accademico, che lo vede lottare per l’abolizione
dell’English Department in favore di un Literature Department afrocentrico, dove il piano di
studi avrebbe compreso, a partire dalla letteratura africana, anche quella della diaspora
africana, quella asiatica e americana oltre a quella europea, e dove l’inglese avrebbe svolto
«il ruolo di lingua di mediazione» (Carbone 2015, 112: with English as the mediating
language [Ngugi 1986, 95]), un’intenzione pienamente teorizzata nella raccolta di saggi
Homecoming, del 1972.

Nel 1977, stesso anno di uscita di Petals of Blood, Ngugi lavora anche alla pièce in gikuyu
Ngaahika Ndeenda (con il titolo inglese I Will Marry When I Want) insieme a Ngugi wa Mirii. Ed
è proprio in questo periodo che Ngugi perde la propria voce in Italia, nonché la libertà:
quest’ultima opera, considerata altamente sovversiva dal governo dittatoriale di Daniel arap
Moi, gli costerà un anno di detenzione senza processo nel carcere di massima sicurezza di
Kamiti. È lo stesso Ngugi a raccontare in vari libri (Detained, Barrel of a Pen e, ovviamente,
Decolonising the mind) il lavoro svolto nel centro culturale del villaggio di Kamiriithu a partire
dal 1976 e le vicende che ne sono scaturite, fino al drammatico epilogo: la sua incarcerazione
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nel 1977 e in seguito la “fine” del centro:

On 12 March 1982 three truckloads of armed policemen were sent to Kamiriithu
Community Educational and Cultural Centre and razed the open-air theatre to the ground.
By so doing it ensured the immortality of Kamiriithu experiments and search for
peasant/worker-based language of African theatre (Ngugi 1986, 59).

Il 12 marzo 1982 al Kamiriithu Community Educational and Cultural Centre arrivarono tre
camion carichi di poliziotti armati che rasero al suolo il teatro all’aperto. Così facendo il
governo assicurò l’immortalità degli esperimenti di Kamiriithu e la ricerca di una lingua
contadina e operaia del teatro africano. (Ngugi 2015, 73).

Abdulrazak Gurnah (2002, xiii) fa notare come Petals of Blood, pubblicato pochi mesi prima
della messa in scena di Ngaahika Ndeenda, pur essendo fortemente critico nei confronti del
governo keniota, non avesse suscitato alcuna reazione da parte delle autorità. Al contrario, il
vicepresidente Mwai Kibaki, con una pubblica dimostrazione di tolleranza e rispetto per la
libertà di parola, lo aveva perfino promosso. Ma un testo altrettanto critico scritto in gikuyu,
comprensibile quindi anche e soprattutto per la massa operaia e contadina della popolazione,
rappresentava una minaccia di tutt’altro tipo: una scrittura in grado di intervenire
attivamente nel cambiamento sociale ed essere strumentale al progresso era qualcosa che
non poteva far altro che mandare il governo nel panico, come dimostra l’incarceramento
repentino dello scrittore.

Nonostante tutto, è grazie a questa esperienza umiliante che Ngugi ha modo di maturare una
nuova consapevolezza di sé e di ciò che è in grado di ottenere con il potere della lingua
madre. Tuzyline Jita Allan (2007, 4) riferisce che la scrittrice sudafricana era molto colpita
dalla crescente reputazione di Ngugi in quanto people’s writer, one whose pen was mightier
than the swords of Kenya’s neo-colonial leaders («scrittore del popolo, la cui penna era più
potente della spada dei leader del Kenya neocoloniale»)
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Una volta rilasciato, Ngugi e la moglie Njeeri si allontanano dal Kenya per un lungo periodo di
(auto)esilio, dal 1982 fino al 2002, anno della morte di Moi dopo ventiquattro anni di governo
dittatoriale. L’esilio però, dopo che Ngugi, in un primo tentativo di tornare in Kenya nel 2004,
ha rischiato la vita, è da considerarsi pressoché definitivo.

Il periodo che va dalla sua scarcerazione a oggi vede Ngugi principalmente come autore di
testi in gikuyu, totalmente inediti in Italia. Lui stesso lo annuncia nello Statement che precede
l’introduzione di Decolonising the mind, che non compare nella edizione italiana:

This book, Decolonising the Mind, is my farewell to English as a vehicle for any of my
writings. From now on it is Gikuyu and Kiswahili all the way. However, I hope that through
the age old medium of translation I shall be able to continue dialogue with all (Ngugi 1986,
xiv).

Con questo libro, Decolonizzare la mente, dico addio all’inglese in quanto veicolo di
qualsiasi mio scritto. D’ora in poi, nient’altro che gikuyu e kiswahili. Ciononostante, spero
che tramite l’antico mezzo della traduzione sarò in grado di continuare a dialogare con
tutti.

Tuttavia, nonostante questa dichiarazione di intenti, negli anni si è notata una distinzione,
spesso oggetto di discussioni e critiche (come nel caso delle sue due autobiografie), tra opere
di narrativa (in gikuyu) e di saggistica (in inglese). A questo proposito, l’autore risponde
semplicemente: «Ho scelto di non scrivere più, se non per la forma-saggio, in una lingua che
cresce sulla morte delle altre lingue» (citato in Dotti 2015, 10).

Come si può notare anche dalla bibliografia iniziale, è stata proprio la saggistica in inglese di
Ngugi wa Thiong’o a riportarlo in Italia, grazie a due diverse traduzioni: Spostare il centro del
mondo (Nocentelli Truett e Cristina Lombardi-Diop 2000) e ovviamente il recentissimo
Decolonizzare la mente (Carbone 2015).

Questo testo rappresenta per molti versi il cuore pulsante del lavoro e della riflessione di
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Ngugi sulla lingua, nonché del suo rapporto con l’imperialismo e soprattutto il
neocolonialismo. Diviso in più parti, in modo da approfondire il discorso della lingua in ambiti
specifici (l’uso della lingua in un contesto postcoloniale, il teatro, il romanzo, l’insegnamento
della letteratura), cerca in realtà di far vedere al lettore quanto l’uso dell’inglese (e con esso
la letteratura e la cultura inglese) abbia condizionato i soggetti coloniali, creando una
profonda frattura con la propria lingua letteratura e cultura e a cui si può porre rimedio solo
attraverso un alacre lavoro su più fronti (degli intellettuali, dello stato, della piccola e medio
borghesia) per riappropriarsi dei valori e della dignità del proprio popolo. Come si vedrà più
avanti, un’accurata trasposizione letteraria della situazione descritta da Ngugi in
Decolonising the mind si ha proprio in Matigari ma Njiruungi, che trasforma in romanzo
satirico quella che è la realtà del Kenya postcoloniale: un paese diviso tra tensioni opposte,
tra continuità neocoloniale e rivoluzione popolare.

A proposito dell’operazione editoriale rappresentata invece dall’inaspettata traduzione di
Decolonising the Mind, la stessa traduttrice ha sottolineato il momento strategico della sua
pubblicazione che ha visto il convergere di più fattori: la recente traduzione francese (uscita
a marzo 2011 per La fabrique éditions di Parigi, con l’interessante titolo Décoloniser l’esprit)
e soprattutto la prospettiva di avere l’autore come ospite d’onore al Salone del Libro, una
delle tappe del tour italiano di Ngugi wa Thiong’o. Per quanto riguarda invece l’esperienza di
poter lavorare a un testo così noto, Maria Teresa Carbone mi ha dichiarato che

Si tratta di un lavoro all’interno del quale si sommano tre elementi: la sfida (il testo è
complesso, ha le sue basi in un contesto orale, quello della conferenza, contiene lunghi
inserti di teatro, è insieme saggistico e autobiografico), la responsabilità (Decolonizzare la
mente è un’opera che ha avuto un ruolo essenziale per gli studi postcoloniali), il piacere
(sempre esistente nella traduzione, ma qui più accentuato, nel gusto di traghettare in
italiano le parole e il pensiero di un grande autore).
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Ngugi traduttore: la traduzione come pietra d’inciampo

La scelta di non usare più l’inglese come lingua di scrittura e di passare al gikuyu, lingua
madre di Ngugi wa Thiong’o, ha radici profonde nella politica e nella vita dell’autore keniota.
Nell’intervista con Marco Dotti, Ngugi ribadisce come l’inglese rimanga ovviamente la lingua
di comunicazione: «ma una lingua non è solo comunicazione, è molte altre cose –
stratificazione di immagini in un immaginario, ad esempio» (Dotti 2015, 10). Ed è
esattamente il rapporto tra lingue e immaginario a interessare Ngugi, a partire soprattutto da
come questo avviene nella mente del bambino, in quanto «la cultura non si limita a riflettere
il mondo in immagini, ma attraverso quelle immagini condiziona il bambino a vedere il mondo
[…] come lo vedeva e lo rifletteva la cultura della lingua di imposizione» (Carbone 2015, 30)
(Since culture does not just reflect the world in images but actually, through those very
images, conditions a child to see the world […] as seen and defined by or reflected in the
culture of the language of imposition [Ngugi 1986, 17]).

La consapevolezza nell’uso della lingua – prima la propria e poi quella straniera – e di come
questa dia voce all’immagine di sé si ritrova, in modo sempre più acuto, in tutta la vita dello
stesso Ngugi. Fin da bambino, Ngugi mostra un’inconsueta ma profonda sensibilità verso la
parola e l’immagine mentale che questa è in grado di produrre:

Noi [bambini] imparavamo così a dare valore alle parole per il significato e le sfumature. Il
linguaggio [dei racconti orali] non era un semplice susseguirsi di parole, aveva un potere
di suggestione che andava ben oltre il significato immediato e lessicale. […] Imparavamo
così, accanto al contenuto, anche la musica della lingua. Attraverso immagini e simboli la
lingua ci mostrava il mondo ma aveva anche una sua bellezza intrinseca (Carbone 2015,
22).

We [children] therefore learnt to value words for their meaning and nuances. Language [of
story-telling] was not a mere string of words. It had a suggestive power well beyond the
immediate and lexical meaning. […] So we learnt the music of our language on top of the
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content. The language, through images and symbols, gave us a view of the world, but it
had a beauty of its own (Ngugi 1986, 11).

Una piccola ma significativa dimostrazione la si trova nel suo modo di gestire – e tradurre –
ciò che di più identificativo una persona possiede: le parole che compongono il proprio nome.
È risaputo che, dopo i primi scritti pubblicati con il nome di James Ngugi, l’autore abbia
optato per una sorta di “ritorno alle origini” adottando il nome kikuyu Ngugi wa Thiong’o.
Questa scelta va considerata come il punto di arrivo di un lungo processo di consapevolezza
linguistico-culturale sviluppatosi negli anni. Non a caso nelle autobiografie pubblicate finora –
Dreams in a Time of War (Sogni in tempo di guerra) e In the House of the Interpreter (inedito
in Italia) – Ngugi riserva sempre uno spazio ai nomi in generale e al suo in particolare, a
partire dai nomignoli più o meno graditi dell’infanzia, come il soprannome Kiriri (Crybaby –
Ngugi 2010, 45, ossia «piagnucolone» – Guendanelli 2012, 44) per via di un problema agli
occhi, e l’appellativo kiswahili Mzee in segno di rispetto. Dreams in a Time of War copre
l’infanzia di Ngugi ed è un testo illuminante sulla poetica e la scrittura dell’autore keniota,
che sullo sfondo del Kenya coloniale (ricordiamo che Ngugi è nato nel 1938, ancora in piena
colonia) permette da un lato di conoscere i movimenti di indipendenza (dai Mau Mau alla
conseguente dichiarazione dello stato di emergenza, ma anche alla politica del leader Jomo
Kenyatta) e dall’altro la vita e la formazione di un bambino in tale contesto, dove convivono
la cultura eurocentrica imposta dagli inglesi e quella tradizionale kikuyu a cui appartiene
l’autore. Fin dalle prime pagine, Ngugi spiega il complesso sistema di nomi previsto dalle
convenzioni (Carbonelli 2012, 28-29), ed è così che il lettore viene a sapere che il primo, vero
nome di Ngugi (nome già ereditato dal nonno materno [ivi, 98]) è in realtà Ngugi wa Wanjiku
(letteralmente, Ngugi figlio di Wanjiku, cioè sua madre). Infatti, in un sistema patriarcale a
base poligamica, i figli venivano conosciuti dalla comunità con il nome della madre. La figura
della madre di Ngugi oltretutto è di fondamentale importanza nel primo periodo di istruzione:
è grazie a lei che Ngugi può studiare, ed è sempre lei a spronarlo a fare del proprio meglio. Il
passaggio a Ngugi wa Thiong’o, adottando quindi il nome del padre come “cognome” (una
concezione in realtà del tutto inesistente nel sistema di onomastica kikuyu) avviene a scuola:
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[The teacher] asks me my name. I say Ngugi wa Wanjiku, because at home I identified
with my mother. I am puzzled when this is greeted with giggles in the class. Then he asks
me: What’s your father’s name, and I say, Thiong’o. Ngugi wa Thiong’o is the identity I
shall carry throughout this school, but I am not conflicted by the two ways of identifying
myself (Ngugi 2010, 61).

[L’insegnante] mi chiede il mio nome. Gli dico Ngugi wa Wanjiku, perché a casa venivo
identificato tramite mia madre. Rimango sorpreso quando le mie parole sono accolte dal
resto della classe con delle risatine. Allora mi chiede: «Qual è il nome di tuo padre?».
Rispondo Thiong’o. In questa scuola quindi sarò conosciuto con il nome Ngugi wa
Thiong’o, ma avere due modi diversi di identificare me stesso non mi disturba.

Tuttavia, il nome con cui Ngugi è diventato famoso è ancora un altro: James Ngugi. Anche se
bisognerà aspettare il terzo (e ultimo?) libro di memorie di Ngugi per capire esattamente la
portata di questo nome, in Sogni in tempo di guerra se ne racconta perlomeno l’origine.
Quest’altro nome è dovuto infatti al suo battesimo cristiano, descritto con la semplicità e
l’ingenua leggerezza di un ragazzino che si lascia trascinare da ciò che fanno i compagni, e
per la precisione il suo amico Kenneth:

[I] registered with Reverend Kahahu for baptism. […] There was the catechism to
memorize, then a test, and after passing it one had to choose Christian names. I was
weighing James Paul. Both were the baptismal names of Kahahu’s children. Reverend
Kahahu said one name was sufficient. And so, by the Christian rite of baptism by water, I
became James Ngugi, the name under which years later I would publish my early
journalism and fiction until 1969, when I reverted to Ngugi wa Thiong’o. (Ngugi 2010, 176)

[…] mi iscrissi al corso battesimale del reverendo Kahahu. […] Bisognava imparare il
catechismo, superare un test, e poi scegliere un nome cristiano. Avevo pensato a James
Paul. Entrambi erano nomi di battesimo dei ragazzi Kahahu. Il reverendo disse che un
nome sarebbe stato sufficiente. Così, secondo il rito battesimale cristiano dell’acqua,
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divenni James Ngugi, il nome col quale anni dopo avrei pubblicato i primi pezzi giornalistici
e di narrativa, fino al 1969, quando tornai a essere Ngugi wa Thiong’o (Carbonelli 2012,
153).

Banale all’apparenza, il cambiamento del nome è una spia dell’atteggiamento di Ngugi verso
il mondo che lo circonda e della sua evoluzione filosofica: armonia con la convenzione
famigliare, ingresso nel sistema (scolastico) eurocentrico, accettazione e abbraccio di tale
sistema, rifiuto e ritorno alle origini della cultura kikuyu in senso lato (ma non al sistema
intimo della famiglia). Per un’analisi più approfondita, si rimanda a Bady 2013.

Tornando invece all’approccio di Ngugi alla lingua in quanto mezzo di scrittura, va notato
come già il suo inglese presentasse alcune caratteristiche molto personali. Soprattutto a
proposito di Weep Not, Child David Cook (1983, 181), riferendosi alla rigidità di alcuni
dialoghi, osserva che the text sounds like what it is, an over-formal translation ( (il testo
suona come una traduzione ultraformale perché proprio di questo si tratta – traduzione mia).
Tuttavia, anche nelle opere dallo stile più maturo (e dove i dialoghi risultano assolutamente
realistici e scorrevoli) la lingua gikuyu ha sempre fatto da sottotesto all’inglese di Ngugi, a
partire dall’uso frequente di proverbi e da quello che Cook (1983, 188) definisce più
genericamente un «linguaggio evocativo» (an evocative language), ricchissimo di immagini e
frutto di un’infanzia pervasa dalla tradizionale narrazione orale.

Posizioni simili sono state prese anche da altri autori di origine africana; a questo proposito,
Ngugi ricorda come in un articolo per Transition del 1963 il nigeriano Gabriel Okara inviti a
«tradurre quasi alla lettera dalla lingua nativa dello scrittore in qualsiasi lingua europea egli
adotti come mezzo di espressione» (Carbone 2015, 19) (to translate almost literally from the
African language native to the writer into whatever European language he is using as
medium of expression [Ngugi 1986, 8]), accogliendo così l’estraneo e trasmettendo il più
possibile le idee e il mondo in senso lato della lingua (e cultura) di partenza. In quale misura
questa sia la posizione anche di Ngugi wa Thiong’o è in realtà relativo, per via del passaggio
dall’inglese al gikuyu. Franca Cavagnoli (2010, 61) fa notare, riportando un esempio da A
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Grain of Wheat, come Ngugi«abbia tradotto letteralmente in inglese una parola della sua
lingua madre [il cui] esito è un uso altamente creativo di una parola solitamente usata in
contesti diversi». Partendo quindi dall’uso creativo dell’inglese, si potrebbe affermare che
Ngugi, rispetto ad altri autori più o meno sperimentali (come l’emblematico caso di Amos
Tutuola in The Palm-Wine Drinkard), abbia fatto un ulteriore passo in avanti: And why not
create literary monuments in our own languages?» (Ngugi 1986, 8; «E perché non creare
monumenti letterari nelle nostre stesse lingue?» [Carbone 2015, 20]), prendendo così le
distanze dalla «logica fatalistica della inattaccabilità dell’inglese» nella letteratura africana
(Carbone 2015, 19) (fatalistic logic of the unassailable position of English in our literature
[Ngugi 1986, 7]), sostenuta ad esempio da Chinua Achebe come, per il francese, da Sédar
Senghor. Di qui, l’auto-traduzione portata avanti in consapevole naturalezza. L’unica traccia
di questa pratica è infatti da ricercare nella scritta «Tradotto dal gikuyu dall’autore»
(Translated from Gikuyu by the author) sul frontespizio di Devil on the Cross (1982),
traduzione di Caitaani mutharaba-ini (1980) e successivamente del suo ultimo romanzo,
Mūrogi was Kagogo del 2004 (la traduzione in inglese, con il titolo Wizard of the Crow,è del
2006,), segnando anche un ritorno alla narrativa dopo quasi vent’anni.

La scelta di passare tout court alla lingua gikuyu per la narrativa è una scelta maturata
durante il periodo di detenzione in carcere. L’arresto è stato l’occasione per riflettere a fondo
sul reale legame tra lingua e potere, sul «rapporto diseguale fra lingue locali e lingua
coloniale» (Dotti 2015, 10) e soprattutto di lavorare al suo primo romanzo in gikuyu, Caitaani
mutharaba-ini. Come racconta in Decolonising the Mind, il primo ostacolo da superare è stata
l’ortografia. La lingua gikuyu scritta non era mai stata codificata in modo soddisfacente; di
conseguenza tocca a Ngugi trovare un modo appropriato per indicare gli allungamenti
vocalici e le variazioni di tono, entrambe caratteristiche fondamentali del gikuyu (Carbone
2015, 89). Una volta perfezionato l’aspetto morfo-sintattico, si presenta all’autore un
ulteriore problema: trovare un «linguaggio narrativo» (the appropriate “fiction language”
[Ngugi 1986, 75]) adatto al proprio pubblico, in base al rapporto che il romanzo ha con la
forma e i materiali a disposizione (ivi, 90).

Quello che era iniziato come una sorta di sfida, scrivere un romanzo in gikuyu, si mostra alla
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fine come qualcosa di più, una possibilità concreta e reale. In un’intervista con Emily Wilson
(2008), a proposito di questo momento fondamentale della sua vita Ngugi ha dichiarato:

when I came out of prison with a novel, Devil on the Cross, two things happened: One, it
meant here I had an original novel in an African language that could be read by people
who understood Gikuyu. But the same novel was now available in English, so it reached
the same audience I was reaching before. It was a revelation for me, in a practical sense,
that you could write in an African language and still reach an audience beyond that
language through the art of translation. […] Translation can be invisible – and it is very
real.

quando uscii di prigione con un romanzo, Devil on the Cross, avvennero due cose: prima di
tutto mi accorsi che lì avevo un romanzo originale in una lingua africana che poteva
essere letto da chiunque capisse il gikuyu. Ma quello stesso romanzo era disponibile anche
in inglese, e quindi avrebbe raggiunto lo stesso pubblico di sempre. Fu una rivelazione per
me, in senso pratico, rendermi conto che uno poteva scrivere in una lingua africana e
raggiungere comunque un pubblico al di là della lingua attraverso l’arte della traduzione.
[…] La traduzione può essere invisibile, eppure è assolutamente reale.

Di lì, la scelta.

Anche io, nel mio piccolo, ho fatto la mia scelta. Posso parlare in inglese […], tenere
lezioni, scrivere ancora saggi in inglese, ma non è questo il punto.
Il gikuyu fa di me un combattente. Ho combattuto così contro le politiche del governo,
violente, intolleranti o semplicemente dettate dall’inerzia. Ma la mia lingua ha fatto di me
quello che sono: un guerriero consapevole, un combattente pragmatico che difende le sue
scelte. Amo le lingue, la differenza nelle lingue. Da Petali di sangue in poi, ho deciso che la
mia narrativa l’avrei scritta solo in gikuyu (Dotti 2015, 10).
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Alessandro Triulzi ricorda come Caitaani mutharaba-ini abbia avuto un successo enorme, con
una tiratura di quindicimila copie (nell’arco di soli otto mesi), «una tiratura che nessun
romanzo in inglese aveva mai avuto localmente» (2015, 65). Un successo confermato anche
dalla traduzione di Clement M. Kabugi in kiswahili (traduttore dal gikuyu in kiswahili anche di
Ngaahika Ndeenda [I Will Marry When I Want], uscito pressoché nello stesso periodo), la
seconda lingua del Kenya, dimostrando così non solo una comunicazione diretta fra gikuyu e
kiswahili, ma soprattutto come «questo tipo di comunicazione fra le lingue dell’Africa
costituisca la vera base di un romanzo genuinamente africano» (Carbone 2015, 100: Indeed I
see this kind of communication between African languages as forming the real foundation of
a genuinely African novel [Ngugi 1986, 84]) e l’inizio di una nuova sensibilità verso le lingue
africane (che ne include lo studio anche per scopi traduttivi). Numeri a parte, è la ricezione
del testo a rappresentare maggiormente un successo per Ngugi:

[The novel] was read in families. A family would get together every evening and one of
their literate members would read it for them. Workers would also gather in groups,
particularly during the lunchbreak, and they would get one of them to read the book. It
was read in buses; it was read in taxis; it was read in public bars. […] The process I’m
describing is really the appropriation of the novel into the oral tradition (Ngugi 1986, 83).

Il romanzo venne letto nelle case: le famiglie si incontravano la sera e chi era alfabetizzato
leggeva il libro ad alta voce per tutti. Anche gli operai si riunivano in gruppi, in particolare
durante la pausa pranzo, e uno di loro leggeva per gli altri. Lo si leggeva negli autobus, lo
si leggeva nei taxi, lo si leggeva al bar. […] In effetti, tutti questi procedimenti coincidono
con la riappropriazione del romanzo da parte dell’oralità (Carbone 2015, 98-99).

Il successivo lavoro di auto-traduzione svolto da Ngugi è, in linea di massima, un argomento
poco frequentato e ancor meno analizzato. Uno squarcio su questa pratica inusuale ci è dato
dalla recente intervista concessa a Maria Paola Guarducci, che ha chiesto apertamente
all’autore cosa significhi per lui auto-tradursi. Il risultato è stato duplice. Se da una parte
Ngugi ha dichiarato senza mezzi termini di trovare questo lavoro «molto noioso» (2015, 74)
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in quanto nient’altro che la ripetizione di ciò che si è già scritto e “immaginato” una volta,
dall’altra si è espresso sull’evoluzione del proprio approccio alla traduzione: in Devil on the
Cross l’intenzione di far vedere, sentire, al lettore che sta leggendo un romanzo di lingua
africana è quasi spasmodica («È quasi una forma di traduzione mentale, in un certo senso.
Così provi ogni tipo di strategia possibile per dare al lettore quell’illusione che i personaggi
stiano parlando in una lingua africana»), mentre in Wizard of the Crow questo senso di “dover
(di)mostrare” qualcosa si fa molto meno pressante e lascia spazio alla «resa del senso, dello
spirito, e basta» (Guarducci 2015, 74).

In inglese o in gikuyu, dalla pubblicazione di Devil on the Cross in poi il gikuyu è stato una
presenza assidua nelle opere di Ngugi wa Thiong’o. Lui stesso sottolinea come in numerose
occasioni abbia preteso che accanto al testo inglese tradotto venisse aggiunta una poesia da
mantenere in gikuyu anche nel testo d’arrivo, seppure con una traduzione a lato: «Voglio che
il gikuyu, anche in traduzione, lasci una traccia, sia una pietra di inciampo, faccia in qualche
modo da segnavia, ricordando: ecco da dove siamo arrivati, ecco dove stiamo andando»
(Dotti 2015, 11).

Lavorare a Matigari ma Njiruungi

Matigari ma Njiruungi, uscito prima nel 1986 in gikuyu e poi nel 1989 in inglese con il titolo
Matigari grazie alla traduzione di Wangui wa Goro, è un romanzo difficile da incasellare, in cui
satira e simbolismo si intrecciano in una forte critica sociale al governo del Kenya neo-
indipendente da una parte e in un richiamo alle armi inteso come «parole armate» (armed
words), o per meglio dire, «parole di verità e giustizia, con alle spalle il pieno potere delle
armi» (words of truth and justice, fully backed by armed words [Ngugi 1989, 138]) dall’altra.

Il romanzo si apre con quella che vuole essere la trama più superficiale, ovvero, con un uomo
di mezza età dagli abiti umili che ha combattuto per anni nella foresta contro Settler Williams
e John Boy (rispettivamente il colono e il suo servitore) che hanno usurpato la casa che lui ha
costruito e le terre che lui ha lavorato. Una volta sconfitti i nemici, l’uomo abbandona la
foresta, seppellisce le sue armi ai piedi di un mugumo (fico) per tornare finalmente a casa e
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recuperare la propria vita e la propria famiglia.

Il sospetto che l’autore non voglia parlarci solo della ricerca di quest’uomo si concretizza in
tutta la sua lampante chiarezza nel momento in cui si presenta per la prima volta e si scopre
che il suo nome, Matigari ma Njiruungi, significa letteralmente «i patrioti che sopravvissero
alle pallottole» (the patriots who survived the bullets», Ngugi 1989, 20 nota): tramite questa
strategia Matigari uomo si fa sempre più simbolo di quella parte di popolazione che ha
combattuto contro il governo neo-coloniale, arrivando a parlare, in momenti di particolare
intensità, al plurale: noi. Quel “noi” è la conferma definitiva di come la storia, narrata
attraverso un uomo, una donna e un ragazzino, sia in realtà una storia collettiva di uomini
donne e ragazzini, dove ogni singolare è in realtà un plurale più o meno velato. Allo stesso
modo, l’indefinitezza del tempo e del luogo in cui si dovrebbe svolgere la storia di Matigari,
così come annunciato nelle prime pagine del libro (Once upon a time, in a country with no
name… [Ngugi 1989, ix]: C’era una volta, in un paese senza nome…), è invece un chiaro
segnale di un tempo e un luogo ben precisi: un Kenya disilluso da un élite boghese che non
ha fatto altro che prendere il posto del governo coloniale britannico, impoverendo e
mettendo a tacere ulteriormente le masse popolari. L’unica opposizione, rappresentata dai
guerriglieri del Kenya Land and Freedom Army, meglio conosciuti come Mau Mau e che hanno
cercato di ribellarsi contro il governo britannico in una guerra durata dieci anni, fino all’alba
dell’indipendenza, nel 1963, è stata soffocata nel sangue. Gli “errori” del governo coloniale
non solo non sono stati riparati (come ad esempio la questione delle terre), ma sono stati
rincarati da governi neocolonialisti e dittatoriali come quello del presidente Moi, che in un
discorso chiave del 1984 ha dichiarato: […] I call on all ministers and every other person to
sing like parrots. […] Therefore you ought to sing the song I sing. If I put a full stop, you
should also put a full stop. This is how this country will move forward (Ngugi 1986, 86) ([…]
mi rivolgo quindi ai ministri, ai viceministri e agli altri, perché tutti cantino come pappagalli.
[…] Quindi voi dovete cantare la canzone che canto io. Se io smetto, anche voi dovete
smettere. È così che il paese va avanti [Carbone 2015, 102]): . Ed è da questa situazione
paradossale che scaturisce la storia di Matigari, in cui il governo monopartitico del «Ministro
della Verità e della Giustizia» (Minister for Truth and Justice), appoggiato e idolatrato dalla
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chiesa, dal parlamento e dall’accademia (vedasi a questo proposito il brillante passaggio alle
pagg. 100-126 del romanzo, con la graffiante satira incentrata sulla Parrotology, traducibile
come “pappagallologia”). È in questo mondo che, dopo anni di lotte, appare quindi Matigari
alla ricerca della giustizia e della verità; una volta abbandonate le armi non solo non troverà
né giustizia né verità, ma per via del suo atteggiamento considerato sovversivo finirà prima
in carcere e poi in manicomio. Accompagnato da Guthera, una prostituta, e da Muriuki, un
giovane orfano senzatetto, Matigari diventa sempre più famoso nel paese (un paese) fino ad
acquisire una fama mitologica: la domanda ricorrente «Ma chi è Matigari?» (But who is
Matigari?) si diffonde di casa in casa, così come le voci che Matigari sia addirittura lo stesso
Gesù tornato sulla terra.

Il libro si chiude con l’uomo Matigari che lotta per recuperare la sua casa, che preferisce far
ardere fino alle fondamenta piuttosto che lasciarla nelle mani di John Boy Junior, e man mano
la figura del singolo svanisce lasciando il posto al plurale della massa che, trascinata dal
senso di giustizia di Matigari, rivendica finalmente i propri diritti e si scaglia con tutta la forza
della rivolta popolare contro tutto ciò che rappresenta gli oppressori. Lo stesso Matigari
sparisce: vivo o forse morto, non ha più importanza, mentre si ha un primo piano del giovane
Muriuki che prende in mano le armi appartenute inizialmente a Matigari e in lontananza si
sentono le voci degli operai e dei contadini, inesorabilmente e inarrestabilmente in rivolta.

Come l’autore stesso racconta nella prefazione all’edizione inglese, Matigari ha avuto un
destino a dir poco grottesco:

By January 1987, intelligence reports had it that peasants in Central Kenya were
whispering and talking about a man called Matigari who was roaming the whole country
making demands about truth and justice. There were orders for his immediate arrest, but
the police discovered that Matigari was only a fictional character in a book of the same
name. In February 1987, the police raided all the bookshops and seized every copy of the
novel. […] With the publication of this English edition, [Matigari, the fictional hero, and the
novel] have joined their author in exile (Ngugi 1989, viii).
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Nel gennaio 1987 i servizi segreti riferirono di contadini nel Kenya orientale che
sussurravano e discutevano di un tale chiamato Matigari che girava in lungo e in largo per
il paese reclamando verità e giustizia. Ne ordinarono l’arresto immediato, ma la polizia
scoprì che Matigari altri non era se non il personaggio fittizio di un libro dallo stesso nome.
Nel febbraio 1987 la polizia fece irruzione in tutte le librerie e sequestò ogni copia del
romanzo. […] Con la pubblicazione di questa edizione in inglese, [Matigari, l’eroe fittizio e
il romanzo] hanno raggiunto il loro autore in esilio.

Questa reificazione del personaggio di Matigari è vista da Maria Paola Guarducci (2015, 70)
come «una delle chiavi di lettura di tutta l’opera narrativa e saggistica di Ngugi. Uno degli
aspetti più prezioni del suo pensiero è, infatti, la continuità che egli stabilisce tra vita e arte:
un’osmosi continua che arricchisce entrambe rendendole non solo indissolubilmente legate
ma anche in perpetuo dialogo».

Osservando l’approccio alla traduzione della versione inglese messo in pratica dalla scrittrice
e traduttrice keniota Wangui wa Goro, appare evidente come il testo sia stato inteso in primo
luogo per un pubblico africano. Non necessariamente keniota, ma di sicuro non europeo. Ciò
è dovuto alla presenza di note per la traduzione dei termini in kiswahili da una parte (un
lessico sconosciuto a chiunque non sia originario dell’Africa orientale) e alla totale assenza di
contestualizzazione dall’altra: la situazione polica del Kenya postcoloniale, soprattutto alla
fine degli anni ottanta, non è immediatamente riconoscibile per un lettore europeo che non
sia strettamente ferrato in materia.

Un’ultima considerazione riguarda l’uso delle lingue parlate in Kenya, impiegate tutte da
Ngugi (o almeno le tre principali) per rappresentare la stratificazione socio-culturale e per
ottenere una mimesi della varietà linguistica del paese. Si ha quindi un continuo code-
switching che vede la narrazione svolgersi in gikuyu (non dimentichiamo che i personaggi
centrali – nonché i lettori reali a cui si rivolge Ngugi – sono le masse operaie e contadine), con
frequenti intermezzi in kiswahili e in inglese. L’uso dell’inglese merita particolare attenzione.
Verosimilmente, l’inglese dovrebbe essere usato non solo dall’élite ma anche dal governo (il
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Ministro della Verità e della Giustizia e i suoi ammiratori) in quanto lingua ufficiale, tuttavia
rispettare questa condizione significherebbe scrivere un quarto del libro in inglese, e non è
assolutamente l’intenzione di Ngugi, ne è anzi l’esatto opposto. Quindi è logico che anche le
trasmissioni radio e la conferenza tenuta dal Ministro della Verità e della Giustizia siano
riprodotte in gikuyu. L’unica eccezione viene fatta a pag. 44, dove si ha un dialogo tra Robert
Williams e John Boy Junior. Per abitudine, o per vanto, i due parlano tra di loro in inglese, con
l’unico risultato di apparire perlomeno ridicoli. Pur simboleggiando l’ex colono, non è Robert
Williams ad attirare il disprezzo della popolazione, bensì John Boy Junior. Quest’ultimo è il
figlio del servitore di Settler Williams, ha potuto studiare in Inghilterra e tornare in Kenya;
tuttavia non ha usato i suoi studi per aiutare la comunità, ma per inserirsi nella classe di
governo e trarne vantaggi alla pari di tutti gli altri prima di lui. John Boy Junior rappresenta la
delusione post-indipendenza, il classico membro della nuova élite: colto, benestante, filo-
coloniale. Una pelle nera, dalla maschera bianca.
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