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La poesia non e di chi la scrive, e di chi gli serve

Massimo Troisi in Il postino, 1994
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Vorrei partire da qui per due motivi. Il primo e che il saggio di Terrinoni si pone
completamente (e coraggiosamente) fuori da ogni schema di saggistica espositiva ed
esegetica. Il suo e un saggio ondulato, oscillatorio, di andate e ritorni e soprattutto di
continue antitesi (tforneremo anche su questo): un libro hegeliano nel senso alto del termine,
ma che si sottrae, almeno in apparenza, a qualunque sintesi, che viene coerentemente
lasciata nelle mani del lettore. Per questo motivo, e il testo stesso a legittimare chi lo legge
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(e di conseguenza anche questo recensore) a partire da dove vuole lui. Il secondo motivo per
cui ho voluto cominciare dalla battuta di Troisi & che, a mio avviso, in questo saggio il
concetto di interpretazione, oltre a essere centrale - il che ovviamente non stupisce -, non si
riesce a scindere dal concetto di esistenza del testo e dell’individuo, dell’autore e del lettore
(e a maggior ragione del traduttore, inutile dirlo), e dunque informa di sé innanzitutto

I’azione di uomini e opere (di uomini come opere?) nel tempo.

E dunque, partiamo dalla poesia. Ovverosia dalla forma. Il libro di Terrinoni non € un
manuale anche se e un libro coltissimo, che non prescinde da nessun pensiero sulla
traduzione, non solo contemporaneo ma anche, come dire, rinascimentale. Non e un libro a
tesi anche se una tesi ce 1'ha, e molto chiaramente (d)enunciata, ma tale da coinvolgere il
nostro stesso esistere, anzi la nostra stessa genetica, come specie. Non € nemmeno un libro
evocativo, poetico o rimembrante, anche se & pieno di evocazioni ed esperienze personali,
scaturite da un personalissimo concetto di poesia - perché ogni sua riga e strutturata

seguendo le regole del ragionamento dialettico.

Che cos’é, allora, Oltre abita il silenzio? E innanzitutto una sfida, un pungolo al lettore
perché, pur partendo ovviamente dalle premesse dell’autore, scopra le sue verita, o meglio
dia luce ai propri dubbi e ambivalenze. Si tratta di un libro fiume, un saggio antisistematico,
cannibale nel senso che il modernista brasiliano Oswald de Andrade dava a questo termine
nel suo Manifesto antropdéfago del 1928, in cui rivendicava il diritto postcoloniale
all’appropriazione di ogni fatto culturale anche lontano, per trapiantarlo in un contesto
ibrido, in un contesto nuovo. E questo, nel libro di Terrinoni, & manifesto perfino nella
bibliografia, che oltre a saggi e romanzi vede inclusi film, canzoni, opere teatrali, e

addirittura la tomba di John Keats al cimitero acattolico di Roma.

Certo, questo comporta un rischio evidente: quello che il lettore - stanco di perdersi in tutti
questi anda e rianda, stufo di vedersi continuamente spinto dall’autore a metterci del suo, a
colmare spazi concettuali volutamente lasciati in bianco, esasperato dal continuo
interrompere i ragionamenti proprio sul piu bello per riprenderli poi quando si stava

(apparentemente) parlando di tutt’altro - che il lettore, dunque, stanco, stufo ed esasperato
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dalla presunta pigrizia di questo autore che lo vuole far lavorare cosi tanto, si senta
semplicemente preso in giro e chiuda il libro sbuffando. Ma anche la possibilita di una
reazione del genere fa parte (integrante, vorrei dire programmatica) di questo libro. Un
libro che conta proprio sulla nostra capacita di seguirlo, di riempirlo, di perpetuarne il

discorso, un discorso che senza di noi non si da. O meglio non si vuole dare.

E un libro, questo, che partendo da sé ma portando (solo apparentemente in modo
paradossale) alle estreme conseguenze la volonta di eludere ogni pericolo di
autoreferenzialita, sa correre il pericolo di non esistere senza il suo lettore. E dunque il

lettore lo incita, lo provoca, gli toglie il terreno sotto i piedi.

Siamo dunque di fronte, per cosi dire, a un saggio shapesphereiano, che non ha paura della
sua cangianza, e percio stesso da shape alla sphere della nostra fear di non essere
all’altezza. A pensarci bene, questa potrebbe anche rivelarsi una buona definizione di
traduzione. Ma questo sara forse uno dei punti di arrivo. Per adesso limitiamoci a cogliere la
domanda che questa forma della nostra paura di non essere all’altezza ci pone. Paura di non

essere all’altezza di che cosa? E proprio questo il punto.

Le premesse sono, I’abbiamo detto, rinascimentali, da John Florio (I'umanista angloitaliano,
o italobritannico, amico di Giordano Bruno e autore del dizionario italiano A World of Words,
nonché traduttore di Montaigne in inglese) a Bruno, appunto (non a caso due numi tutelari
anche per James Joyce, che sappiamo bene quanta parte abbia nella formazione e nella
pratica traduttiva di Terrinoni), dunque da caos e inventio per antonomasia. Caos e inventio:
e da qui che si parte, o meglio e di questo che si permea tutto il libro. Ma si tratta di
«draghetti» (p. 165), volti a “draghettarci”, seguendone il filo d’Arianna, verso qualcos’altro.

Un qualcos’altro che sembra paradossalmente allontanarsi ancora di piu dal terreno della
concretezza, perché da subito (p. 16) I’autore si pone il problema della nostra trascendenza
(di noi come del testo: «la liberta del letterario e la liberta di uscire dalla cornice per farsi
cercare oltre e per cercare oltre», p.30). O meglio della nostra “sopravvivenza”, per usare la
parola in cui Renato Solmi, nella sua traduzione del Compito del traduttore di Walter
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Benjamin per l'edizione Einaudi di Angelus Novus (Torino 1962), comprende sia I'Uberleben
sia il Fortleben dell’originale. Ma appunto, stiamo parlando di Benjamin, dunque ogni

sopravvivenza non puo che essere immanente, anzi, piu precisamente, storica.

Terrinoni pero si spinge anche piu in la, fino ad affermare che la nostra immanenza nel
mondo dipende dalle storie che sanno raccontare gli altri a partire da noi (p. 96). Anche la
critica non e che narrazione, e dunque non puo, non deve avere pretese e nemmeno
«speranze di verificabilita» (p.55). Il che si puo anche dire (e lui lo fa), sempre seguendo
Benjamin, che il perdurare di un’opera nell'immanenza del mondo dipende dalla sua
capacita di essere interpretata, e dunque tradotta, il pit ampiamente possibile. A noi la
scelta su quale sia il modo piu elegante, pitu bello di dirlo (nel senso dell’eleganza di una
teoria sull’'universo, o della maggior bellezza di una delle possibili soluzioni di un’equazione

rispetto alle altre, per quanto corrette).

Se questo e vero, allora bisogna anche affrontare la vertigine della pericolosita del dire, del
dirsi, cioe l'irruzione, nell'interpretazione, dell'immaginario personale del traduttore.
Ovverosia, la vertigine della liceita e dei limiti dell’interpretazione, a cui viene dedicato
I'intero terzo capitolo, ma che serpeggia anch’essa come uno dei leitmotiv di tutto il saggio.
Se per Terrinoni «é solo in linea di principio che ogni interpretazione giustificabile puo
esser ritenuta valida» (p. 93), un’analisi stilistica basata semplicemente sui caratteri
linguistici e retorici (al limite: sui morfemi, p. 157) si rivela arida e «irritante» (p. 158)
quando non tenga conto dello stile come della corrente veramente vitale di ogni testo, al
pari del sistema cardiovascolare in un organismo (p. 164). Allora, anche qui, ’'andamento,
ancora una volta duplice, deve per forza basarsi su una sorta di fondamentale buonsenso
(«Una semplice regola di buona convivenza vorrebbe che non bisogna fare agli altri quel che
non vorremmo fosse fatto a noi», p. 93). Di nuovo, non ci sono ricette né regole precostituite
a cui potersi rifare. Resta soltanto il solito filo di Arianna, che in questo caso pretende si
parta dal testo, anziché da noi, ma senza impedire al testo di attraversarci, uscendone cosi,
in qualche modo, trasmutato. Del resto, quando cambiamo la lingua di qualcosa (quindi
quando traduciamo; ma e cosi anche quando ne cambiamo il linguaggio, ovverosia quando

ripensiamo, quando ridiciamo un concetto altrui), non cambiamo forse i mattoni, la struttura
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di quello stesso qualcosa?

Questo pendulum dell’interpretazione, questo andare e tornare fra il testo e noi stessi
(perché traducendo il testo possiamo dargli in qualche modo il potere di tradurci), richiama
naturalmente il vichiano eterno ritorno. Seguendo quest’ulteriore filo d’Arianna,
I'interpretazione sarebbe una riscrittura «con la fantasia dell’ingegno, che coincide con il
ricordare» (p. 108). Cio non vuol dire affatto ripudiare scienze testuali come la filologia o
I’ermeneutica (che restano comunque scienze dialogiche), ma senza ancorarsi troppo a un
«fantomatico rimescolio di proponimenti che ha presumibilmente avuto luogo nella testa
dell’autore, soprattutto perché e virtualmente impossibile ricomporne il mosaico» e
riconoscendo che, «con la testualita letteraria, che fa dell’ambiguita la sua ragion d’essere,
bisogna accettare il semplice assunto secondo cui I'unico arbitro affidabile sara colui che si
dimostrera convincente nell’argomentazione», pur con l’'orientamento costante della bussola
per cui «e dall’esistenza stessa di quel mosaico [...] che si deve partire». «L’importante e

sempre partire dal testo» (p. 142).

E allora, cosa rimane? Rimane, e qui si torna a Bruno, la consapevolezza dell’infinito, che
certo puo aprire la vertigine del vuoto, ma senza il quale si rischia di essere condannati a
ridursi a una filologia arida ed enumerativa; ma rimane anche, e qui rispunta Florio, la
consapevolezza che ogni vuoto e li per essere riempito, con I'inventio che & la nostra
fantasia non sfrenata, ma ben ancorata ai «draghetti» della poesia (o, se si preferisce, dello
stile) del testo, pur con tutti i limiti della nostra capacita di lettura. Con grande fiducia nel

seguente auspicio:

Se la traduzione e questo, se realmente consente di potenziare la nostra capacita
percettiva attraverso 1’associazione per logica o I’affinita tra idee distanti, allora siamo al
cospetto di un potere enorme: quello di ricreare, extra-dicendolo, il mondo. E dunque di
non concentrarci sempre e solo sulla meravigliosa caducita del fiore reciso, per guardare
invece alla radice della nuova pianta, che, se in fiore, portera probabilmente a nuovi
frutti (p. 149).
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E con 'ammonimento implicito che, se questo rischio - il rischio della possibilita della
fantasia - non lo si accetta, allora meglio avere 1'onesta di abdicare a favore di Google

Translate: dal punto di vista della memoria terminologica, sta sicuramente messo meglio lui.
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