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TRADURRE UNA CORONA DI SONETTI DI INGER CHRISTENSEN

di Bruno Berni

Tradurre poesia non è mai un atto banale,
richiede – più che la prosa − la capacità (almeno
il tentativo) di lasciarsi scivolare in un testo,
indossarlo, esplorarlo a occhi chiusi, percepirlo
sulla pelle, sentirlo fin dentro allo stomaco,
provare persino il dolore che lo sostiene. Per poi
spogliarsi di nuovo e, conservandone traccia
sull’anima, tenere lontano il mondo e cucire un

nuovo testo, ancora a occhi chiusi, con altri materiali, ma un testo che dia a chi lo indossa le
stesse sensazioni provate. Forse è così, tradurre poesia. O forse no.

Tradurre la poesia di Inger Christensen è anche altro, un’esperienza non facile perché ogni
singola parte − in una produzione in versi che, raccolta in un volume col suo volto in
copertina, non arriva a cinquecento pagine (ma pesa come un gruppo marmoreo) − appare
come un elemento di una costruzione infinita di mattoni che regalano fino in fondo il loro vero
senso solo se posti pazientemente l’uno accanto all’altro. Una sfida affascinante e
irrinunciabile, per la complessità delle architetture e per la difficoltà di isolare brani o singoli
testi dalle sue opere, che non sono insiemi armonici di versi raccolti in un dato momento
della produzione, bensì costruzioni in cui la struttura del tutto poggia su ogni singola parte e
appare il più delle volte basata su un progetto. E anzi molti critici hanno notato come l’intera
opera poetica della scrittrice danese sia un unico grande testo in cui, nell’arco di un
trentennio, i singoli componimenti sono posti in correlazione come tessere di un mosaico: di
conseguenza, fuori dal loro contesto, possono non svelare fino in fondo il loro pieno
significato. Ma il motivo per cui la traduzione di Inger Christensen è impresa difficile è lo
stesso che spinge il traduttore a cimentarsi ripetutamente con le sue poesie, ad aggiungere
tessere al proprio personale mosaico di versi della scrittrice danese: il suo testo è una
struttura complessa che non si presta alle limitazioni di una scelta, ma allo stesso tempo si
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configura – per chi ugualmente si decidesse ad affrontarlo – come una sfida, un continuo
aggiornamento di rinvii interni.

L’autrice

Nata a Vejle nel 1935, Inger Christensen esordisce nel 1962 con la sua prima raccolta, Lys
(Luce), seguita l’anno successivo da Græs (Erba), due opere in cui l’autrice coltiva la forma
breve cercando di catturare la musicalità della lingua. Alla rapida successione di queste
raccolte non fa però seguito la ricca produzione che ci si sarebbe aspettati, anzi le opere
della Christensen nel corso dei decenni successivi si rarefanno di pari passo con l’aumento
della sua popolarità e soprattutto con l’incremento di profondità, di spessore e di valore che i
suoi versi hanno raggiunto, attesi come pochi da un pubblico che negli ultimi anni di vita l’ha
considerata il mito vivente della poesia danese del Novecento.

La prima produzione lirica è seguita da due romanzi in cui la sperimentazione linguistica
lascia intravedere un lavoro che non ha soluzione di continuità con quello che sta alla base
delle opere in versi, ma è con la raccolta det (ciò), del 1969, che Inger Christensen rivela
davvero la strada che stava seguendo già alla fine degli anni sessanta e che è rimasta la sua
più sincera connotazione: quel modo di fare poesia che Steffen Hejlskov Larsen (1967) aveva
definito systemdigtning,ovvero poesia sistemica – basata su un sistema –, e del quale la
scrittrice danese con questa raccolta si dimostrava la migliore interprete. Le 239 pagine
dell’opera sono suddivise in un Prologos e un Epilogos, tra i quali si inserisce come parte
centrale un Logos composto da tre sezioni – Scenen (La scena), Handlingen (L’azione) e
Teksten (Il testo) – scaglionate a loro volta, con termini ripresi da Viggo Brøndal(1940), in otto
sezioni – da Symmetrier (Simmetrie) a Transitiviteter (Transitività), da Extensioner
(Estensioni)a Integriteter(Integrità)– ciascuna di otto componimenti.

Dopo un nuovo romanzo, Det malede værelse (cfr. Berni 2014), il più importante, pubblicato
nel 1976 e ambientato nella Mantova rinascimentale intorno alle figure della «camera picta»
del Mantegna, Inger Christensen torna alla poesia con Brev i april (cfr. Berni 2013), del 1979,
una breve raccolta di liriche basata su un viaggio al Sud insieme al figlio. In sette sequenze –
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come i giorni della settimana – composte di cinque testi, il contrasto tra la visione del mondo
dell’adulto disilluso e la curiosità del bambino trasforma il viaggio esteriore in un viaggio
nell’anima, e la spontaneità e lo stupore con cui il piccolo affronta la realtà – che si
rispecchiano nella concisione dei versi – portano l’io poetico a scoprire e ricreare il mondo
circostante con la produzione poetica: jeg må skabe min egen undren / eller være underlagt /
samme forsvinden / i sproget / som senere i døden (devo creare il mio stesso stupore/ o
essere sottomessa/ alla stessa scomparsa/ nella lingua/ come poi nella morte; Berni 2013,
31).

Una struttura compositiva rigorosamente imperniata su ripartizioni matematiche, capace, si
direbbe istintivamente, di frenare il libero esercizio della vena poetica. Vero è invece che il
sistema in cui Inger Christensen apparentemente limita la creazione dei suoi versi si rivela
una solenne impalcatura sulla quale la poesia, incanalata alternativamente in schemi metrici
vari e versi liberi, in una polifonia di generi poetici, fiorisce nel rapporto, nel divenire, di un io
di fronte al mondo, di una lingua di fronte alla realtà. E nel divenire di una realtà di fronte alla
lingua, come afferma la scrittrice in un suo saggio più recente, paragonando la parola e la
scrittura poetica allo sforzo creativo degli aborigeni descritti da Chatwin nelle Vie dei canti,
destinati a creare continuamente con il loro canto un mondo che altrimenti non esisterebbe:
et meget håndgribeligt eksempel på, at ordet skaber hvad det nævner(Christensen 2000, 51:
un esempio molto concreto del fatto che la parola crea ciò che nomina).

L’uso di un sistema, la systemdigtning, rappresenta dunque la vera caratteristica della
produzione della scrittrice danese, che utilizza il linguaggio della creazione poetica come
àncora per proteggere il singolo – che è Del af labyrinten(Parte del labirinto), come recita il
titolo di una sua fondamentale raccolta di saggi del 1982 – dall’ignoto, per interpretare il
mondo ricreandolo in una costruzione di forme armoniose. Nella sua successiva raccolta,
alfabet, del 1981 (cfr. Rasmussen e Curti 1987), Inger Christensen torna a creare sulla base
di una struttura matematica e linguistica in cui la lunghezza dei testi è determinata dalla
serie numerica di Fibonacci – in maniera tale che il numero dei versi di ogni componimento
corrisponda alla somma dei versi dei due precedenti – e il contenuto è legato alle lettere
dell’alfabeto. Due sistemi a confronto, l’uno infinito e l’altro finito, che collidono: la serie di
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testi termina infatti alla lettera n – che non a caso definisce un numero infinito.

Il testo

La poesia di Inger Christensen, nel suo incontro – fortemente influenzato da Chomsky – tra la
matematica e la lingua come strumenti dell’interpretazione del mondo, trova il suo apice in
quella che è la sua ultima raccolta, Sommerfugledalen. Et requiem, del 1991.

È passato molto tempo da quando La valle delle farfalle si è posata sulla mia scrivania, ma il
testo, quindici pagine, è rimasto lì a lungo. Tutto è iniziato con la folle idea che sia facile
impresa tradurre una corona di sonetti, lo schema descritto esemplarmente dal Crescimbeni
nei suoi Comentarj (1731, 214):

Queste [le corone di sonetti] sono composte di quindeci sonetti, l’ultimo de’ quali si
appella Magistrale; e dai versi di questo si cavano i principj, ed i fini di tutti gli altri
quattordici; imperocchè il primo sonetto incomincia col primo verso del magistrale, e
termina col secondo, il secondo incomincia col secondo verso dell’istesso magistrale, e
termina col terzo, e così si seguita fino al decimoquarto sonetto, il quale incomincia col
decimoquarto verso del magistrale, e termina ripigliando il primo del medesimo, di
modochè, entrando poi il magistrale, con esso si chiude il componimento circolato a guisa
di corona. Di questa maniera rarissime sono quelle, che sieno state fatte da un sol
Compositore.

Un sistema perfetto, e non è un caso se la Christensen, che aveva frequentato a lungo la
systemdigtning, giungesse infine a cimentarsi con un sistema poetico classico.

In preda al male comune ai traduttori – leggere un testo con la mente che già vola alle
impunture che risolveranno quella difficile piega, affinché il resto della stoffa scorra liscio
sotto la mano –, la lettura del primo sonetto concedeva speranze di poter riprodurre la
partitura. È un gioco complesso, scovare una chiave che apra la possibilità di arrivare alla
fine senza perdere del tutto la faccia, trovare i segreti nascosti tra le righe, quelli che hanno
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permesso all’autore quel ricamo di versi e che permetteranno al traduttore di cavarsela
senza rompere troppo gli schemi. Capire le strategie e le pieghe del testo che concedono uno
spazio di manovra, anche se lieve.

Il primo sonetto si è scritto da solo, riproducendo – spero – la musica dell’originale, alzando
un po’ il tono – benché in danese il sonetto non sia certo un genere basso −, rispettando le
rime, al punto che i primi versi erano già sotto il testo, bastava grattare e la musica cambiava
lingua. Il secondo è arrivato con qualche affanno in più, ma alla fine era pronto anche quello.

È a quel punto che ho capito, mi sono reso conto di aver sbagliato l’approccio a quella
raccolta. Una corona di sonetti va tessuta al contrario – così Inger Christensen raccontava di
averla scritta – ovvero partendo dall’ultimo sonetto (il sonetto “magistrale”, il mestersonet)
per costruire uno schema sul quale ricomporre i quattordici sonetti precedenti. Così,
evidentemente, il testo andava anche tradotto. E così, via a limare il quindicesimo sonetto,
ottenendo così tutti i primi e gli ultimi versi, in uno schema che tesseva la trama di una tela
sulla quale ricamare il resto.

«Ma perché devi farla in rima?», mi chiese Inger Christensen una sera. Eravamo a cena da
Morten Søndergaard, in una Copenaghen immersa nel freddo invernale, e le avevo appena
confessato che la corona di sonetti era lì che lentamente avanzava, che l’avrei completata,
ma con calma, perché duecentodieci versi rimati in quel modo richiedono tempo. «Devo farla
in rima perché sono sonetti, una forma tipica della poesia italiana, mi sembra motivo
sufficiente – risposi, – devo farla in rima perché tu componi strutture che seguono un
progetto, che questa volta è basato sul metro e sulla rima: quel progetto devo rispettarlo».
«Ci metterai troppo tempo, ma se arrivi alla fine verrò a leggerla io in italiano».

Era una promessa capace di alimentare il lavoro. Già pochi mesi dopo era in Italia, Inger
Christensen, per fare alcune letture. Non era completa, la corona di sonetti, l’accordo non
poteva essere rispettato, perciò Inger leggeva in danese, io in italiano. A Napoli il primo
sonetto usciva dalla porta di Treves e si diffondeva in piazza Plebiscito, e chi ha sentito la sua
voce non la dimenticherà. A Roma le Scale d’acqua (Vandtrapper; cfr. Berni 2012)tornavano
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alla lingua in cui erano state vissute, tradotte per lei, per quella serata, pubblicate solo
qualche anno più tardi. Lette in questa città per la prima volta dopo quarant’anni, sulla
terrazza del Circolo scandinavo, alla Lungara, mentre il sole calava e in lontananza il traffico
del Lungotevere sembrava fermarsi in ascolto di quella voce mormorante: «Piazza Campitelli,
piazza Nicosia, piazza Colonna».

Pochi mesi dopo, il 2 gennaio del 2009, Inger Christensen se ne andava a 74 anni, fermando
il mio lavoro: non aveva più senso portarlo a compimento. «Ci metterai troppo tempo»; e
aveva ragione. C’è voluto qualche anno, ma poi ho capito che comunque la traduzione
andava completata; c’è voluto qualche anno per decidere di riprendere in mano la tela e
completare il ricamo. Si tratta di un lavoro che non può avere scadenze precise, ma che solo
se sottomesso ai rigori di un progetto editoriale può sperare di trovare il ritmo necessario per
essere portato a termine, e il momento è arrivato.

La traduzione

Affrontando il lavoro ho provato a ricostruire una struttura che rendesse onore all’originale.
La strategia possibile era una sola: identificare gli strumenti che hanno permesso all’autrice
di portare a compimento un’impalcatura quasi perfetta e servirmi degli stessi strumenti e dei
medesimi spiragli di libertà. Così, per esempio, ho fatto tesoro delle lievi variazioni agli
schemi dei sonetti, che quasi sempre usano per le rime la struttura ABAB CDCD EFE GFG,
mentre i sonetti V e XIV trasformano le terzine in EEF FGG, e il VII ha uno scarto evidente in
EFE GHG. Non potendo seguire gli stessi modelli, ho rispettato sempre lo schema di base, ma
servendomi della libertà tracciata dall’autrice al momento di rimare il sonetto VI, dove la
versione italiana ha le terzine che seguono lo schema EFE FEF. Una lieve forzatura sintattica
nelle terzine del sonetto XI ha permesso di rispettare anche in quel caso la difficile rima con
«farfalle».

Da un punto di vista metrico, il danese presenta maggiori libertà, servendosi
dell’endecasillabo ma con diverse eccezioni. Nella traduzione si è cercato di rimanere sugli
endecasillabi, che in dieci casi sono tronchi e in due casi sdruccioli – la seconda quartina del
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sonetto IX −, grazie anche alla soluzione della rima «paprika/Africa», già presente nel
danese, che è stato possibile conservare. Questo è l’unico punto in cui la rima danese ha
facilitato la traduzione, insieme alla rima «system/diadem», nella prima quartina del sonetto
V, che funziona nell’originale come nell’italiano «sistema/diadema».

Inutile dire che lo sforzo per eliminare le assonanze, tipico della traduzione in prosa, qui è
stato evitato più volte in nome della rima, e non è con poca soddisfazione che talvolta mi
sono permesso di rimare con avverbi in -mente, che sono fatalmente e abitualmente
censurati dalla maggior parte delle redazioni del nostro paese. Evidentemente si tratta
invece di un uso palesemente utile e necessariamente inevitabile in un testo come quello qui
presentato.

Qualche traccia arcaicizzante può essere ancora presente nella struttura sintattica e negli
stratagemmi metrici e lessicali della poesia tradizionale, le elisioni e i troncamenti necessari
per mantenere il metro, e in singole scelte lessicali.

Il problema del passaggio da un lessico in buona parte monosillabico e bisillabico come quello
danese ai vocaboli più lunghi che caratterizzano l’italiano è stato forse l’ostacolo principale
nella traduzione di un testo che per sua natura metteva a disposizione un numero preciso di
sillabe sulle quali lavorare (210 endecasillabi, con un lieve scarto per la presenza di versi
tronchi o sdruccioli), laddove l’esperienza dimostra che un testo danese tende a «crescere»
in traduzione italiana. Tale circostanza, insieme all’uso danese dei sostantivi composti, che
nello sviluppo italiano incrementavano il testo, ha reso necessario eseguire qualche taglio per
rispettare la metrica. Si tratta di tagli lievi, che non incidono molto sull’economia del testo,
operati in prevalenza su brevi elenchi (termini zoologici e botanici, colori). D’altro canto gli
stessi brevi elenchi rappresentavano palesemente, anche per l’autrice, una strategia
compositiva che le consentiva di avere più margine di manovra all’interno di un sistema
metrico e rimico così rigido.

Se ogni traduzione deve fare i conti con una bussola interna al testo, che indica al mediatore
quale sia la rotta da seguire, indirizzandolo volta per volta in misura maggiore verso la forma
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o il contenuto o il suono, in questo caso l’uso da parte dell’autrice di una forma così
rigidamente strutturata non lasciava dubbi sulla direzione da prendere. Ma da prendere con
misura, come sempre accade, perché, sebbene stretto in catene formali così forti, La valle
delle farfalle è un testo in cui memoria e natura si fondono, vita e morte si inseguono, e la
generale atmosfera di tensione lirica dona al testo un’intensità che investe tutti i suoi aspetti.

Sfruttando spesso gli stessi accorgimenti dell’autrice, si è cercato dunque di trovare una
soluzione che tendesse a un equilibrio tra la restituzione dei valori formali e l’interpretazione
fedele dei contenuti. Con quale esito non sta a me deciderlo.

*Per gentile concessione dell’Autore, ripubblichiamo qui, con qualche precisazione filologica,
la Postfazione a La valle delle farfalle (Donzelli, Roma, 2015), un gioiello di “traduzione
estrema” da Sommerfugledalen. Et requiem (København, Brøndum1991) di Inger
Christensen.
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