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INTERVISTA A CLAUDIO GROFF

di Ada Vigliani

Claudio Groff è venuto a trovarmi una mattina
d’inverno e ha portato la neve. È qui di fronte a
me: barba e capelli brizzolati, occhi gentili dietro
le lenti, sorriso mite e fermo, statura imponente.

Da trent’anni, più o meno ogni sei mesi, chi tiene d’occhio i libri di letteratura tedesca che
escono da noi si imbatte nel suo nome: Peter Handke, Nei colori del giorno, traduzione di
Claudio Groff; Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, traduzione di Claudio
Groff; Christoph Ransmayr, Il mondo estremo, traduzione di Claudio Groff; Günther Grass, Il
passo del gambero, traduzione di Claudio Groff; Arthur Schnitzler, Doppio sogno, traduzione
di Claudio Groff. E così via, con testi di Hesse, Enzensberger, Hofmannsthal, Brecht, Thomas
Bernhard e tantissimi altri.

Chi sarà mai questa voce che sa modularsi su infinite voci diverse? Sui ritmi della prosa e su
quelli della poesia? mi ero già domandata fin dai tardi anni Ottanta. Ai tempi in cui la
navigazione internet non esisteva (o non esisteva per me), chiedevo un po’ in giro: è di
Trento o di quelle parti, ottimo traduttore, era l’unica informazione precisa che riuscivo a
ottenere, anche perché forse non conoscevo le persone giuste. Quando poi cominciai a
navigare, almeno all’inizio le cose non andarono meglio: Claudio Groff, Trento, guardia
forestale. Omonimia? Ovvio. Eppure quale aggancio meraviglioso e romantico per
l’immaginazione: reduce dal giro di controllo per liberare animali imprigionati nelle tagliole,
per multare i bracconieri, con un occhio attento agli alberi d’alto fusto, così come agli arbusti
e ai cespugli, Claudio Groff rientrava nel maso e, munito di dizionari, con le tragedie di
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Schiller in edizione originale distrattamente posate sullo sbalzo dell’imponente stufa in
maiolica accanto all’ultimo romanzo di Elfriede Jelinek, giunto fresco da Vienna, dava voce, lui
educato dalle voci della foresta, a grandi scrittori del presente e del passato.

Oggi internet svela ogni segreto e il Claudio Groff in carne ed ossa, che è ora qui con me,
campeggia nelle fotografie scattate durante svariate manifestazioni. Compare anche un
accenno di curriculum, e quindi sappiamo che a latere del lavoro di traduttore (o “a latere” è
invece proprio il tradurre?), Claudio Groff è stato comunque un “curatore”, non di boschi, ma
di menti, quelle di numerose generazioni di studenti, cui ha insegnato tedesco nelle scuole
milanesi. Sappiamo che, da oltre vent’anni, colleziona importanti premi, tra i quali il
prestigioso Premio Austriaco per la traduzione letteraria nel 1989 e il Premio Mondello nel
2005. Ma le informazioni sono comunque poche, per cui gli interrogativi che mi si affollano
alle labbra sono ancora molti.

Corroborati da una tazza di caffè forte, con la mia gatta accoccolata accanto a noi, prezioso
surrogato di Gatorosso, l’imponente micio di Claudio Groff, rimasto a casa, a Milano,
sottopongo subito il mio ospite a un fuoco di fila di domande.

Quando hai cominciato a tradurre, Claudio? È stato per caso? Oppure durante il tuo
percorso di studi e di lavoro questa è stata da sempre la tua idea, la tua
“vocazione”?

Ho cominciato all’inizio degli anni ottanta, devo dire abbastanza per caso, anche se in
famiglia c’era sempre stata una notevole propensione e attenzione verso il mondo delle
lingue, in senso lato: mio nonno ha redatto un vocabolario Trentino-Italiano che è in
circolazione ancora oggi, e mio padre si divertiva a tradurre da varie lingue in dialetto
trentino, adattando testi teatrali di autori come Kleist, Molière, Alarcón, Shaw ecc. alla realtà
“locale”, senza però tradirne lo spirito; testi che poi sono stati messi in scena da compagnie
amatoriali, sempre con grande successo. Per quanto mi riguarda, no, non posso parlare di
“vocazione”, per me tradurre è diventato una professione quando avevo quasi quarant’anni,
però nella tradizione familiare – e penso nel mio DNA – c’era senz’altro qualcosa che ha
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contribuito a farmi imboccare quella strada.

Parlaci ora dei tuoi studi, del tuo rapporto con il tedesco in una regione di confine
come il Trentino.

Dopo aver frequentato il liceo classico a Trento mi sono laureato in tedesco all’Università
degli Studi di Milano, e a Milano vivo da allora. Devo dire che il mio rapporto con il tedesco è
sempre stato molto “naturale”, anche perché in casa – meno mia madre – lo parlavano tutti,
ovviamente mio padre, che si era laureato in lingue a Ca’ Foscari, ma anche nonni, zia e
parenti vari; in più, lo si studiava a scuola come “normale” lingua straniera – l’inglese non
esisteva quasi. Oltre a tutto, nell’ambiente borghese dal quale provengo il tedesco faceva
parte del bagaglio culturale, era un’eredità del (rimpianto?) dominio asburgico.

Lavoro di insegnante e lavoro di traduttore. Si tratta di un’accoppiata comunque
molto frequente: che cosa l’essere traduttore dà in più al lavoro di insegnante e
viceversa? Se avessi potuto, avresti fatto esclusivamente il traduttore?

Come già detto, non pensavo di fare il traduttore “da grande”, e infatti dopo la laurea ho
cominciato a lavorare presso alcune case editrici, in settori che con la traduzione non
avevano nulla a che fare. L’insegnamento nella scuola e il lavoro di traduttore sono iniziati
quasi contemporaneamente quando sono rientrato in Italia dopo sei anni trascorsi in Austria
come lettore di italiano all’università di Innsbruck, ma sono sempre rimasti su due piani ben
distinti, anche perché il secondo, come accennavo all’inizio, ha avuto un avvio piuttosto
casuale – un conoscente che lavorava per Guanda mi chiese se volevo tradurre un articolo di
Enzensberger per la “Tribuna Illustrata”, rivista che allora la casa editrice pubblicava, io ho
detto di sì, è andata bene e da lì è cominciata la mia seconda “carriera”: ma mi sono reso
conto di aver iniziato un altro, vero lavoro solo al terzo o quarto libro, quando le offerte da
parte degli editori cominciavano a diventare, diciamo, insistenti. La scuola è sempre rimasta
un ambito separato, anche perché, insegnando alle medie, ho avuto pochissime occasioni –
solo con alcune classi terze particolarmente “sveglie” – per introdurre un discorso che
toccasse problemi traduttivi. Però no, non avrei fatto solo il traduttore, insegnare mi è
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piaciuto e oltretutto, avendo uno stipendio di cui vivere, ho potuto scegliere quasi sempre
autori che mi interessavano e rifiutare proposte che non mi facevano vibrare alcuna corda.

Sempre a proposito del lavoro di insegnante, al di là di quello della scuola, c’è
anche il tuo lavoro nell’ambito dei corsi di traduzione editoriale, e anche in questo
campo tu sei un veterano. Dicci qualcosa di questa seconda accoppiata.

Naturalmente qui il discorso è del tutto diverso: qui si tratta non tanto di “insegnare” (si può
insegnare a tradurre?) quanto di trasmettere ai giovani un bagaglio di esperienze consolidate
attraverso gli anni, di dare delle indicazioni su come affrontare un testo, di insegnare, questo
sì, i piccoli trucchi per “salvare” nella lingua d’arrivo locuzioni o frasi idiomatiche che sono
espressione di un mondo culturale diverso, di indicare come modulare la propria lingua per
rispettare, nei limiti del possibile, il tono dell’originale. Mi piace molto lavorare con dei
giovani che vorrebbero intraprendere questa carriera: e mi inorgoglisco un po’ – anche se il
merito è in gran parte loro – quando qualcuno mi manda un libro che finalmente è riuscito a
tradurre e a veder pubblicato.

Parliamo ora più nel dettaglio delle tue traduzioni. Accennavo prima all’immensa
varietà di voci di cui sai farti interprete. Come riesci a renderle, hai delle
strategie? Ti guida l’istinto? E che cosa cambia nel tuo approccio al testo tra
classici e contemporanei, tra le tue traduzioni di Goethe e Schiller da un lato e
quelle – solo per fare qualche esempio – di Ingo Schulze, di Botho Strauss, di Hans
Magnus Enzensberger dall’altro?

Quando traduco non ho strategie particolari, se non quella di cercare subito di individuare il
registro del testo, affinché il risultato nella lingua di arrivo possa rispecchiarlo. Circa la
questione “classici”, cui tu fai cenno, io in realtà ho tradotto soprattutto autori moderni e
contemporanei. Anche perché preferisco avere a che fare con autori che rispecchiano la
realtà nella quale vivo. Inoltre, il tradurre un autore contemporaneo mi offre l’occasione di
incontrarlo o comunque di avere rapporti epistolari con lui, come mi è accaduto ad esempio
con Grass, Ransmayr, Handke e Schulze. Mi sono quasi sempre tenuto alla larga da autori di
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altre epoche anche perché in qualche modo, per una sorta di automatismo, il mio italiano
assume una patina di “vecchio”, quando si tratta di restituire il tono, il lessico di autori molto
lontani nel tempo. Un giusto approccio a un classico implica scelte abbastanza complesse:
certo, non si può riproporre tout court un italiano del passato, ma fino a che punto è lecito
attualizzare linguisticamente un testo del Settecento o dell’Ottocento? C’è chi ci riesce, con
risultati a volte buoni, a volte, secondo me, molto discutibili: io non ne sono capace, anzi, al
contrario, devo frenarmi per non cadere in cadenze pericolosamente vicine a quelle di certi
librettisti verdiani – che però a volte erano anche eccellenti traduttori, come nel caso di
Andrea Maffei. Se confronto la mia traduzione della Sposa di Messina di Schiller con la sua, è
lui ad avere la meglio, anche se, certo, in un italiano oggi improponibile.

E dunque, fra tutti gli scrittori contemporanei che hai tradotto, qual è quello, a
proposito del quale ameresti sentirti qualificare come: “È’ il traduttore di …”
Immagino si tratti di un austriaco. Credo di poter affermare, senza rischio di essere
smentita, che hai una netta predilezione per gli autori austriaci.

Certo, ho una vera predilezione per loro: trovo infatti che abbiano una maggior
consapevolezza linguistica, rispetto ai cugini tedeschi. Questo vale in particolare per Handke,
ma anche per Ransmayr. Se fossi costretto a una scelta così esclusiva, come quella che mi
proponi tu, direi Handke. È soprattutto la sua lingua che mi affascina, è un linguaggio che si
colloca in un universo poetico molto particolare, che tenta di rinominare e quindi di rifondare
la realtà, un linguaggio “esatto”, che al traduttore dà indicazioni precise e, ahimè, ineludibili:
il risultato nella lingua d’arrivo a volte può sembrare o, diciamolo pure, è poco scorrevole,
rigido. Ma il registro di partenza è inequivocabile e il traduttore non può che rispettarlo.

C’è un libro di Handke che ami in particolare?

Forse Le immagini perdute, perché contiene, tra l’altro, la visione utopistica di una nuova
società umana, che ricomincia dall’inizio, proprio dalle capanne e dalla raccolta della legna.
Ma anche perché con questo libro ho avuto la possibilità di conoscere personalmente
l’autore. Handke, molto generosamente, ha invitato alcuni suoi traduttori in Spagna nei
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luoghi dove è ambientata la vicenda: dopo una terribile ma – per chi conosce l’autore –
inevitabile Wanderung (tradurre con “passeggiata” sarebbe una resa molto debole)
attraverso i pianori della Sierra de Gredos c’è stato un pic-nic in riva a un torrente, e qui
ognuno di noi (eravamo in sei) ha letto un passo del libro, lo stesso, nella propria lingua: alla
fine – eravamo tutti un po’ commossi, anche perché le libagioni erano state abbondanti –
Handke ha detto una frase che da allora mi è rimasta impressa: “Forse un giorno i miei libri
verranno dimenticati, ma le vostre traduzioni dei miei libri resteranno”. Alludeva al compito
del traduttore di benjaminiana memoria? Alla traduzione che libera la lingua “pura” nascosta
nell’originale e la riavvicina alla parola-Verbo? Non lo so, ma so che quel momento in riva al
torrente, in una babele di lingue nate dalla stessa fonte e che in qualche modo diventavano
tutte “comprensibili”, un “intuire” che andava al di là del singolo idioma (un po’ come nello
straordinario Film parlato di Oliveira), ha avuto qualcosa di magico. Ne ho un ricordo
bellissimo, Wanderung a parte.

Credo che una giornata così valga la fatica della Wanderung, non solo quella a
piedi, ma anche e soprattutto l’altra egualmente impegnativa all’interno dei testi
di Handke. Ma adesso andiamo a stanare i “cugini tedeschi”. Magari soffermiamoci
proprio su un autore del quale hai tradotto moltissimi libri (più o meno tanti quanti
ne hai tradotti di Peter Handke). E cioè su Günther Grass. Parlaci della
particolarità della sua scrittura.

Tradurre Grass è soprattutto divertente. Certo, la sua scrittura presenta difficoltà spesso
notevoli, ma direi che al di là di tutto prevale il piacere di affondare le mani nella terrina del
suo ricchissimo tedesco e di “rimpastarlo” nella propria lingua: si lavora con gli stessi
ingredienti, ma proprio le quasi infinite variazioni con cui Grass prepara i suoi “piatti”
(oltretutto è un ottimo cuoco, fuor di metafora) consente al traduttore di aggiungere qua e là
un pizzico di sapore nostrano o di togliere un elemento troppo caratteristicamente tedesco e
sostituirlo con qualcosa di più mediterraneo: uscendo dall’immagine culinaria, voglio dire che
la gamma espressiva della prosa di Grass è talmente ampia da permettere di trovare nella
lingua d’arrivo, con un po’ di fantasia, corrispondenze che possono anche scostarsi dalla
locuzione dell’originale mantenendone però il significato di fondo, vengono solo “spostate” in
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un diverso ambito culturale che le rende, tornando alla cucina, più immediatamente
“digeribili” per il lettore, in questo caso, italiano.

Anche con Grass, così come ci hai raccontato di Handke – hai vissuto l’esperienza
dell’incontro e del lavoro con altri traduttori che partono dalla stessa lingua di
partenza per convergere su diverse lingue d’arrivo. Raccontaci di questi seminari,
di come si presenta lui – il celebre Premio Nobel -, che atteggiamento ha nei
confronti dei suoi traduttori.

Riguardo agli incontri di Grass con i suoi traduttori, si tratta di un’esperienza che presenta
molti lati positivi, sotto tutti i punti di vista: Grass parte dal presupposto che il traduttore sia il
lettore più attento e più scrupoloso – “sta alle calcagna dell’autore, implacabile”, ha scritto -,
quindi il testo in questione viene esaminato pagina per pagina, i traduttori espongono i loro
dubbi, chiedono spiegazioni sull’esatto significato di termini che possono apparire ambigui o
“creati” dall’autore e quindi introvabili in qualsiasi vocabolario, chiedono chiarimenti su
allusioni di carattere storico o politico; Grass, disponibile e paziente, accende la pipa – in
barba a qualsiasi cartello di divieto -, spiega, commenta, spesso legge ad alta voce alcuni
passi per far capire meglio su quali elementi della frase debba cadere l’accento, quali
debbano essere evidenziati anche, possibilmente, nelle varie lingue d’arrivo, e quando la
distanza tra i diversi codici si presenta incolmabile dice: Beh, qui inventatevi qualcosa. Poi,
naturalmente, c’è anche l’aspetto conviviale, le cene e i dopocena insieme ai colleghi e
spesso allo stesso Grass, lo scambio di opinioni tra i rappresentanti di lingue “vicine” riguardo
alla soluzione di determinati passaggi, l’ammirazione degli “occidentali” nei riguardi del
collega cinese o coreano, ammirazione che sottintende la domanda inespressa: ma come
riuscirà a trasportare tutto questo bagaglio semantico, psicologico, storico-culturale, questi
sommovimenti sintattici, queste cadenze in una realtà linguistica tanto lontana?

Non c’è dubbio che conoscere le voci parallele, impegnate sul nostro testo verso
tante lingue conosciute e sconosciute, apre splendidi orizzonti al traduttore. Ma
torniamo ora al tuo individuale rapporto con la pagina da tradurre. Hai mai provato
angoscia davanti a un testo “oscuro” o davanti a un italiano, il tuo italiano che non
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riesci a piegare a ciò che vorresti esprimere per tradurre una particolare
espressione? Quali strategie adotti? Lasci riposare il testo? Chiedi ai colleghi? Ti
lasci distrarre per un po’ da Gatorosso?

Ovviamente mi è capitato di innervosirmi davanti a passaggi ardui o a un italiano che non mi
convinceva, però non mi angoscio più di tanto, so che una soluzione prima e poi salterà fuori.
Lascio riposare il testo, e a volte la soluzione appare da sé. Naturalmente ci rimugino sopra e
l’illuminazione può arrivare nei momenti più impensati, anche di notte, in questo caso viene
prontamente fissata su un foglietto a portata di mano. Quando si tratta di un grosso dubbio
relativo alla lingua di partenza, chiedo direttamente all’autore o, in mancanza dell’autore, a
qualche collega. La presenza del gatto è imprescindibile, un po’ come per le streghe del
medioevo (ovviamente Gatorosso corre molti meno rischi…): quando, per dirla con
Baudelaire, lo lascio passeggiare nel mio cervello credo che contribuisca a risvegliare qualche
neurone diciamo un po’ intorpidito e… sì, è una distrazione che però riporta alla
concentrazione.

Vedo che anche tu fai parte della schiera di coloro che, come Baudelaire, di tante
cose possono fare a meno, ma non dei gatti e della letteratura! Al di là della
presenza felina, descrivici Claudio Groff al lavoro: sei itinerante, dalla scrivania
alla poltrona al tavolo da pranzo, o invece arroccato su un’unica postazione? Scrivi
direttamente al computer? Oppure – almeno in certi casi – a penna, a matita?

Lavoro quasi esclusivamente di pomeriggio, 4-5 ore, di rado la mattina e mai la sera. Ho una
mia postazione fissa alla scrivania, dalla quale però mi allontano se devo ripensare la
formulazione di una frase o trovare una soluzione riguardo a termini che presentano
particolari difficoltà traduttive: in questi casi, meglio una passeggiatina in corridoio, bere un
bicchier d’acqua o fumare una sigaretta. È curioso come per me i momenti, diciamo così, più
“creativi” si realizzino a una certa distanza dallo strumento con cui lavoro, forse dipende dal
mio rapporto con il computer, che a tutt’oggi è ancora abbastanza conflittuale, perché non
riesco a controllarlo come vorrei, penso sempre che stia predisponendo qualche trappola
nella quale cadrò come un salame … In questo senso mi sentivo più tranquillo agli inizi,
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quando battevo sulla Lettera 22 (Grass la usa tuttora, come lo capisco …) e poi sulla
macchina per scrivere elettrica. La rivincita sul computer me la sono presa nei non molti casi
in cui ho tradotto poesia: qui si parte dal foglio bianco e dalla matita, per almeno due stesure,
c’è un codice “altro” che ha bisogno di una via diversa, del percorso testa-mano-matita (la
penna è già qualcosa di troppo “definitivo”), di un flusso che scorra più diretto, più vivo,
eliminando il disturbo di uno stupido tasto con su scritto A o G. Poi, certo, il computer
interviene, ma solo alla fine, quando si tratta banalmente di ricopiare.

Eh, sì: la mano ha un’intelligenza incomparabile che, unita alla matita, la rende
davvero un’ancella fedele della mente! Come dicevamo, sono trent’anni che lavori
in questo campo: al di là dell’inevitabile passaggio dalla Lettera 22 al “perfido”
computer, è cambiato qualcosa nel tuo rapporto con il testo e con te stesso? Sei
diventato più rapido e più sicuro di te oppure, per la maggior consapevolezza
acquisita, è accaduto proprio il contrario? E nel tuo rapporto con le case editrici?

Be’ con il passare degli anni sono diventato forse più lento, ma anche più sicuro delle mie
scelte grazie al bagaglio di esperienza che ho accumulato. E in generale non provo più
l’angoscia della scadenza che provavo all’inizio. Non tanto perché allora gli editori fossero
particolarmente severi con me, ma perché io stesso mi imponevo il rispetto dei termini
fissati. Forse adesso riesco anche a calcolare meglio i tempi e, se proprio non ci riesco, me ne
faccio una ragione.

Riguardo agli editori, qualcosa è cambiato: all’inizio c’era la quasi matematica certezza che
qualcuno all’interno della casa editrice avrebbe letto e controllato la tua traduzione. Nel corso
degli anni la figura del revisore interno è andata via via sparendo. La trovo una grossa
perdita perché ritengo che la presenza di un altro paio d’occhi, soprattutto di gente
veramente esperta in questo campo, sia quasi indispensabile. Oggi, quando va bene, è un
lavoro che viene dato all’esterno e affidato a persone con cui spesso non si riesce a entrare
in contatto. Mi è già capitato di ritrovarmi traduzioni “corrette” in modo arbitrario e
improprio.
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La solitudine del traduttore: San Girolamo nella caverna con il leone al fianco!
Immagino che, se hai “resistito” per tanti anni, non sia mai stato questo il tuo
problema. Per parafrasare Hannah Arendt, la solitudine del traduttore non sarà
mai stata per te isolamento, ma la proficua solitudine del dialogo con se stessi,
con l’autore cui diamo voce. Magari, per chiudere questa lunga chiacchierata, vuoi
dirci qualcosa al riguardo?

Fatte le debite proporzioni, se san Girolamo aveva il leone, io ho il gatto che mi tiene
compagnia. Sì, non ho mai vissuto la solitudine come un problema, anche perché, in
parallelo, per molti anni ho avuto il mondo della scuola, quindi un contatto decisamente vivo
(a volte fin troppo) con la realtà esterna. E comunque credo che oggi il traduttore sia meno
solo di un tempo, o meglio: penso che un certo tasso di solitudine sia necessario e proficuo
nel momento del lavoro su un testo – appunto il momento del dialogo con se stessi e con
l’autore -, ma credo anche che le possibilità di uscire da questa solitudine, pur rimanendo
nello stesso ambito, siano oggi molto più ampie e più varie rispetto a quando ho cominciato.
Ci sono i contatti, a volte le amicizie, con i colleghi italiani e stranieri, ci sono i convegni, ci
sono le scuole, i corsi di traduzione (una realtà che prima non esisteva), le borse di studio per
soggiorni all’estero, ecc. Il mondo della traduzione è diventato un mondo di scambi, in
movimento … Ma il tempo della riflessione solitaria su un testo non può mai mancare, è il
cuore di questo lavoro, ed è anche il tempo in cui, ancora secondo il vecchio Baudelaire, je
regarde en moi-même… naturalmente se prima i miei occhi si rivolgono vers ce chat que
j’aime.
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