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Appunti sul tradurre letteratura

di Angelo Morino

Più passa il tempo e più mi rendo conto di credere nei poteri didattici
del racconto. Con questo, intendo dire che credo nella trasmissione di
un’esperienza e di un sapere attraverso il racconto di come quella
certa esperienza è stata fatta e di come quel certo sapere è stato
accumulato. Ci credo – nei poteri didattici del racconto – anche per
quanto concerne l’esperienza e il sapere del tradurre, attività in
merito alla quale non ho teorie da proporre. Quello che ho da proporre

o, meglio, da raccontare è semplicemente la mia storia in quanto traduttore. È a partire di qui
e solo di qui, che sarà possibile intravedere una qualche organizzazione e sistematizzazione
all’interno di un’attività che sicuramente mi ha occupato molto tempo, negli anni passati.

Ho firmato la mia prima traduzione quando ero ancora uno studente universitario. Da quel
momento fino a oggi, ho firmato un numero assai alto di traduzioni, più di un centinaio,
principalmente dallo spagnolo, ma anche dal francese e, in rari casi, dal portoghese e dal
catalano. Una volta, ci ho provato pure con l’inglese: un lungo romanzaccio che ho firmato
con uno pseudonimo, su cui mi piace conservare il mistero. Ho cominciato a tradurre un po’
perché era un modo di guadagnare denaro senza che dovessi piegarmi alla costrizione di
orari troppo rigidi e un po’ perché mi è sempre piaciuto pasticciare con i libri e con il
linguaggio. Volendo abbozzare definizioni, da quanto ho appena detto si può ricavare un
primo abbozzo di definizione, che, sebbene parziale, mi sembra contenga del vero: un
traduttore sarebbe uno a cui piace vivere senza orari troppo rigidi e pasticciare con i libri, con
il linguaggio dei libri. Non fosse che, così vivendo, si rischia spesso di lavorare sedici ore al
giorno, ma – questo è molto importante – senza rendersene conto. O, meglio, facendo un
lavoro che si dimentica di considerare un lavoro e, così, finendo per vivere una passione nei
confronti delle parole e delle frasi.

Una volta, agli inizi della mia attività, tenevo il conto dei libri che traducevo: ne ho tradotti
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dieci, ne ho tradotti sedici, ne ho tradotti ventuno, e via dicendo. Inoltre, quanto agli oggetti
che i singoli libri rappresentano, mi piaceva tenerli allineati in un particolare scomparto della
mia biblioteca, in file che si espandevano sempre più. E, se mi capitava di entrare in una
libreria e di posare lo sguardo su un libro che avevo tradotto, ero preso da un moto di
entusiasmo. Credo di poter dire che, in modo confuso, mi congratulavo con me stesso. Ma più
a fondo si trattava di un entusiasmo determinato dall’avere assecondato la circolazione un
libro che prima non aveva esistenza, almeno nella lingua italiana. L’avevo reso più
accessibile, più alla portata degli altri: nel caso dei libri, i miei amori non sono mai stati
segnati dalla gelosia. E, così parlando, mi avvio lentamente verso un secondo abbozzo di
definizione del traduttore, verso un abbozzo dai tratti un po’ più precisi dei primi.

Pochi anni fa, ho pubblicato un libro – un libro mio – che raccoglie e riordina una serie di
scritti critici con cui, nel corso degli anni, ho accompagnato testi della letteratura
latinoamericana in genere tradotti da me. E sia detto fra parentesi: la letteratura
latinoamericana è quella che più ho contribuito a diffondere in Italia, anche se non credo sia
quella, fra le letterature, che amo di più. Nella premessa a questo mio libro, ci sono alcune
righe nei cui confronti amici, colleghi e conoscenti hanno espresso stupore, esitando a
credere che si trattasse della verità. In quelle righe si legge: “Sebbene i risultati della mia
attività di traduttore apparissero più visibili – forse per la quantità dei testi volti in italiano,
forse per la notorietà di alcuni autori cui il mio nome si ritrovava unito -, li ho quasi sempre
considerati frutto di una fatica che mi sarei evitato volentieri. Li ritenevo utili solo a
permettermi di articolare un discorso su argomenti che non fossero noti solo a una ristretta
cerchia di studiosi. Molto spesso mi è accaduto – per quanto inverosimile possa sembrare – di
sottopormi alla fatica di volgere in italiano un determinato testo solo in vista del successivo
piacere di accompagnarlo con uno scritto illustrativo, senza che il discorso si consumasse fra
pochi interlocutori”. Ebbene, tali righe corrispondono – parola per parola – alla verità. Certo,
mi è accaduto di tradurre testi nei confronti dei quali c’era tutta la mia ammirazione.
Comunque, è proprio la verità: nella maggioranza dei casi, per me tradurre è stato più un
dovere che un piacere.

E mi spiego. Quando ho iniziato a occuparmi di letteratura latinoamericana, c’era ancora
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molto da fare. Chi mi aveva preceduto aveva lavorato in condizioni quasi pionieristiche.
Inoltre, all’epoca, c’erano molti malintesi da correggere. Per esempio, mi riferisco al fatto che
la letteratura latinoamericana veniva spesso recepita in Italia come un fenomeno privo di
passato. Sembrava a molti che tutto fosse emerso a partire dal 1968: a partire dalla
comparsa di Cent’anni di solitudine, il romanzo di Gabriel García Márquez. Alle spalle di
Cent’anni di solitudine, qualche nome, qualche titolo: nulla di più. Ebbene, non mi sono mai
piaciuti i discorsi che si consumano in un àmbito specialistico, che circolano in cerchie
ristrette. Nel caso della letteratura, sono sempre stato animato da entusiasmi e – come ho
già indicato – i miei entusiasmi mi è sempre piaciuto poterli condividere. Quindi, ho tradotto
perché desideravo rendere accessibili testi che, non essendo ancora stati tradotti, il pubblico
dei lettori italiani ignorava. Ed è questo il senso che ora vedo nella mia attività di traduttore.
Di più: è questo il senso che ora penso debba esserci nell’attività stessa del tradurre. Perché
un traduttore non è solo uno che se ne sta tranquillo a casa sua, a godersi una bella libertà
rispetto agli orari, tutto preso dal suo pasticciare con i libri. È anche questo, ma non è solo
questo.

Venendo a contatto con giovani che hanno voglia di fare i traduttori – e sono molti -, ho
notato che, secondo quanto loro immaginano, le cose funzionerebbero in questo modo. Uno
se ne sta in casa, tranquillo, davanti allo schermo del computer, lavora nelle condizioni che
ho descritto e, ad assicurare queste condizioni di lavoro, periodicamente arriva una
telefonata – da Mondadori, da Rizzoli, da Sellerio – attraverso la quale viene affidato un nuovo
libro da tradurre. Una situazione di questo genere non è realistica e non lo è perché manca di
tutto quanto si colloca a monte dell’arrivo delle telefonate. Voglio dire che, se si vuole che
arrivino le telefonate, bisogna prima essersi credibilmente proposti nei panni di un esperto
della letteratura, con questo intendendo una persona che ha sviluppato una determinata
sensibilità nei confronti della letteratura. Un traduttore non è soltanto un individuo preposto a
far passare un testo da una lingua a un’altra lingua e – si badi bene – capace di farlo. Un
traduttore sarà un individuo che, prima di tradurre, ha letto, ha letto molto e che, da questo
leggere, ha saputo trarre un sapere sul linguaggio, sul linguaggio dei libri. E’ questo il
secondo abbozzo di definizione – quello dai tratti un po’ più precisi – che mi sento di proporre.
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Per essere un traduttore, occorre molta curiosità nei confronti della letteratura, molto
entusiasmo nel rendere partecipi gli altri dei propri amori, delle proprie passioni vissute
leggendo. Occorre aver letto molto, essere stato un lettore instancabile e attento, possedere
una sorta di vocazione al cosmopolitismo, a uscire dai confini, a sapere un po’ di più del
normale, rispettabilissimo lettore. Di recente, mi è capitato di dire a proposito di me stesso:
sono un uomo di frontiera. Ecco, i traduttori sono proprio questo. Sono uomini di frontiera,
uomini che vivono sulla frontiera, uomini che non si curano troppo delle separazioni, dei
territori nazionali, delle regole e delle norme che preservano le singole identità.

Negli ultimi tempi, mi capita abbastanza spesso di avere notizia di convegni sulla traduzione
e, anche, di essere interpellato per esprimere il mio parere in merito. In genere, tendo a dire
di no, perché sento di avere poco o nulla da dire su quanto ci si aspetterebbe: sul
meccanismo del tradurre e delle strategie che l’atto di tradurre richiede. In genere, non
vengo creduto, di modo che rifiutare diventa molto faticoso e, ogni tanto – come oggi –
finisco per accettare. Così eccomi qui, a dar prova del poco o nulla che ho da dire in merito.
Della traduzione letteraria si è sempre parlato e si è sempre dibattuto, ma sembra sia
soprattutto in questi ultimi tempi che tale discorso, dopo anni di silenzio, tende a emergere
con spicco. E, intanto, appaiono libri sul tradurre, si formulano teorie, si producono discorsi
sempre più tecnici. Sui motivi di questo emergere non starò adesso a indagare. Mi limito a
dire che vi subodoro spesso qualcosa che assomiglia all’opportunismo e che mi innervosisce.
L’ho anche scritto e spiegato: io sono un traduttore in mutande e canottiera, non sono un
traduttore da convegni. Appartengo ad altri tempi, a una specie che non è abituato alle luci e
alle ribalte, che se ne sta in disparte. Certo è che, come stavo indicando, non è sempre stato
così e che così non è stato in tempi non lontani, proprio quando mi è accaduto di cominciare
a tradurre. Ho ben presente un mio collega – un mio collega docente universitario, non un
traduttore – il quale, anni fa, mi disse che, quanto a lui, non aveva tempo di «sporcarsi le
mani a tradurre un libro». Questa frase – che mi è rimasta impressa a fondo nella memoria –
adesso non la cito con intenzione polemica nei confronti del collega che me la disse. La cito
perché ritengo che, tutto sommato, al di là del giudizio snobistico sul tradurre, questa frase
esprime bene quel certo corpoacorpo con l’altra lingua che un traduttore è tenuto ad
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affrontare.

È vero: tradurre significa sporcarsi le mani e, del resto, nella prospettiva che ho finora
seguito, come sarebbe possibile non sporcarsele ritrovandosi a pasticciare con i libri? Quindi,
si tratta di scendere nella materialità di un testo, con la consapevolezza di compiere
un’operazione in tutta umiltà: il traduttore non è mai l’autore di un testo. Un traduttore deve
collocarsi sempre alle spalle dell’autore, perché è lì per servirlo scrupolosamente, evitando
ogni tendenza alla prevaricazione, a sovrapporsi in modo indebito, interpretando troppo,
mettendosi in primo piano. Ed è questo forse il motivo per cui un traduttore finisce per
compiere un lavoro buio, che chi ha una concezione troppo alta della letteratura – una
concezione troppo fredda, si potrebbe anche dire – potrà tuttalpiù occuparsi del tradurre dal
punto di vista teorico. Di certo, non scenderà a sporcarsi le mani, a lavorare sul linguaggio,
affrontando quella dimensione artigianale grazie alla quale un testo letterario ha potuto
essere scritto, divenire una realtà che richiede innanzitutto rispetto.

La situazione è nota, quasi un luogo comune: chi teorizza sul tradurre non traduce e chi
traduce non teorizza sul tradurre. Nel caso della traduzione, esiste una frattura fra la teoria e
la pratica: o si sta da una parte o si sta dall’altra. Si potrebbe anche metterla così: chi
teorizza evita di sporcarsi le mani passando alla pratica del tradurre e chi traduce si sporca
troppo le mani per avere voglia di formulare teorie sulla propria attività. Si possono leggere
ottimi libri su quell’atto che è il tradurre, ma, quanto a me, sono pienamente convinto di una
cosa: quei libri non sono di alcuna utilità se qualcuno intende imparare a tradurre. Tutto
questo sembrerebbe portarmi a dire che un traduttore non possiede un sapere sul tradurre.
La qual cosa non è vera.

Personalmente, tradurre è un’attività che mi ha stancato e che ormai non mi attrae molto.
Nella mia biblioteca non ho più, da parecchio tempo, uno scomparto dove sistemare i libri
che ho tradotto. Addirittura, evito di guardarli, perché in genere hanno finito per suscitare in
me un senso quasi di ripugnanza. Qualche anno fa, sapevo di avere tradotto un certo numero
di libri, ma poi ho smesso di tenere il conto. Se entro in una libreria e lo sguardo mi cade su
un libro che ho tradotto, non sento più entusiasmo e mi ritrovo a girarne alla larga. Traduco

https://rivistatradurre.it


Le mani sporche

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

sempre di meno: ultimamente lo faccio solo se mi viene offerto un compenso sostanzioso,
che mi permetta di togliermi qualche capriccio, o se si tratta di un libro che mi ha
appassionato. Parlo di questa mia stanchezza perché so che non si tratta di una situazione
personale.

A questo proposito, mi piace dedicare un ricordo a Floriana Bossi, ottima traduttrice
dall’inglese, responsabile, fra l’altro, dell’Arancia meccanica di Anthony Burgess e dei
racconti di Katherine Mansfield. Floriana Bossi – che si è poi dedicata all’astrologia – smetteva
di tradurre dopo molti anni dedicati a tale attività proprio mentre io cominciavo a tradurre.
Ricordo che mi parlò di questa stanchezza e che me la preannunciò, sebbene all’epoca io non
avessi voluto crederci. Credo che la situazione possa essere riassunta così: ci si stanca, ci si
sporca troppo le mani, il corpoacorpo con l’altra lingua finisce per rivelarsi una fatica che uno
non se la sente di sostenere all’infinito. Interviene una sensazione: di essersi dedicati a uno
scialo, di aver compiuto una rinuncia su cui si preferisce non indagare troppo, di avere forse
perso le proprie parole a favore delle parole altrui. Ma, volendo mantenere un po’ di
ottimismo, una domanda da porsi rimane. Quanto al sapere accumulato, come descriverlo e,
eventualmente, come trasmetterlo?

Mi è accaduto di affrontare l’esperienza del tradurre dal punto di vista didattico e, di
conseguenza, qualche idea sulla trasmissibilità di questo sapere me la sono fatta.
Innanzitutto, devo dire che non ritengo possibile una simile esperienza all’interno dell’attuale
struttura universitaria. Mi è accaduto di trovarmi davanti studenti che mi chiedevano una
cosiddetta “tesi di traduzione”. Ebbene, i risultati non sono mai stati soddisfacenti e non di
rado si sono rivelati catastrofici. Al punto che, quanto alle tesi di traduzione, ho posto un
veto: non intendo seguirne più, a meno che non si tratti di studenti che fin dall’inizio diano
prova di essere particolarmente portati nei confronti di questo lavoro. L’altra esperienza
didattica che sul tradurre mi è accaduto di affrontare, è stato – per tre anni – all’interno di
una scuola di traduzione letteraria che periodicamente ha avuto sede prima a Torino e poi a
Firenze. Ed è stata un’esperienza positiva, sebbene con questo io non intenda dire di essere
riuscito a trasmettere un sapere sul tradurre indiscriminatamente a tutti gli studenti di questa
scuola E, qui, tocco un punto che mi prenderebbe troppo tempo sviluppare e che, allora, mi
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limito a indicare: il sapere sul tradurre non può essere trasmesso con gli stessi risultati a
chiunque. Altrimenti detto: non chiunque può diventare un traduttore letterario,
indipendentemente dal desiderio che si può avere di diventarlo.

Comunque, agli studenti della scuola di traduzione letteraria ho sempre detto fin dall’inizio
che, se avevano voglia di leggere libri sulla traduzione, scegliessero i migliori e li leggessero
pure, ma consapevoli che quei libri non li avrebbero aiutati a tradurre bene. Inoltre, ho
sempre raccomandato soprattutto After Babel di George Steiner, che, senza proporsi fini
didattici, è una bellissima riflessione sull’atto del tradurre. Quanto al lavoro svolto con questi
studenti, è consistito nel prendere in mano un testo mai tradotto, leggerlo dal principio alla
fine, discuterne un po’ con l’obiettivo di individuare il registro o i registri linguistici
caratterizzanti, e insieme mettersi a tradurlo. Nel corso di questo lavoro in comune, i discorsi
non erano mai dei discorsi alti, come quelli che vengono affrontati nei libri sulla traduzione.
Bisognava parlare di cose minute, come possono essere l’uso delle “d” eufoniche, degli
apostrofi, delle preposizioni, di tutte quelle maledettissime parole italiane che terminano in
“one” e sono sempre pronte a creare brutte rime a tradimento, del passato remoto che nel
Nord si perde sempre più finendo per parlare di un anno fa come se fossero trascorse solo
poche ore. Bisognava imparare a usare il dizionario o, meglio, i dizionari. Bisognava riflettere
sulla struttura della frase, sull’ordine delle parole, sulla punteggiatura. Insomma, bisognava
stare lì a sporcarsi le mani insieme. Bisognava rendersi conto che la lingua che parliamo –
l’italiano – chiede di essere riscoperta nel suo lessico come nel suo funzionamento più
minuto. E, anche, a un livello più generale, bisognava imparare a usare la propria creatività
esclusivamente per metterla a servizio della creatività dell’autore. L’ho detto molto spesso
agli studenti: se avete voglia di scrivere un romanzo, scrivetelo, ma non mettetevi a tradurre
con l’atteggiamento di chi sta scrivendo un romanzo, perché quello che state traducendo non
è il vostro romanzo.

Tutto questo lavoro in gruppo rinvia – lo si capirà facilmente – all’idea della bottega
artigianale, lì dove un sapere fondato sul lavoro e un’esperienza fondata sulla pratica del
lavoro possono essere trasmessi lentamente, nel tempo che intanto trascorre. Le aule
universitarie non sono botteghe artigianali, non sono luoghi in cui sia possibile lavorare con
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ritmo quotidiano e all’interno di una cerchia ristretta. E’ soprattutto questo il motivo per cui
molto di rado una “tesi di traduzione” si risolve in un lavoro dai risultati insoddisfacenti. Lo
studente si presenta al docente senza trovarsi in possesso di una pratica del tradurre e, nei
successivi incontri che tuttalpiù si possono concordare una volta alla settimana nel tempo
ristretto di un’ora, questa pratica del tradurre fatica a passare dall’uno all’altro. Nelle aule
universitarie si può trasmettere un sapere e, sicuramente, questo sapere lo si trasmette. Ma
è un altro sapere rispetto a quello sul tradurre, perché le aule universitarie non sono
botteghe artigianali né credo abbiano mai avuto motivo di esserlo. Inoltre, bisogna dirlo: lì
trova spazio una concezione alta della letteratura, che è semmai il caso di sforzarsi per far sì
che non si raggeli troppo, che non si isoli rimanendo separata dalla realtà.

Quanto al tradurre e alla sua relativa pratica artigianale, occorrono luoghi diversi dalle aule
universitarie, luoghi dove il sapere abbia agio di essere trasmesso con attenzione alla
materialità dei testi letterari, a quel loro essere fatti di un linguaggio che è stato sottoposto a
lavoro fin nelle sue più minute componenti. Non credo che, tranne casi sporadici, non ancora
istituzionalizzati, simili luoghi abbiano trovato spazio intorno a noi. E, se qui mi interrogo sulla
fisionomia che dovrebbero avere, è solo perché sono consapevole dell’esistenza di una vasta
richiesta in merito, soprattutto fra i giovani. Altrimenti, l’unica via può essere quella meno
incoraggiante: quella di un’avventura solitaria, sul cui filo leggere e leggere fino a trarre un
sapere sul linguaggio dei libri, fino a vivere una specie di passione nei confronti delle parole e
delle frasi, confrontandosi per riscoprirle e per riscoprirsi. E, intanto, mettersi a pasticciare
con i libri, mirare a una competenza sempre maggiore, sporcarsi le mani in una prova di
traduzione dopo l’altra. Tutte affrontate senza che sia ancora arrivato il colpo di telefono
risolutivo – da Mondadori, da Rizzoli, da Sellerio -, senza che il lavoro di trasportare un testo
in un’altra lingua abbia assunto rassicuranti tratti contrattuali, senza che intervenga alcun
sospetto del logorio cui per qualche oscuro motivo ci si sta destinando.
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