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di Catia De Marco

In un suo celebre articolo sulla world literature (Conjectures on World Literature, apparso nel
2000 su «New Left Review»), Franco Moretti suggeriva che una delle metafore fondamentali
per descrivere la diffusione di un modello, una forma o uno strumento da una cultura all’altra
fosse quella dell’onda: l’onda del cinema hollywoodiano che travolge il mondo intero (e poi
torna indietro come la risacca trasformata in Bollywood, aggiungerei io), o quella della lingua
inglese che sostituisce le lingue locali perfino nelle università. L’onda dell’uniformità che
sommerge le iniziali differenze, insomma, contrapposta alla seconda metafora fondamentale
proposta da Moretti, quella dell’albero dalle molte fronde che rappresenta invece il passaggio
dall’unità alla diversità: il differenziarsi dell’indoeuropeo nelle lingue moderne, o l’evoluzione
filogenetica delle specie. Ma, sempre secondo Moretti, i due modelli di sviluppo racchiusi in
queste metafore si compenetrano a vicenda. Lo sviluppo del romanzo moderno, per esempio,
è certainly a wave […] but a wave that runs into the branches of local traditions, and is
always significantly transformed by them (Moretti 2000, 67: senz’altro un’onda […] ma
un’onda che si infrange sui rami delle tradizioni locali e ne risulta sempre profondamente
trasformata – tutte le traduzioni delle citazioni sono mie).

La metafora morettiana dell’onda, a mio parere, è adatta anche a descrivere – e tentare di
spiegare – la diffusione senza precedenti del giallo scandinavo in Italia e nel resto del mondo.
Fino a pochi anni fa, solo una manciata di affezionati del genere avrebbe saputo identificare
come nordici, nel calderone fondamentalmente anglofono dei gialli Mondadori o Garzanti, i
romanzi degli svedesi Sjöwall & Wahlöö o del finlandese Mika Waltari, tradotti non a caso
proprio dall’inglese. Oggi, e già da qualche anno, gli scaffali delle librerie, le classifiche dei
libri più venduti e i blog di lettori traboccano di proposte e suggerimenti identificati
esplicitamente come «nordici» o «scandinavi», per non parlare dei canali televisivi, più
recentemente invasi da produzioni danesi o svedesi come Forbrydelsen e Bron/Broen
(trasmesse in Italia con i titoli inglesi The Killing e The Bridge). Lasciando da parte il
complesso discorso sull’opportunità o meno di attribuire caratteri “nazionali” (o, in questo
caso specifico, sovranazionali) alle letterature – per il quale rimando, restando in ambito
nordico, all’interessante saggio di Siri Nergaard sulla «costruzione» della cultura norvegese in
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Italia (Nergaard 2014) –, bisogna ammettere che in effetti questi testi, pur nella loro varietà,
hanno numerosi elementi in comune, per esempio una «ben dosata alternanza fra la
quotidianità e i grandi avvenimenti, fra i dettagli più piccoli e i paesaggi sconfinati, in cui è
inserita l’intima indagine dell’animo umano e della società contemporanea nel suo
decadimento», come ben argomenta Andrea Ferrari in un post su «Nazione Indiana» (Ferrari
2012b).

Un’onda che nasce da lontano

L’onda del giallo nordico ad ogni modo nasce da lontano, prima di quanto ci si aspetti, e
certamente molto prima della sua trasformazione nello tsunami che è stato Stieg Larsson con
la Millennium Trilogy (Uomini che odiano le donne, La ragazza che giocava con il fuoco e La
regina dei castelli di carta, pubblicati da Marsilio rispettivamente nel 2007, 2008 e 2009 nella
traduzione di Carmen Giorgetti Cima). Secondo alcuni storici del genere, infatti, la palma di
primo giallo della storia – inteso come racconto in cui c’è un delitto su cui indagare – benché
generalmente attribuita a I delitti della Rue Morgue (1841) di Edgar Allan Poe spetterebbe in
realtà ad alcuni testi scandinavi: Præsten i Vejlbye (1829, Il pastore di Vejlbye) del danese
Steen Steensen Blicher, Skällnora Qvarn (1838, Il mulino di Skällnora) dello svedese Carl
Jonas Love Almqvist e Mordet på Maskinbygger Roolfsen (1839, L’assassinio dell’Ingegner
Roolfsen) del norvegese Maurits Hansen. Il secondo in particolare – en mustig historia från
uppländska landsbygden med ingredienser som giftmord, lögner, mordförsök och
drunkningsdöd (Olaisen 2003, 8: una succosa storia ambientata nella campagna
dell’Uppland, con ingredienti come avvelenamenti, menzogne, tentati omicidi e morti per
annegamento) – vede anche esordire la figura dell’investigatore privato, qui nei panni di
narratore in prima persona senza nome, che funge anche da deus ex machina salvando la
protagonista femminile da una morte certa sotto la sega circolare azionata dal mulino.
Primato a parte, una simile prossimità temporale (difficile ipotizzare che Poe potesse aver
letto i racconti di alcuni oscuri, quantomeno in America, scrittori scandinavi), sembra
suggerire che qualcosa – un’onda? – stesse nascendo contemporaneamente in tutto il mondo
occidentale. Secondo i critici sociali del giallo (Giovanni Petronio, per esempio, o Ernest
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Mandel), il genere è nato come effetto collaterale della seconda rivoluzione industriale, con
l’imborghesimento della società che ne è conseguito e il crescente timore di vedersi portare
via quanto conquistato. Se i crimini e la loro rappresentazione letteraria sono antichi come
l’uomo, tanto che alcuni arrivano a identificare nella Bibbia o nei miti edipici gli antesignani
del genere (Scaggs 2005, 8 ss.), la letteratura gialla propriamente detta nasce con il
tentativo di rispondere al bisogno di sicurezza di un sempre più vasto pubblico di lettori
borghesi, offrendo loro «la rassicurazione finale sulla forza vittoriosa del bene» (Petronio
1985, 29), in Svezia così come in America o in Gran Bretagna.

Dopo questi esordi precoci, però, per più di un secolo la letteratura gialla del nord seguì
piuttosto fedelmente, anche se con uno sfasamento temporale di un paio di decenni, gli
sviluppi dei modelli anglosassoni. La principale differenza sta nel fatto che la Scandinavia
intraprese fin dall’inizio un’opera di “democratizzazione” dei contenuti letterari che recepiva
dall’estero, mostrando «una spiccata attenzione verso la tematica sociale, che non
circoscrive l’azione ai salotti eleganti ma la porta, se non già all’aperto e nelle strade,
quantomeno nelle aule dei tribunali, nelle scuole, negli uffici» (Ferrari 2012a, 372). A
prevalere è il modello britannico del classico whodunit alla Doyle, le cui opere erano
diffusamente tradotte e apprezzate, spesso dagli stessi autori che poi ne producevano di
autonome, non di rado sotto pseudonimo inglese. Questa tendenza si prolungò ben oltre la
cosiddetta “golden age” del giallo britannico, che viene generalmente fatta coincidere con il
periodo tra le due guerre, mentre in Svezia l’età d’oro del pusseldeckare (termine locale per il
giallo a enigma) copre gli anni cinquanta e sessanta, con nomi come Stieg Trenter e Maria
Lang, celeberrimi in patria ma pressoché sconosciuti all’estero. La tradizione hard boiled
americana di Chandler, Hammet e Spillane ebbe invece un impatto molto più relativo, anche
perché «i detective hard boiled americani sono culturalmente incompatibili con l’attitudine
moderata della mentalità nordica, che prontamente mitiga l’indole dei propri eroi, rendendoli
più nostalgici che aggressivi, più riflessivi che brutali, più rassegnati che iracondi» (Ferrari
2012a, 377). L’influenza dei nuovi autori americani si esaurisce in un’ambientazione più
realistica, spesso cittadina, e nell’accentuarsi della vocazione democratica già accennata fin
dagli esordi, soprattutto in autori norvegesi attivi attorno alla seconda guerra mondiale.
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Ma di tutto ciò al di fuori della Scandinavia si sa ben poco. Una delle rare eccezioni è
costituita dalla breve fiammata di interesse per i gialli nordici, e in particolare danesi,
verificatasi in Italia nei primi anni quaranta, quando la situazione politica rese impossibile
continuare a pubblicare autori di paesi “nemici” come gli Stati Uniti e l’Inghilterra, fino ad
allora (e in realtà anche in seguito) le principali fonti di testi polizieschi. Per trovare materiali
alternativi, tra il 1942 e il 1943 Mondadori prese in esame ben dieci romanzi di tre autori
danesi (Karl Andersen, Hans Peter Jacobsen e Niels Meyn), anche se poi ne pubblicò soltanto
due, Appuntamento all’albergo del lido e Il treno scomparso di Niels Meyn (Wegener 2018,
40ss; Berni 2012, 69s). Altri, tra cui alcuni titoli dello stesso Andersen, uscirono presso un
editore milanese specializzato in romanzi ‘popolari’ e fumetti, le Edizioni Economiche Italiane,
poi Edizioni Alpe: Una radio chiama a mezzanotte di Otto Schrayh, Un colpevole ci deve
essere e La vendetta di Jens Anker e Testamento di guerra, Il mistero della fattoria e Il terzo
sparo, tutti di Karl Andersen.Una volta eliminate le restrizioni geografiche, i giallisti
scandinavi tornarono nell’ombra, almeno fino agli anni settanta, quando Garzanti tradusse
dall’inglese alcuni romanzi della coppia (nella vita così come nella scrittura) composta da Maj
Sjöwall e Per Wahlöö.

Il primo, vero contributo nordico alla storia del giallo mondiale si ha infatti con Sjöwall &
Wahlöö, autori tra il 1965 e il 1975 di dieci volumi riuniti sotto il titolo comune di Romanzo di
un crimine, che vedono protagonista il commissario Martin Beck e la sua squadra. Dal punto
di vista della trama e della struttura in realtà la serie non rappresenta una novità assoluta,
essendo chiaramente ispirata ai police procedural dell’87° distretto di Ed McBain, del quale la
coppia svedese aveva tradotto diversi libri. Il loro contributo personale sta nell’aver messo al
centro dell’attenzione, deliberatamente e programmaticamente, la società “a partecipazione
statale” delle socialdemocrazie scandinave:

Dess grundidé är att i en långroman på cirka tretusen sidor, uppdelad i tio fristående delar
eller, om man så vill, kapitel, ge ett längdsnitt genom ett samhälle av viss aktuell struktur,
att analysera kriminaliteten som social funktion och dess relation till både det tidigare
nämnda samhället och de moraliska livsformer av olika slag som omger samhället ifråga
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(Wahlöö 2007, 85)

l’idea di base è di avere un lungo romanzo di circa tremila pagine diviso in dieci parti, o
capitoli indipendenti, in cui dissezionare una società con una struttura contemporanea,
analizzare il crimine come funzione sociale e la sua relazione sia con la suddetta società
sia con le varie forme di vita morale che la compongono (traduzione mia)

scrive uno dei due autori in un breve saggio del 1967, recentemente ripubblicato in
un’antologia.

Dopo la morte prematura di Wahlöö, i due autori sono diventati in patria an almost
untouchable and sanctified legend (Tapper 2014, 102: una leggenda consacrata e
praticamente intoccabile). Ma anche all’estero non c’è storia del giallo nordico che non li
identifichi come i “padri fondatori” del genere, con il sostegno delle dichiarazioni, e dei testi
stessi, di autori come Henning Mankell e Leif G. W. Persson. La fama di Sjöwall e Wahlöö
valicò presto i confini nazionali, grazie soprattutto all’Edgar Allan Poe Award ricevuto nel ’71
per Den skrattande polisen (Il poliziotto che ride), come miglior romanzo giallo pubblicato
negli Stati Uniti. Un’interessante analisi quantitativa delle traduzioni di gialli svedesi (Olaru
2019) mostra come i gialli svedesi “classici” precedenti a Sjöwall e Wahlöö avessero prodotto
897 traduzioni per un totale di 976 edizioni domestiche (con un tasso di “traduttività” –
perdonate il neologismo – del 91,9%), mentre alle 194 edizioni svedesi dei loro dieci romanzi
corrispondono ben 729 traduzioni straniere (equivalenti a un tasso del 375%). Tra i paesi più
presenti, dopo Germania, Paesi Bassi e Gran Bretagna, figura un po’ a sorpresa (ma non
troppo, vista l’adesione al partito comunista svedese dei due autori) la Cecoslovacchia,
mentre l’Italia si posiziona al sesto posto. Sette dei dieci romanzi vennero infatti pubblicati da
Garzanti (tradotti dall’inglese) tra il 1973 e il 1976, mentre Sellerio ha intrapreso la
ripubblicazione dell’intera serie, in una nuova traduzione dallo svedese di Renato Zatti, nel
2005, ovvero un paio d’anni prima che lo “tsunami Larsson” colpisse l’Italia. L’onda
evidentemente stava già montando, come testimoniato dal picco di ritraduzioni dei romanzi
di Sjöwall e Wahlöö in tutta Europa, e soprattutto dal successo sempre maggiore di alcuni
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autori come il danese Peter Høeg e lo svedese Henning Mankell.

    

Prove generali di successo planetario

Il primo giallo nordico a diventare un fenomeno mondiale fu Il senso di Smilla per la neve di
Peter Høeg, che in Italia uscì nel 1994 tradotto da Bruno Berni dall’originale danese del 1992.
Il successo fu immediato e planetario: pubblicato in più di trenta paesi, nel 1993 venne
dichiarato libro dell’anno sia da «Time» che da «Entertainment Weekly», oltre a restare per
sei settimane nella classifica americana dei libri più venduti, e nel 1997 approdò al cinema
come film diretto dal regista danese Bille August. Anche in Italia il suo successo fu clamoroso,
con oltre un milione di copie vendute prima ancora dell’uscita del film, in diversi formati ed
edizioni, compresi classici ricettacoli di bestseller come il Club degli editori e la collana
supereconomica «I Miti». Eppure l’effetto trascinamento non ci fu, e Smilla rimase un caso
isolato, almeno in apparenza.

In realtà la diffusione della letteratura nordica, sdoganata anche da un secondo bestseller
uscito in contemporanea al romanzo di Høeg, ovvero Il mondo di Sofia di Jostein Gaarder,
continuò a un livello più sotterraneo. Il passo successivo, anche se più contenuto nei numeri
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e più graduale nelle modalità di diffusione, è rappresentato da Henning Mankell, portato in
Italia nel 1998 da Marsilio grazie a Francesca Varotto, responsabile della narrativa straniera
della casa editrice, che lo aveva “scoperto” in Germania, dove la serie del commissario
Wallander era già un fenomeno. Pur iniziando in sordina, i dieci volumi della serie avrebbero
totalizzato un milione di copie vendute. Con Mankell Marsilio iniziò un percorso nordico che
sarebbe sfociato nel 2006 (nota bene: un anno prima della pubblicazione di Uomini che
odiano le donne di Stieg Larsson) nel marchio GialloSvezia, con autori come Åsa Larsson
(prima pubblicazione italiana nel 2004), autrice della serie sul procuratore Rebecka
Martinsson, il criminologo svedese Leif G. W. Persson (2004), autore di una pregevole trilogia
in cui dà la sua personale (e non inverosimile) versione del delitto Palme, Arne Dahl (2006),
con i suoi romanzi sulle indagini particolari del Gruppo A, e il norvegese Kjell Ola Dahl (2006),
con la sua serie sui delitti di Oslo, fino ad arrivare, nel 2007, a Stieg Larsson.
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«The ineliminable serendipity of trade publishing»

Quando la casa editrice Norstedt, nel 2004, iniziò a proporre all’estero i diritti di una trilogia
gialla scritta da un giornalista al suo esordio nella narrativa – che di lì a poco sarebbe morto
prematuramente, senza nemmeno vedere uscire il primo volume in Svezia nel 2005 –, niente
lasciava supporre che si sarebbe trattato di un fenomeno di vendite paragonabile alla serie di
Harry Potter. Sarebbe passato oltre un anno prima che i diritti fossero acquistati all’estero,
con la francese Actes Sud a fare da apripista nel 2006 e Marsilio a seguire nel 2007. Emilia
Lodigiani, fondatrice e direttrice editoriale di Iperborea, che dal 1988 deteneva una sorta di
monopolio ideale della letteratura nordica in Italia, e dunque destinatario perfetto dell’offerta
di Norstedt, all’epoca non contemplava l’idea di pubblicare romanzi polizieschi: posizione che
in seguito avrebbe commentato con il rimpianto di non aver capito che quello del giallo
nordico non era un fenomeno esclusivamente commerciale, mitigato tuttavia dalla
consapevolezza che Iperborea non era la casa editrice più adatta ad accogliere progetti come
Millennium. Dopo un inizio forte ma non al di fuori dell’ordinario, le vendite di Larsson si
impennarono ovunque: in un opuscolo del 2012 intitolato Sweden beyond the Mıllennıum and
Stıeg Larsson, lo Svenska Institutet – l’ente per la promozione culturale della Svezia all’estero
– riporta un totale di oltre 64 milioni di copie vendute in più di cinquanta paesi del mondo:
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Stati Uniti: 16.000.000

Gran Bretagna: 11.750.000

Germania: 6.800.000

Francia: 4.200.000

Spagna: 4.100.000

Italia: 3.400.000

Paesi Bassi: 2.500.000

[…]

Cina: 115.000

 

Secondo gli ultimi dati rilasciati da Marsilio, in Italia la serie Millennium ha totalizzato
4.500.000 copie, compresi i tre sequel ad opera di David Lagercrantz. Sono cifre che vanno
oltre i normali bestseller e che giustificano l’inclusione nella categoria dei megaseller: per
l’Italia, i libri che superano il milione di copie, contro le 100.000 dei bestseller.

Ma cosa fa di un libro un best/megaseller? Secondo John B. Thompson, un ruolo fondamentale
è giocato dalla ineliminable serendipity of trade publishing (Thompson 2010, 191:
ineliminabile serendipità del mercato editoriale). Lo stesso Thompson però si affretta ad
aggiungere che, per fortuna degli editori, non tutto è serendipità (Thompson 2010, 211). Pur
non potendo garantire il successo, gli editori hanno a disposizione una serie di strategie per
spingere le vendite di un libro o di un autore. Per questo, negli anni successivi alla
pubblicazione di Larsson, gli uffici diritti degli editori prima, e gli scaffali delle librerie italiane

https://rivistatradurre.it


L’onda anomala del giallo nordico

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

e mondiali poi, sono stati invasi da tutta una serie di promesse quali «l’erede di Stieg
Larsson» (Camilla Läckberg), «il nuovo caso Stieg Larsson» (Jens Lapidus), «la risposta
danese alla trilogia di Stieg Larsson» (Mikkel Birkegaard), fino ad arrivare al recentissimo
paradosso del «nuovo noir scandinavo»… coreano.

Questa promozione selvaggia – e la speranza di bissare il boom di vendite messo a segno da
Marsilio – ha fatto sì che dopo Larsson molte case editrici italiane salissero sul carro vincitore
del giallo nordico, da Einaudi – che con la solida impostazione di «Stile Libero» già incentrata
sui gialli di qualità si è aggiudicata alcuni tra gli autori migliori, come i norvegesi Jo Nesbø e
Anne Holt e il duo svedese Roslund & Hellström – a Longanesi (Lars Kepler), Mondadori (Jens
Lapidus), Guanda, che ha rafforzato un filone già iniziato in precedenza con lo svedese Håkan
Nesser e l’islandese Arnaldur Indriðason, e alla stessa Marsilio, che ha consolidato la propria
posizione con altri autori di bestseller come Camilla Läckberg, Liza Marklund, Jussi Adler-
Olsen e Jesper Stein. Per qualche anno perfino Iperborea, pur con il suo catalogo incentrato
sulle letterature nordiche “alte”, ha avuto una collana gialla, «Ombre», in cui peraltro ha
recuperato eccellenti classici del genere, passati del tutto inosservati negli anni precedenti,
di autori come i danesi Dan Turèll e Anders Bodelsen o il norvegese Gunnar Staalesen.
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«Waves are what markets do»

Fino alla comparsa di Larsson lo sviluppo del giallo nordico aveva seguito un percorso
fondamentalmente standard, con alcuni picchi (Sjöwall & Wahlöö, Høeg, Mankell) alternati a
cali e/o periodi di stasi. In fondo il giallo, per la sua natura popolare e transnazionale – Crime
fiction is a travelling structure, applicable everywhere and thereby a world literature par
excellence (Hedberg 2017, 21: il romanzo giallo è una struttura itinerante, applicabile
ovunque e quindi world literature per eccellenza) –, ha sempre prodotto bestseller
internazionali: basti pensare che, secondo l’Index Translatorum, Agata Christie è l’autrice più
tradotta al mondo e Conan Doyle il quattordicesimo (Bassnet 2017, 144). Il fenomeno Larsson
però ha due caratteristiche particolari: le dimensioni che trascendono quelle del normale
bestseller per entrare nella già citata categoria del megaseller, e il fatto che in questo caso
l’onda si sia originata in periferia invece che al centro (quando parlo di centro e periferia in
questo articolo, mi riferisco alla distinzione introdotta da Heilbron, basata sul numero di
traduzioni da una data lingua nel mercato mondiale; secondo il sociologo, l’inglese risulta
lingua iper-centrale, con francese, tedesco e russo come lingue centrali e una decina di altre
lingue, variabili a seconda degli anni presi in analisi, in posizione semi-periferica; Heilbron
1999, 439). Entrambe le circostanze sono, a mio parere, riconducibili principalmente a
dinamiche di mercato. Gli indubbi meriti dei volumi, addotti da critici e giornalisti per
giustificare il successo di Millennium – la complessità degli intrighi, la profondità dei
personaggi, i forti legami con la realtà, la qualità della scrittura di Larsson –, non bastano
infatti a spiegare il fenomeno: altri prima di lui avevano esposto le magagne della società
moderna (Sjöwall & Wahlöö), altri eccellono come o più di lui nella scrittura o
nell’introspezione psicologica (Håkan Nesser, Åsa Larsson), altri hanno la sua stessa capacità
di intessere intrecci e dipingere personaggi forti (Jo Nesbø), eppure nessuno (tra i giallisti
nordici) ha venduto e vende come lui.

Secondo Ann Steiner, curatrice di un interessantissimo volume dedicato ai bestseller e alla
cultura letteraria (Hype), a bestseller does not appear out of thin air and […] has to be
understood as a part of a complex system in which the particular work of fiction, serendipity,
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and clever marketing are equally important (Steiner 2014, 41: un bestseller non appare dal
nulla e […] dev’essere visto come parte di un complesso sistema in cui l’opera stessa, la
serendipità e un’abile strategia di marketing sono ugualmente importanti). Se i bestseller
possono ancora essere analizzati in termini testuali e strutturali come genere, stile e
rilevanza tematica (Steiner evidenzia come in gran parte appartengano alla cosiddetta
“letteratura di genere” – gialli, fantasy, romance – e siano caratterizzati oltre che da un alto
livello di transmedialità anche da un forte legame con temi di attualità come la violenza sulle
donne o l’identità di genere), per i megaseller come i romanzi di Dan Brown, la serie Twilight
di Stephenie Meyer, il ciclo di Harry Potter o quello di Millennium le forze da analizzare sono
piuttosto le relazioni industriali, le campagne di marketing e i materiali paratestuali.

Il termine chiave qui è hype – extravagant or intensive publicity or promotion; a deception
carried out for the sake of publicity è la definizione on line dell’Oxford Dictionary of English
(promozione o pubblicità intensa o eccessiva; operazione ingannevole a fini pubblicitari) –,
inteso come strategia mirata a creare interesse per un titolo o una serie di titoli in più media
diversi, filling the semiotic sign of the title (or series title) with a promised reading experience
(Helgason, Kärrholm & Steiner 2014, 15: attribuendo al segno semiotico del titolo, o del titolo
della serie, la promessa di un’esperienza di lettura). Un concetto simile a quello di hype, ma
relativo alla ricezione, è il buzz, il passaparola tra i lettori amplificato a dismisura dalle nuove
piattaforme social, oltre che da strumenti più tradizionali come le classifiche dei libri più
venduti. Quindi i lettori producono buzz, creando nuovi lettori, mentre gli editori sviluppano
hype. E questo è esattamente quanto hanno fatto gli editori e gli agenti scandinavi
inondando il mercato dei diritti di trilogie destinate a surclassare il successo di Millennium,
spesso non ancora pubblicate nemmeno in Svezia. Karl Berglund (2014 e 2017) riporta due
casi di aste milionarie alla fiera di Francoforte, Strindbergs stjärna di Jan Wallentin nel 2010
(pubblicato in Italia da Marsilio con il titolo La stella di Strindberg) e Den andalusiske vännen
di Alexander Söderberg nel 2012 (uscito per Piemme come La trafficante). Entrambi i libri
furono venduti in oltre venti paesi sulla base di poche pagine di traduzione inglese e di una
stringata sinossi, ed entrambi si rivelarono un fallimento commerciale, persino in Svezia,
confermando il ruolo della serendipità nella nascita di un bestseller.
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Nel caso del mercato scandinavo, poi, un ruolo di grande rilievo è giocato dagli agenti
letterari (Berglund 2014 e 2017), soprattutto quelli svedesi, particolarmente attivi e
aggressivi nelle loro strategie. A differenza di quanto avveniva già da tempo negli Stati Uniti
e in Gran Bretagna, in Svezia fino al 1990 le agenzie letterarie erano virtualmente
sconosciute e le questioni di diritti (e denari) erano trattate direttamente da editori e autori. Il
boom di vendite anche all’estero di molti autori di gialli ha improvvisamente cambiato gli
equilibri in campo: da un lato gli scrittori (almeno quelli di successo) sentivano di avere
maggior potere e pretendevano royalties più alte, tanto che alcuni di loro hanno fondato case
editrici di proprietà (è il caso di Liza Marklund e Jan Guillou con la Piratförlaget e di Henning
Mankell con la Leopard); dall’altro, il florido mercato dei diritti esteri ha portato alla nascita di
sempre nuove agenzie letterarie – ben dodici tra il 2000 e il 2014 (Berglund 2014, 73) –
attivando così una sorta di circolo virtuoso o vizioso, a seconda dei punti di vista. Il successo
dei gialli nordici e la domanda di prodotti simili hanno cioè creato un nuovo mercato per gli
agenti letterari, mentre questi a loro volta con la loro proattività hanno contributo al successo
degli autori che rappresentavano.

Già nel 2000 Moretti affermava che waves are what markets do (Moretti 2000, 67: le onde
sono un prodotto dei mercati), aggiungendo però che il trasferimento di modelli e contenuti
dal centro verso la periferia era di gran lunga più frequente, mentre quello dalla periferia
verso il centro era più raro, benché non del tutto insolito (Moretti 2003, 76s). Come
accennato sopra, il caso del giallo nordico rappresenta proprio una di queste rare occasioni in
cui l’onda nasce non dal centro ma dalla periferia. Anzi, secondo Berglund (2017, 85), le
caratteristiche periferiche e “locali” del giallo nordico sono state usate come strumento di
marketing. L’ambientazione “esotica” fatta di paesaggi innevati, boschi sconfinati, laghi
inondati da luci boreali, ma anche di lampade di design e maglioni islandesi (elementi citati
esplicitamente dallo studioso in riferimento alle serie televisive richiamate in apertura), è
stata spesso indicata come uno dei maggiori elementi di fascino sul lettore italiano o
comunque non nordico. Non a caso, come evidenzia Louise Nilsson nel suo saggio dedicato
alla caratterizzazione in chiave nordica delle copertine delle edizioni straniere, anche quando
l’edizione domestica fa ricorso a tropi generici della categoria (corpi di vittime, armi, sagome
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minacciose, paesaggi urbani), i grafici europei li sostituiscono con immagini che evocano
immediatamente l’idea di nord (Nilsson 2017, 124).

  

Anche alcuni autori sembrano inserire appositamente nella trama elementi (strade, edifici,
cibi, abitudini) che rendono ancora più evidente la specificità regionale delle loro storie. Per
riuscire a penetrare dalla periferia verso il centro (e una volta che i diritti di un potenziale
bestseller sono acquisiti da un editore di un paese centrale è automatico che vengano
acquistati anche da una dozzina di paesi periferici o semi-periferici) sembra quindi necessario
far ricorso alle proprie specificità locali, dando vita a una sorta di paradosso: una letteratura
apparentemente molto locale scritta apposta per un mercato globale, ovvero una delle due
strategie del “glocalismo” descritte da David Damrosch (Damrosch 2009, 109). Anzi, secondo
Hedberg, il giallo è il genere in cui questa strategia si applica con maggior efficacia e
naturalezza, combinando le cosmopolitan patterns del genere con i vernacular themes
dell’ambientazione (Hedberg 2017, 21: strutture cosmopolite, temi locali). Malgrado il rischio
che questo “mercato dell’esoticismo” trasformi i libri in una sorta di Disneyland culturale,
resta il fatto che le nuove dinamiche editoriali basate sull’hype hanno profondamente
alterato, anche se forse solo temporaneamente, le relazioni tra centro e periferia. Come
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afferma Karl Berglund nella conclusione del suo saggio, the periphery can end up being the
center (Berglund 2017, 86: la periferia può ritrovarsi al centro).

Il ruolo delle traduzioni

È evidente che in questo movimento di testi, strutture e temi tra centro e periferia un ruolo
fondamentale, oltre che dagli autori e dagli editori, è svolto dai traduttori. Pascale Casanova
ha sottolineato la funzione di accumulation de capital della traduzione (Casanova 2002, 10:
accumulazione di capitale): per entrare nel mercato mondiale della letteratura, gli scrittori
delle aree dominées («dominate», termine con cui Casanova indica le lingue qui definite
«periferiche» o «semi-periferiche», mentre utilizza il termine dominantes, «dominanti», per
indicare quelle centrali) devono accumulare capitale simbolico traducendo dalle lingue
dominanti. In effetti, come abbiamo visto, in una prima fase gli autori di gialli nordici sono
spesso stati anche traduttori di romanzi polizieschi inglesi o americani, come nel caso dei
whodunit dei primi del Novecento o dei police procedural degli anni sessanta. In una fase
successiva, la traduzione da una lingua dominata a una dominante costituisce l’une des voies
de l’autonomisation du champ mondiale: elle permet l’apparition et le renforcement de pôles
autonomes dans les champs nationaux dominés (Casanova 2002, 13: una delle modalità di
autonomizzazione del campo mondiale: consente che appaiano e si consolidino poli autonomi
nei campi nazionali dominati): in altre parole, con la traduzione in una lingua centrale,
l’autore periferico ottiene la “consacrazione” sia nel proprio campo nazionale sia,
successivamente, in quello internazionale. Come già emerso dalle parole di Moretti riportate
sopra, e come sottolinea anche Casanova, gli squilibri del campo letterario mondiale
condannano gli scrittori delle lingue dominate alla “prigione” delle loro letterature nazionali:
Pour un écrivain dominé, lutter pour l’accès à la traduction, c’est en effet lutter pour son
exixtence même en tant que membre légitime de la république mondiale des lettres
(Casanova 2002, 14: per uno scrittore dominato, lottare per l’accesso alla traduzione
equivale di fatto a lottare per la propria esistenza di membro legittimo della repubblica
mondiale delle lettere). È qui che si inserisce un ulteriore elemento che ha facilitato agli
scrittori scandinavi, di gialli e non, l’accesso al mercato internazionale, ovvero un
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efficientissimo sistema di enti statali a sostegno delle letterature nazionali: il Norla in
Norvegia, la Danish Arts Foundation in Danimarca e lo Swedish Arts Council in Svezia. Tutti
questi enti sovvenzionano traduzioni all’estero, organizzano seminari e incontri per traduttori
ed editori stranieri, producono materiale informativo e partecipano alle principali fiere
mondiali. Insomma, costituiscono un forte elemento di facilitazione nella “lotta per
l’esistenza” evocata da Casanova. Il caso italiano offre un esempio emblematico: malgrado
l’aumento del numero di mediatori causato dalla convergenza tra aumento della domanda
(da parte degli editori) e dell’offerta (di corsi universitari in lingue scandinave), la disponibilità
di traduttori non basta a coprire le esigenze del mercato post-Larsson. Lo Swedish Arts
Council, primo tra gli enti scandinavi, ha allora deciso di intervenire direttamente nella
formazione, finanziando tra il 2013 e il 2016 alcuni seminari per giovani traduttori svedesi
tenuti da colleghe più esperte (Laura Cangemi, Maria Cristina Lombardi e la sottoscritta; cfr.
<https://strademagazine.wordpress.com/2013/03/20/seminario-di-specializzazione-di-traduzi
one-per-ragazzi-dallo-
svedese/>,<https://rivistatradurre.it/2017/11/otto-traduttori-e-una-curatrice-in-cerca-di-una-v
oce/>,<http://www.assosvezia.it/la-svezia-italia-assegnato-il-premio-promotore-della-svezia-d
ellanno-2014/>), incrementando significativamente il numero di traduttori attivi.

Dopo lo tsunami

A quattordici anni dall’uscita svedese del primo romanzo di Larsson e dodici da quella
italiana, possiamo presumere che lo tsunami sia passato. Nuovi romanzi scandinavi
continuano a spuntare in libreria, compresa la prosecuzione della serie Millennium ad opera
di un altro scrittore, David Lagercrantz, ma i numeri sono calati e ci si concentra per lo più su
nomi noti. Tirando le somme, credo si possa concludere che, come ogni fenomeno acuto, il
boom nordico innescato dal successo improvviso e imprevisto di Stieg Larsson ha avuto
effetti positivi e negativi insieme: negativi per l’eccessivo peso degli elementi legati al
mercato – di cui peraltro la “Larsson-mania” è stata più un effetto che una causa – e per la
qualità non sempre eccelsa di ciò che è stato pubblicato nei momenti più frenetici; positivi
perché attraverso la porta spalancata da Larsson è maturata una più vasta consapevolezza
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del valore e dell’interesse di una letteratura – o un gruppo di letterature – affascinante e
preziosa come quella della Scandinavia. Come osservava un’agente letteraria citata da Karl
Berglund, now it’s a hard fact that Swedish literature is out there in the world to stay
(Berglund 2017, 87: ormai è un dato di fatto che la letteratura svedese ha un suo posto nel
mondo, e intende mantenerlo).
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