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EMILIO CASTELLANI, TRADUTTORE DEL TEATRO DI BRECHT (E NON SOLO)

di Aldo Agosti

1. Gli anni della formazione

Emilio Castellani, ritratto da
Arrigo Episcopi, 1937

Il nome di Emilio Castellani (1911-1985) non è ignoto nella
repubblica delle lettere: molti, quasi tutti forse, lo
assoceranno alla traduzione in italiano di alcuni fra i più noti
autori di lingua tedesca dell’Otto e Novecento; per non citare
che i più celebri: Goethe, Thomas Mann, Arthur Schnitzler,
Franz Kafka, e soprattutto Bertolt Brecht. A delineare
mirabilmente in poche righe il senso più profondo del suo
percorso intellettuale vale ancora il ritratto che cinque mesi
dopo la sua morte gli dedicò Claudio Magris:

Castellani appartiene a quel leggendario gruppo di
intellettuali e di traduttori a cui si deve una fondamentale
mediazione della cultura tedesca, accompagnata, negli anni
bui, da una lucidissima milizia antifascista e da un grande
impegno etico-politico. Quando il regime fascista imponeva al
Paese la dittatura e successivamente il letale asservimento
alla Germania nazista, c’era in Italia, non appariscente e
clandestino, un altro asse, che trovava nella cultura tedesca –
in un’altra cultura tedesca, opposta a quella nazionalsocialista
– un punto di riferimento ideale nella lotta per la libertà. La
germanistica, sia quella universitaria sia quella militante, ha
recato così un cospicuo contributo alla resistenza al
totalitarismo. Castellani è stato una figura di rilievo di questa
pattuglia. (Magris 1985)
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A illuminare più da vicino la biografa intellettuale, professionale e politica ci aiuta oggi il
suo archivio, non più di un grosso faldone di alcune centinaia di fogli, che chi scrive – nipote
di Castellani per parte materna – ha potuto rintracciare quasi trentacinque anni dopo la sua
morte, e che verrà ora depositato presso l’Istituto piemontese per la storia della Resistenza
e della società contemporanea a Torino. E’ un archivio molto selettivo e costruito da chi l’ha
lasciato con aperta intenzionalità: risultato, certo, come tutti gli archivi personali, anche
delle perdite che può aver subito in molti traslochi, ma sicuramente frutto di una
scrematura effettuata negli anni. Non contiene documenti personali, non vi figura alcuna
traccia della sua quasi venticinquennale attività professionale come dirigente della Rai, sono
relativamente poche le carte del periodo compreso fra il 1960 e il 1982 e del tutto assente le
corrispondenza con gli editori con cui collaborò in quegli anni. E’ probabile che, verso la
fine della sua vita, Castellani lo abbia ridotto a dimensioni più contenute, quasi che abbia
voluto tirarne per sé un bilancio e, per gli altri, far emergere della propria biografia
intellettuale i tratti ritenuti più significativi, senza ometterne i momenti più tormentati e
sofferti. Sono questi caratteri a rendere la fonte molto stimolante per chi l’affronta, sia pure
con la consapevolezza che è una fonte parziale, e che alcuni momenti della biografia del
personaggio dovrebbero essere ben più attentamente indagati e approfonditi, attingendo ad
altre fonti. Per altro verso, il fatto che la parte di gran lunga più consistente di questo
archivio riguardi la sua attività di traduttore mostra l’importanza che ad essa egli attribuiva
e giustifica l’attenzione che può ricevere su questa rivista. Tutte le lettere citate nel corso di
questo saggio con la sola data e l’indicazione del mittente o del destinatario s’intendono
reperibili in questo archivio (APEC), con la precisazione che di quasi tutte quelle alla e della
casa editrice Einaudi si trova copia nel fascicolo a lui intestato dell’Archivio Einaudi (AE).

Emilio Castellani nacque a Milano il 1° agosto 1911. I suoi genitori erano Luigi Castellani,
medico otorinolaringoiatra, abruzzese per parte di madre, e Teresa Luisa (Gina) Bouland,
figlia di un colonnello della guardia di finanza di origine savoiarda. Gina era nata ad Ala di
Trento nell’epoca in cui la cittadina era situata esattamente sulla frontiera italo-austriaca, e
conosceva benissimo il francese e il tedesco. Emilio (Mino, come fu sempre chiamato) ebbe
due sorelle minori, Maria Luisa (Nini), nata nel 1913, e Enrica (Ru), nata nel 1917. Studiò
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alla scuola elementare Ruffini, a due passi dalla via con lo stesso nome in cui abitava, e poi
al Ginnasio Liceo Manzoni. Sappiamo, dalle memorie della sorella Nini conservate
nell’archivio della famiglia Agosti (APFA), che era uno studente modello, e che presto
imparò il francese e il tedesco. Ma ciò che più lo appassionava era la musica: arrivò
prossimo a prendere il diploma sotto la guida del maestro di pianoforte Carlo Lonati (che
sarebbe stato anche il primo maestro nientemeno che di Maurizio Pollini – DEUMM, IV,
486): amava in particolare i Lieder tedeschi di Schubert, Schumann e Wolf, che suonava
accompagnato dalla voce della sorella Ru, e fu proprio l’incontro con queste composizioni
che verso i vent’anni destò in lui «un preciso interesse per il tedesco» e lo fece decidere di
studiarlo (Castellani 1980a, XXIII).

La condizione agiata della famiglia Castellani fu seriamente messa in discussione dalla
morte improvvisa di Luigi, nel 1928. Mino conseguì la maturità classica quello stesso anno,
appena diciassettenne, ma la scelta della facoltà universitaria fu condizionata dalla
necessità di conseguire presto l’indipendenza economica, e così cadde su giurisprudenza.
Anche la sorella Nini interruppe gli studi per andare a perfezionarsi nella conoscenza delle
lingue all’estero, e l’altra sorella, Ru, fece le scuole magistrali per potere presto insegnare.
Mino non aveva alcuna particolare vocazione o interesse per gli studi giuridici, e quello che
gli interessava era finire il più presto possibile, il che riuscì puntualmente a fare
conseguendo la laurea in quattro anni, nel novembre del 1932: di conseguenza i suoi voti
furono modesti, e quello finale di laurea di 98/110 (Archivio dell’Università degli studi di
Milano, Registro carriere di Giurisprudenza, 1931-1932). L’argomento della sua tesi in
diritto civile – il cui titolo era Del principio generale del dominio pubblico pagante e di
alcune sue applicazioni pratiche nel campo del diritto d’autore – sembra ricollegarsi
all’attività lavorativa che svolgeva part-time, come competente per la scelta dei pezzi
d’ascolto, presso le edizioni musicali Carisch, che producevano prima spartiti e libri di
musica e poi anche dischi (testimonianza della sorella Nini, trascritta, APFA). Ma le sue
inclinazioni erano spiccatamente artistiche e letterarie. Dall’età di 19 anni scrisse anche
delle poesie che, pur non essendo particolarmente originali, denotano l’evidente familiarità
con le correnti più vive della poesia, non solo italiana, del primo Novecento: nelle sue carte
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ne sono conservate una ventina, per lo più del 1931-32 e poi degli anni compresi fra il 1938
e il 1944. Scrisse più tardi che quando si avvicinò agli studi letterari «fu quindi da dilettante
e col sottofondo mentale di una passione frustrata». E’ certo comunque che, nutrendo «fin
dalla prima gioventù un’intolleranza furiosa per il fascismo» e data «la ripulsione che gli
ispirava il provincialismo della nostra cultura in genere» (Castellani 1980a, XXIII), negli
anni universitari i suoi interessi andarono arricchendosi, e la cerchia delle sue amicizie
ampliandosi attraverso la frequentazione di corsi e studenti di altre facoltà, soprattutto di
lettere e filosofia. Ricordò in una testimonianza di molti anni dopo quale profonda
impressione avessero lasciato su di lui le lezioni di Giuseppe Antonio Borgese sull’estetica
del romanticismo (ein unvergessliches Erlbenis – un’esperienza indimenticabile – Castellani
1964, 29), e quanto l’amore per la musica tedesca, una volta rifluita l’onda dell’entusiasmo
per Wagner, lo avesse aiutato a capire gli intimi rapporti fra romanticismo tedesco e
romanticismo italiano (Castellani 1980a, XXIV). Ma certamente frequentò o almeno ascoltò
qualche volta le lezioni di estetica e di storia della filosofia di Antonio Banfi e tra gli studenti
di quei corsi figuravano giovani a cui per alcuni anni fu strettamente legato: Rémy Assayas,
Enzo Paci, Luciano Anceschi. Uno dei luoghi di ritrovo di questi giovani «mal sofferenti del
quadro di rispettabilità borghese toccato in sorte alle loro esistenze» (Castellani 1979) era
lo studio in via Tertulliano di Pino Ponti (1905-1999), un pittore «che ebbe un precoce
successo negli anni più bui del fascismo non per invenzioni stilistiche particolari ma per
aver espresso con allegorie non molto velate la formazione di un’arte di protesta politica e
sociale» (De Grada 1979). In una lettera scritta al pittore nel 1983 in occasione di una sua
mostra a Bologna, Luciano Anceschi ha ricostruito vividamente l’aria di quegli anni: gli
incontri, le simpatie, e il lavoro comune che si cristallizzarono intorno alla rivista «Orpheus»
fra il 1932 e il 1934,

il momento culminante di una esperienza singolare vissuta in un clima singolare, in anni
difficili, in cui alcuni giovani che […] si ritrovavano nelle biblioteche, nei caffè, ai
concerti, e in particolare sotto i larghi portici della Facoltà di lettere in Corso Roma, a
Milano […] si accorsero di avvertire comuni impulsi di insoddisfazione e stati di
malessere verso la realtà in cui si trovavano a vivere. (Anceschi 1983).
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Per mettere ancora meglio a fuoco questa esperienza, Anceschi rinviava allo «scritto di
memoria, precisissimo», che Emilio Castellani aveva steso per il catalogo della mostra
allestita dal Comune di Milano quattro anni prima, nel 1979, per ricordare il lavoro di Ponti.
In quello scritto, Castellani presenta «Orpheus» come «una delle prime riviste giovanili del
periodo fascista […] che si impostarono su una netta, seppur più o meno dissimulata,
posizione antifascista», e ne ricorda le «molte ambizioni, moltissime presunzioni e
intemperanze, precise intolleranze». Queste ultime avevano certo anche di mira il «tronfio
bestialismo fascista» del decennale della marcia su Roma, ma le «teste di turco» contro cui
si poteva più apertamente sparare erano «l’estetica di Croce e l’idealismo»: un compito, egli
ricorda, che fu lasciato ai «“competenti” Paci e Anceschi, allievi di Banfi alla Facoltà di
Lettere e Filosofia», mentre «i meno preparati alla speculazione filosofica-critica» – tra i
quali collocava sé stesso – si rivolgevano «piuttosto alle cosiddette arti belle: letteratura,
arti plastiche, architettura, cinema e musica». E’ molto significativo che Mino indichi come
«la temperie da cui prendevamo le mosse» quella «dell’intimo, infuocato periodo della
Germania di Weimar»:

Avevamo magari idee ancora molto vaghe intorno all’espressionismo, al Bauhaus, alla
Neue Sachlichkeit […]. Ma quell’arte, e in particolare quel cinema e quell’architettura,
provenienti da quello che sentivamo come il cuore tormentato dell’Europa, ci
affascinavano per il messaggio di tonalità, d’impegno e di fraternità che, forse
acriticamente ma certo intensissimamente, avvertivamo in esse. (Castellani 1979)

2. Il contributo alla cultura critica giovanile in epoca
fascista

Il contributo individuale di Castellani a questa esperienza fu sicuramente importante. Lo fu
certo, date le sue competenze, per le pagine musicali del periodico, soprattutto dopo che lo
ebbe lasciato il musicologo Ferdinando Ballo – un personaggio che ritroveremo – il quale ne
era stato il primo direttore. Su temi musicali la firma per esteso di Castellani comparve per
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la verità una volta soltanto, ma in modo molto significativo: recensendo il «Bollettino
musicale» del febbraio 1933 stigmatizzò, della musica italiana contemporanea, «un
bizantinismo sterile e vuoto, un ridicolo affannarsi dietro l’inesprimibile, accontentandosi di
esercitazioni accademiche, di bravure tecniche, di maggiori o minori “stravaganze”»; e,
polemizzando con Alfredo Casella, il quale sull’«Italia letteraria» aveva rivendicato alla sua
generazione il diritto di restare fedele alla propria forma di espressione artistica, dichiarò
che era pienamente lecito «esigere da un artista di essere diverso da quel che è stato
finora». Citava in proposito musicisti come Hanns Eisler e Kurt Weill: proprio quei nomi che
nella testimonianza del 1979, pur definendo la propria competenza come «dilettantesca», si
sarebbe attribuito il merito di aver fatto comparire sulla rivista, ricordando che «nel 1933 il
“gruppo” era riunito intorno allo spartito pianistico dell’Opera da tre soldi e scopriva le
stupende ballate di Brecht, rinfocolato nel suo entusiasmo dai giovani ebrei tedeschi che la
prima ondata migratoria aveva portato a Milano».

Gli altri interventi firmati da Castellani su «Orpheus» parlavano di libri. Il primo in ordine di
apparizione, sul n. 1 del gennaio 1933 (pp. 22-24), era un’entusiastica recensione
dell’Armata a cavallo di Isaac Babel’, nella traduzione di Renato Poggioli uscita da
Frassinelli, il secondo una sostanziale stroncatura del romanzo dello scrittore francese
Ramon Fernandez, Le pari (Paris, Gallimard, 1932: La scommessa), intriso dello
«psicologismo [di] certa letteratura così detta d’avanguardia», nel numero seguente (pp.
17-18). Le due successive recensioni, apparse sul n. 6-8 della rivista, erano la dimostrazione
della vastità delle letture di Castellani e insieme la spia di un certo suo impeto iconoclasta:
di Proust, commentando il libro scritto su di lui da Lorenza Maranini, anche lei allieva di
Banfi (Proust. Arte e conoscenza, Firenze, Novissima, 1933), riconosceva il merito di aver
saputo «mantenere la sua arte ad una tale e così costante altezza […] quale nessuno degli
altri grandi scrittori contemporanei ha mai potuto realizzare», ma al tempo stesso riteneva
che fosse «da combattersi accanitamente la sua influenza sulla giovane generazione»;
mentre al Dedalus di Joyce (la cui traduzione di Cesare Pavese, uscita per Frassinelli quello
stesso anno, giudicava «buona, ma alquanto inferiore per qualità a quella francese della
Savitsky») si diceva «imbarazzato ad attribuire – come in ultima analisi anche all’Ulysses –
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maggior valore di quello di una ghiotta curiosità da letterati». Questo ardore ipercritico non
risparmiava nemmeno uno degli autori di culto della generazione di Castellani, André Gide,
che come vedremo ebbe un posto significativo nel suo percorso di traduttore: Fallimento di
Gide s’intitolava tout court il più lungo dei contributi letterari a «Orpheus» sul n. 4-6 del
maggio-giugno 1933 (pp. 7-10), un commento al libro di Léon Pierre-Quint André Gide, sa
vie, son oeuvre (Paris, Stock, 1932). Era una dura requisitoria contro il motto che si era dato
l’autore francese, Ne jugez pas (Non giudicate): «precetto – scriveva in modo sferzante
Castellani – che è una vera cuccagna per l’accidia fondamentale di ogni decadente, e
davanti al quale noi sentiamo ora di dover reagire con tutte le nostre forze, perché non solo
rimasto inascoltato nella realtà storica, ma contrario a quella che è la necessità
fondamentale della nostra epoca» (p. 7).

Castellani considerò sempre l’esperienza di «Orpheus» una tappa importante del suo
percorso intellettuale. Certo, in una lettera del 6 agosto 1947 a un compagno del Partito
d’azione, Salvo Parigi, accennando a quell’esperienza ne scrisse con apparente distacco:
«Lo spirito che informava “Orpheus” […] è quello che porta a credere che basti “fare” una
rivista e scriverci su qualche articolo alla maniera forte, per essere in possesso dei titoli
necessari a risolvere problemi di portata mondiale»; e ancora più di trent’anni dopo avrebbe
ammesso il carattere «certo generico, notevolmente snobistico e velleitario» (Castellani
1979) del cosmopolitismo della rivista. Tuttavia non si può non restare colpiti dal fatto che
in una lettera ad Anceschi dell’8 giugno 1983, scritta poco dopo la mostra di Pino Ponti a
Bologna durante la quale cui si erano rivisti dopo molti anni, Mino menzionasse fra i tre suoi
lavori a cui teneva di più (gli altri due erano l’introduzione agli scritti teatrali di Brecht e
quella al teatro di Toller) l’articolo che – non firmato perché a partire dal numero 9 del
novembre 1933, in «Orpheus» scomparvero le firme dei collaboratori, dovendo il loro
apparire come un lavoro collettivo, di gruppo – aveva scritto sull’ultimo numero della rivista,
l’11-12-13, nel gennaio del 1934. Si tratta certamente del pezzo intitolato Perché siamo
soltanto critici, che, letto oggi, suona abbastanza ingenuo e fumoso: non riesce facile capire
perché a quasi cinquant’anni di distanza l’autore lo considerasse una tappa così importante
del suo itinerario intellettuale, anche se – a onor del vero – scriveva ad Anceschi di
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considerarlo «forse come testimonianza di quella che fu la mia straordinaria capacità di
errare». Era, in sostanza, una severa requisitoria contro l’«arte pura»:

Solo tornando a considerare l’artista come inserito nel processo normale di produzione –
questo ne era il succo – e non come necessariamente situato ai margini di esso,
riportando così l’artista nella società e cancellando definitivamente tutti i residui di
“bohème”, si potranno creare nuove, grandi correnti artistiche, diciamo pure nuove
grandi “tradizioni” (p. 6).

Erano toni che riecheggiavano quelli del pezzo, intitolato Fronte unico, con cui si apriva
quello stesso numero di «Orpheus», una lettera che la rivista aveva indirizzato alla
consorella «Camminare…», il quindicinale di letteratura e filosofia fondato nel 1932 da
Alberto Mondadori, a cui collaboravano, tra gli altri, anche Anceschi e Paci. Vi si faceva
riferimento a un programma comune «che pone al centro della vita il problema politico
inteso come problema sociale, […] che vede come logica conclusione del corporativismo il
collettivismo».

In questo agitarsi abbastanza confuso di stimoli e di suggestioni, i temi che più sembravano
stare a cuore a Castellani erano soprattutto quelli dell’espressione artistica in tutte le sue
forme e declinazioni, ma principalmente in quella letteraria e figurativa. Terminata
l’esperienza di «Orpheus», sembra che il suo gruppo promotore sia andato a costituire la
redazione milanese de «Il Cantiere», la rivista romana pubblicata tra il marzo 1934 e il
giugno 1935 considerata dal «Nuovo Avanti!», organo del Partito socialista italiano
nell’esilio parigino, il più influente periodico della «sinistra fascista» (Colombo 2019, 254).
Andrebbe fatto un riscontro più preciso di tutte queste riviste (da «Il Cantiere», appunto, a
«Camminare…», a «Il Saggiatore» e altre ancora) – cosa particolarmente complicata in
tempi di covid – per verificare se ed eventualmente su quali temi Castellani sia intervenuto
anche in altre riviste. Ma ne sappiamo abbastanza per dire che fu partecipe di quella rete di
riviste, circoli, iniziative culturali che si muoveva nel cono d’ombra della legalità fascista
senza mai scalfirla visibilmente ma sfruttando i suoi spazi interni per far circolare impulsi di
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rinnovamento e di sprovincializzazione della cultura. Nella già citata lettera a Salvo Parigi
del 1947 Castellani avrebbe scritto di sé e dei suoi amici di «Orpheus» in quegli «anni
’32-34, gli anni del cosiddetto “fascismo di sinistra”», riferendosi ai Gruppi universitari
fascisti (Guf) a cui aderivano tanti giovani intellettuali: «non eravamo gufisti, certo»; anzi,
«allora, se me lo avessero detto, l’avrei considerato un’offesa insopportabile»: «ma –
ammetteva – dello spirito “guf” eravamo abbastanza profondamente penetrati». Così anche
la loro collaborazione a «Libro e moschetto», il quindicinale dei Guf milanesi, altro non fu
che un modo di usare le uniche risorse esistenti per dare voce a inquietudini esistenziali e
culturali che in realtà già stavano entrando in rotta di collisione con il fascismo.

La ricostruzione più accurata e approfondita di quell’ambiente indica Emilio Castellani –
senza peraltro indicare la fonte di questa informazione – come responsabile del Cineguf
milanese (Colombo 2019, 525). In realtà a ricoprire questa carica era un altro Castellani,
Renato, il futuro regista (Roberti 2003); ma che il cinema fosse uno degli interessi diventati
centrali nel suo orizzonte è in effetti dimostrato da due interventi ospitati da «Corrente», il
foglio fondato – con il sostegno finanziario del padre Giovanni, industriale tessile, senatore
del Regno e ideatore dell’Enciclopedia italiana che da lui prese il nome – dal giovane
Ernesto Treccani con il titolo originario di «Vita giovanile», che, da «rassegna del pensiero
della gioventù mussoliniana» quale si era definito nel numero di esordio, era presto
diventato il punto di riferimento dei giovani del Guf scontenti di «Libro e moschetto», non
pochi dei quali provenienti dall’esperienza di «Orpheus» (Colombo 2019, 11-79). Il primo
degli scritti di Castellani, del 30 aprile 1938, era una recensione entusiasta della «comicità
dinamitarda» di Un giorno alle corse dei fratelli Marx; il secondo, che lasciava trasparire
una solida cultura cinematografica, era un’ampia riflessione sulle «serate retrospettive» che
Luigi Comencini e Alberto Lattuada avevano dedicato nella primavera del 1939 a una serie
di film che spaziavano da Griffith ai classici dell’espressionismo tedesco, da Réné Clair a
Yoris Ivens.

Su «Corrente» Castellani pubblicò altri due articoli: il 31 gennaio 1939 una nota sul libro di
ricordi di Magda De Grada Terra di Siena (Como, Augustea, 1938), e prima ancora (15 luglio
1938) La lezione dello stadio, una recensione molto ampia di Les Olympiques di Henri De

https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

Montherlant (che raccoglieva in un unico volume, uscito da Grasset a Parigi, arricchendoli
di un’ampia prefazione, i due saggi pubblicati nel 1924 in occasione dei Giochi olimpici di
Parigi). Questo intellettuale francese dal profilo politico abbastanza ambiguo (inizialmente
cattolico e nazionalista infuocato, fautore di una concezione eroica della vita ispirata da
Nietzsche e di una retorica elitaria e individualista, ma a suo modo anche anticonformista e
anticolonialista) sembra avere esercitato un certo fascino su Castellani. Già su «Libro e
moschetto», infatti, il 10 ottobre 1936, aveva recensito un altro libro del ciclo Les jeunes
filles (Le ragazze) – la cui traduzione, scrisse Montherlant a Castellani, era stata vietata
dalla censura fascista – destando l’interesse dell’autore, che gli aveva indirizzato due mesi
dopo una lettera personale piena di considerazione (e lo stesso fece dopo aver letto l’articolo
su «Corrente»). Nella recensione Mino cercava diligentemente di illustrare al lettore la
filosofia di Montherlant («glorificazione dello sport come mezzo di sviluppare non solo
fisicamente ma anche intellettualmente la propria personalità […], ammaestramento,
testimonianza di un risultato personale raggiunto e che si desidera mettere alla portata di
altri»); ma quello che soprattutto ammirava dello scrittore francese era lo stile: «una
scrittura puntualissima, una lingua estremamente raffinata».

Gli articoli di carattere squisitamente letterario e artistico pubblicati su «Corrente», in cui
era difficile cogliere qualsiasi implicazione politica (come invece, in fondo, era possibile su
«Orpheus») sembrerebbero in contraddizione con la definizione che in più di un’occasione,
durante e subito dopo la guerra, Castellani diede di sé di «antifascista attivo» e perfino
«militante comunista» fin dal 1938-39. Ma in realtà non necessariamente lo sono: sia perché
potevano essere benissimo una mera copertura di un impegno politico clandestino, in linea
con le direttive del «lavoro legale» in seno ai Guf che il Partito comunista d’Italia dava ormai
da anni ai giovani insofferenti della dittatura, e che in alcuni casi, particolarmente in quello
dell’Università di Roma (Natoli 2020, XVI-XXII), finirono per trovare terreno fertile; sia, ed è
più probabile, perché erano l’espressione di una travagliata maturazione culturale ancora in
corso che poteva coesistere con una scelta di campo antifascista già compiuta. Non abbiamo
in proposito riscontri certi: ma si può dire tranquillamente che in tutta la sua vita Castellani
non tese mai ad “abbellire” in alcun modo la propria biografia politica e intellettuale, e
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quindi non è affatto inverosimile che egli abbia avuto qualche ruolo nella rete cospirativa
tessuta nel 1938-39 – con agganci sia fra i comunisti che fra i socialisti – da Raffaele De
Grada ed altri personaggi che erano protagonisti attivi dell’esperienza di «Corrente»; e
perfino che – più marginalmente – fosse già stato coinvolto in quel «Fronte popolare per
l’unità d’azione» la cui disarticolazione aveva portato già nel 1937 agli arresti, tra gli altri,
di Rodolfo Morandi e di Mario Venanzi (Colombo 2019, 44).

3. L’incontro con Giorgio Agosti

Emilio Castellani con la sorella Nini,
1941

Intanto, conseguita presto la laurea, e scartata
evidentemente l’idea di intraprendere le professioni forensi,
Mino doveva cercare di guadagnarsi da vivere. Sicuramente
continuò per qualche tempo a lavorare per le edizioni
Carisch. Tradusse la biografia di Stalin scritta dall’autore
azero-tedesco Essad Bey, di tono accesamente
antibolscevico, che fu pubblicata da Treves nel 1935: risulta
questa la sua prima traduzione firmata dal tedesco. Non è
sua invece, ma della sorella Enrica (come è agevole
ricostruire sul portale del Sistema bibliotecario nazionale),
la seconda versione italiana (Milano, Bietti 1936: la prima
era stata quella di Ciro e Michelina Trabalza del 1906 per
Carabba) di Piccole donne della Alcott, che Stella Sacchini,
nella nota alla nuova traduzione di questo classico
americano per Feltrinelli del 2018 gli attribuisce, tratta in
inganno dall’iniziale del nome proprio. Superati i 26 anni,
fino al compimento dei quali come studente universitario
aveva potuto rinviare il servizio militare, prestò servizio
come ufficiale di complemento di artiglieria, seguendo i
previsti corsi formativi. Fu durante uno di questi corsi, che
lo aveva portato a Poirino per una missione, che seguì il
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suggerimento della madre e si recò a Torino per conoscere
il figlio di una signora che lei aveva conosciuto in
villeggiatura: questa signora era Cristina Garosci Agosti –
che era, tra le altre cose, un’esperta traduttrice dal polacco
– e il figlio era Giorgio Agosti (Borgna 2015, 104).

L’incontro tra i due futuri cognati (neanche un anno dopo, infatti, Giorgio avrebbe sposato
Nini Castellani) è stato descritto da Agosti, in una lettera a Mino del 2 marzo 1940, con una
metafora diventata quasi il paradigma del «riconoscimento tra uguali» – così l’ha definito
Giovanni De Luna – che poteva avvenire fra intellettuali antifascisti: «Sebbene tutti noi
viviamo isolati e chiusi nel nostro guscio come tartarughe, capita all’improvviso che,
allungando cautamente la testa di sotto la corazza, incontriamo un’altra testa, che si è
affacciata con circospezione», e bastava poco per percepire una sintonia di idee e di
comportamenti. Nel caso di Mino – glielo aveva già scritto il 23 gennaio – era stato «un
modo di portare la divisa con eleganza e con distinzione, va bene, ma –come dire? – con
circospezione, che è proprio degli intellettuali non interamente adeguati al clima» (De Luna
1994, 3). Scattata quella scintilla, erano bastate poche ore per scoprire di avere in comune
non solo un mondo di letture e di interessi musicali, ma una totale estraneità allo spirito del
regime. Poco importava che avessero percorso fino a quel momento strade apparentemente
molto diverse. Agosti aveva una formazione liberale gobettiana: aveva frequentato il Liceo
D’Azeglio con molti dei giovani che sarebbero divenuti il nucleo torinese di Giustizia e
libertà, il movimento liberalsocialista clandestino fondato da Carlo Rosselli, e capeggiato nel
capoluogo subalpino da Leone Ginzburg. Poi anche lui aveva studiato giurisprudenza alla
scuola di Solari e Ruffini, continuando a mantenere rapporti con il cugino Aldo Garosci,
emigrato a Parigi e divenuto uno dei più stretti collaboratori di Rosselli (Borgna 2015, 201).
Castellani aveva una formazione molto più letteraria e si era nutrito anche delle inquietudini
del fascismo di sinistra, pur allontanandosene sempre di più. Percorsi paralleli ai loro, come
quelli di personaggi più celebri quali Ginzburg (D’Orsi 2019) e Giaime Pintor (Calabri 2007),
dimostrano che nel momento in cui il fascismo si avvicinava al redde rationem il confine tra
le diverse appartenenze dell’antifascismo non organizzato si faceva sempre più poroso.
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Nacque tra i due un’amicizia fortissima, alimentata da qualche incontro e da uno scambio
epistolare che, al momento in cui l’Italia entrò in guerra il 10 giugno 1940, si era già
rapidamente infittito. A questo carteggio, conservato nell’Archivio Giorgio Agosti presso
l’Istituto per la storia della Resistenza in Piemonte di Torino, attingeremo di frequente nel
paragrafo che segue.

4. La guerra e la Resistenza

Castellani fu richiamato alle armi l’11 maggio 1940, in forza presso il 30° raggruppamento
di artiglieria, facente parte del corpo d’armata corazzato con sede a Mantova, uno di quelli
che costituivano l’Armata dl Po, come scrive Mino a Giorgio il 19 seguente. Il
raggruppamento, dopo essere stato per un breve periodo in Dalmazia tra aprile e giugno del
1941, fu fra i primi a partire con il Corpo di spedizione italiano in Russia (CSIR), tra il 10
luglio e il 5 agosto, e fu chiamato ad operare nella zona del Donbass, il bacino del Don.

Emilio Castellani durante la Seconda Guerra
Mondiale in Russia, 1942

«Ricordo quella sera con te e Terragni, nella
vecchia casa di via Giacinto Carini. Voi
infagottati nel grigioverde, sul punto di partire
per una guerra che, in fondo, speravamo che ci
liberasse dal fascismo», gli scrisse molti anni
dopo, il 19 febbraio 1985, Giulio Carlo Argan, il
critico d’arte pressoché suo coetaneo che
aveva probabilmente conosciuto nell’ambiente
di Pino Ponti e degli altri artisti che
frequentava.

Giuseppe Terragni, un personaggio che
Castellani aveva frequentato nella cerchia di
riviste come «Orpheus» o «Corrente», era uno
dei maggiori esponenti del Movimento italiano
di architettura razionale (Miar), l’urbanista che
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aveva ridisegnato il volto della città di Como.
Dalla guerra in Russia tornò irrimediabilmente
provato nel morale e nel fisico e morì pochi
mesi dopo, nel luglio 1943. Castellani, invece,
ce la fece. Era partito schiacciato
dall’angoscia. «Che cosa ci si prepara? Che
orribile labirinto, che tremenda mancanza di
certezze, questo è il nostro destino», aveva
scritto a Giorgio Agosti già il 19 maggio 1940,
prima dell’entrata in guerra dell’Italia; e (in
una lettera erroneamente datata 9 giugno ma
evidentemente del 10), al momento del suo
annuncio: «So che tutto quello che oggi –
finalmente – è cominciato è il preludio al
mondo nuovo, a quello che con me o senza di
me, potrà essere il mio mondo, il nostro
mondo; ma l’abisso orrido e immenso in cui
oggi siamo entrati è pieno di tenebre e di
spavento. Mi sento debole, inetto. E’
un’impressione terribile».

Già qualche settimana dopo aveva però ricuperato un maggiore equilibrio: sempre a Giorgio
Agosti scriveva il 18 agosto delle letture portate a termine o progettate, che spaziavano
dalla storia (Salvatorelli, Perticone, la Storia della grande industria di Morandi), alla
letteratura (Caldwell, Verga, Valéry), e assicurava di non essere «pessimista», anche perché
– spiegava in modo nemmeno troppo velato – la vita militare, con il suo duro addestramento,
poteva «veramente costituire un buon periodo preparatorio» per quando «a cose finite,
bisognerà rimboccarsi le maniche». In questo senso rivalutava perfino i «santi sdegni» di
Montherlant: «le sue idee erano balorde, o meglio non erano “idee”; ma quanto al resto [il
valore della disciplina fisica per temprare il carattere] aveva molta ragione». Lo angustiava
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soltanto «l’unica, terribile preoccupazione di non sapersi adattare abbastanza a quello che i
tempi esigono da noi» (corsivo nel testo).

Seppe adattarsi, eccome: in guerra diede prova subito di grande coraggio e sangue freddo,
conquistandosi nel settembre del 1941 una medaglia di bronzo per un’azione nella zona di
Kamenka, sul Dniepr.

Ufficiale capo di pattuglia OC – recitava la motivazione – si offriva spontaneamente per
assicurare il collegamento con la divisone Wiching [sic] prima e con la 198a Divisione
germanica poi durante le due azioni di allargamento e dilagamento della testa di ponte di
Dnepropetrovsk vivamente contrastato dal nemico. Di giorno e di notte, su passerelle e
su traghetto, attraversava ripetutamente il Dnepr, incurante sotto il tiro delle artiglierie
e degli arerei nemici. Sempre presente nelle primissime linee, contribuiva con la sua
opera a conferire la massima efficacia all’azione del suo raggruppamento. Bello [sic]
esempio di alto senso del dovere e di sovrano sprezzo del pericolo.
(http://decoratialvalormilitare.istitutonastroazzurro.org/#, consultato il 20 maggio
2020)</CM>.

In realtà, come vedremo, Castellani non visse senza un profondo travaglio interiore quella
decorazione; e più della sua motivazione sicuramente apprezzò il commento del cognato
Giorgio Agosti, che così gli scrisse il 15 gennaio del 1942:

Mi ha fatto un piacere grande, di amico, soprattutto per due ragioni (o soltanto per due
ragioni): che te la sei guadagnata senza far accoppare nessuno o senza spingere altri a
farsi accoppare, ma rischiando tu solo; che non è stata l’ubriacatura di un’azione violenta
(in cui, così almeno credo non avendone alcuna esperienza, si finisce per non essere più
noi e per agire quasi come automi), ma il sangue freddo dell’azione personale, solitaria e
ragionata.

http://decoratialvalormilitare.istitutonastroazzurro.org/#
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Anche al fronte Castellani non cessò mai di coltivare, per quanto possibile, i suoi interessi
culturali e letterari: lo testimonia la corrispondenza con Giorgio Agosti e con la sorella Nini,
che è fitta di riferimenti in questo senso. Un carteggio di grande interesse, che è stato
analizzato con finezza da Giovanni De Luna soprattutto per il modo in cui illumina la
formazione culturale di Agosti, ma del rilievo del quale Mino stesso sembrava precocemente
consapevole. Scriveva infatti il 29 ottobre 1942 dal fronte all’amico cognato:

Ogni tanto, penso che ci sarebbe qualcosa di buono da cavare da un tanto nutrito
scambio di corrispondenza in un periodo così denso d’interesse; ed è forse per questa
recondita convinzione che mi ostino a conservare la maggior parte della posta che ricevo,
e provo nel rileggerla una strana sensazione, mista di soddisfazione intima e di
struggimento per questi anni tanto importanti che stanno volando via e incidono tanto
profondamente nel nostro destino senza che noi possiamo quasi farci nulla.

E ancora a Giorgio scrisse da Vipiteno il 10 gennaio 1943, in una sosta del lungo viaggio che
lo riportava a casa dalla Russia:

Sto leggendo Frieden, di Glaeser, miracolosamente ben conservato nella ben fornita
libreria di Vipiteno: anche questo libro scritto per i giorni nostri. Ma in realtà si capisce,
una volta che si attraversi o si sia attraversata un’importante esperienza di vita, come sia
appunto la vita che dà significato ai libri – s’intende, ai libri validi – o meglio, s’intuisce
tutta la verità della dialettica vita-letteratura. (Sempre in rapporti più o meno leciti con la
letteratura, penserai tu di me, non è vero? Ma, condannato all’inazione come sono […].
non posso far altro che arginare con questo mezzo la continua ondata di preoccupazioni
d’ordine generale che mi assilla in questi ultimi tempi).

In Russia Castellani si mostrava avido d’informazioni sulle novità librarie, chiedendo che gli
fossero mandati libri e riviste – il libro di Gabriele Pepe sul Medio evo barbarico in Italia e
almeno alcuni fascicoli della rivista «Argomenti» («la dirige Alicata, vero?») – , e a sua volta
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raccontava quello che leggeva, o almeno incominciava a leggere: dall’Orlando furioso di
Ariosto alle Confessioni di un italiano di Nievo, da Uomini e folle di guerra di Angelo Gatti
(«ci sono delle pagine che possono far meditare chi non è abituato a farlo») ai Quaranta
giorni del Mussa Dag di Franz Werfel, alla Logica del terrore rosso (Firenze, Le Monnier,
1939) di Tomaso Napolitano, prestatogli dall’autore, sottotenente presso il comando del
Csir, del quale si diceva molto deluso, tanto più perché dichiarava di aver apprezzato
l’equanimità di un saggio dell’autore del 1938, probabilmente Tecnica dei processi di Mosca
(Roma, La Nuova Antologia, 1938). Con tutto ciò, il 13 marzo del 1942 si definiva
«estremamente disordinato e alquanto svogliato» nelle letture, perché faticava a portare a
termine lo Zibaldone di Leopardi e il primo volume del Don Chisciotte. Di quest’ultimo dava
un giudizio che lascia intendere quanto solida e profonda fosse la sua educazione letteraria:

Ti do tutte le ragioni sul carattere nettamente secentesco di questo libro: l’umanità
meravigliosa di D.C. e di Sancio è in realtà alquanto soffocata da tutte le soprastrutture e
divagazioni di quel brav’uomo di Cervantes, del quale riesce difficile, per i profani di
storia della letteratura e della civiltà spagnola, comprendere la genesi filosofica e sociale,
mentre quella che resta schiacciantemente evidente è, purtroppo, soltanto la derivazione
puramente letteraria dalla decadenza del nostro Rinascimento. Che agli stranieri faccio
lo stesso effetto la teologia ecc. di Dante? Problemi interessanti per i loisirs di un
guerriero.

Anche la sua passione musicale restava ben viva: «Strimpello con zelo il pianoforte (ne ho
trovato uno a pochi passi dall’accantonamento), ristudio i valzer di Chopin e mi dedico
persino a tradurre ritmicamente (dal tedesco) i testi di certe arie e pezzi d’opera russi
(Glinka) stupendi, per farli cantare a un certo mio sergente dotato di una magnifica voce di
basso, e già cantante di cartello. (15 maggio 1942)».

Gli stava particolarmente a cuore la pubblicazione della traduzione di Salammbô, l’opera di
Gustave Flaubert che era stata pubblicata nel 1862, cinque anni dopo Madame Bovary, e
che proiettava il lettore «dopo la quotidiana vita moderna nell’antichità più stranamente
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colorita, barbara di superstizioni misteriose e cruente»: «opera mirabile, possente, d’un
respiro vasto seppur faticoso», l’ha definita Vittorio Lugli (Lugli 2005, 8556): e certamente,
viene da aggiungere, di non meno impegnativa traduzione, tanto che molti anni dopo
Castellani definì quel suo lavoro una «fatica non gratificante» (Castellani 1980a, XXIV). La
versione gli era stata commissionata da tempo dalla Utet, lui l’aveva già quasi conclusa nel
marzo del 1940, a quanto risulta da una sua lettera ad Agosti del 28 di quel mese. E
sicuramente pochi mesi dopo la consegnò all’editore, corredata da un’impegnativa
introduzione in cui dimostrava la sua stoffa di critico letterario. L’apparato critico gli stava
particolarmente a cuore: «O provvedono a far compilare le note in base alla distinta che io
avevo compilata […] o altrimenti pubblichino il libro senza note», scriveva alla sorella Nini
poco dopo l’arrivo in Russia, il 4 settembre 1941. Alla fine le note furono affidate alla cura di
Massimo Mila, e Castellani ne fu molto soddisfatto, incaricando la sorella di tenere i
rapporti con lui. Nella primavera del 1942 ricevette le bozze. E una lunga lettera che scrisse
a Nini il 4 maggio, anch’essa conservata in AGA, fa capire con quale cura scrupolosa
seguisse gli ultimi passaggi prima della pubblicazione del libro: ne riportiamo, da una
pagina che elenca ben undici raccomandazioni su punti specifici, un passo a beneficio di chi
coltiva l’arte della traduzione:

«Falci tolte su…»: E’ brutto, ma non lo credo un idiotismo. «Prese»è generico (anche
“prises”, dirai, è lo stesso , ma in francese segue un “dans les” che in italiano andrebbe
reso con “nelle”, non già con «dalla», e allora si perde, con tutta quella filza di e, ogni
rilievo di stile. «Ritolte» non ha senso o almeno non lo vedo. Giorgio non conosce qualche
linguista, non un dilettante?, Dionisotti, p. es., non potrebbe fare al caso? (sottolineature
nel testo).

Come e più che in altri casi, non è semplice giudicare la qualità letteraria di una traduzione
che ha ormai quasi ottant’anni, tanto più di un libro che – per quanto lo si possa giudicare
«un capolavoro» – è stato praticamente dimenticato rispetto alle oltre opere del suo autore.
Resta comunque il fatto che la traduzione fu ristampata ancora nel 1954 e nel 1967,
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riscuotendo da questo punto di vista più successo di quella quasi coeva (1943) che per
Einaudi fece un nome illustre, Camillo Sbarbaro, e che solo dagli anni ottanta ne tornarono
a circolare altre diverse.

Castellani, che aveva trascorso in Russia tutto l’inverno e la primavera del 1942, ebbe la
soddisfazione di avere materialmente tra le mani la sua traduzione nella tarda estate,
mentre stava beneficiando di una licenza di quattro mesi, che passò a Milano: alla dedica
che figura nel frontespizio a Giorgio Agosti, ne aggiunse una manoscritta sulla copia
consegnata a lui e a Nini il 26 settembre 1942, che non si legge senza emozione: «Al Nu e a
Giorgio, come chiusa e ricordo di questi quattro mesi di felice libertà provvisoria, e in attesa
ormai certa di quella definitiva» (la sottolineatura è nel testo).

Intanto però, alla fine di settembre, finita la licenza, tornò in Russia, quando ormai l’esercito
italo-tedesco stava soccombendo alla controffensiva sovietica. Essendo stato fra i primi a
partire con il Csir, ebbe la fortuna di far parte dell’ultimo contingente di settecento
«avvicendati» che, sostituiti da truppe fresche, tornarono in Italia alla fine del 1942.
«Avemmo – ricordò poi lui stesso – l’inconcepibile fortuna di salire su un treno che, infilando
per miracolo il percorso giusto (chi partì in senso contrario, cioè verso sud, trovò la strada
tagliata dopo pochi giorni), doveva riportarci in Italia» (Pochi ritornano, in «Giusitizia e
libertà», 29 agosto 1945).). Partì il 17 dicembre dalla stazione di Kantemirovka, la quale fu
ripresa dai russi meno di un mese dopo, mentre per l’esercito italiano iniziava la disastrosa
ritirata che avrebbe lasciato dietro di sé decine e decine di migliaia fra morti, dispersi e
prigionieri.

Castellani non rievocò spesso la sua esperienza in Russia: lo fece con il suo nome quando
nell’estate del 1946 firmò la prefazione al diario della ritirata scritto da Nuto Revelli,
intitolato in quella sua prima edizione Mai tardi e uscito da un piccolo editore di Cuneo,
Panfilo (Einaudi lo ripubblicò poi nel 1967 in un’edizione riveduta con il sottotitolo Diario di
un alpino in Russia). Quello scritto dice indubbiamente molto dello stato d’animo con cui
l’intellettuale milanese aveva affrontato la campagna di Russia, uno stato d’animo che
tendeva ora a erigere a paradigma della generazione di «antifascisti ormai trentenni […] che
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sembrava condannata a una stasi perpetua»:

Combattemmo, pur sapendo che quella era una guerra inutile, una guerra che fatalmente
si sarebbe risolta in un disastro, facemmo quello che si chiamava «il nostro dovere», ma
esso era per noi un dovere di uomini, non di soldati. Era la nostra risposta necessaria
all’appello di solidarietà, di dignità, di rettitudine che sentivamo salire verso di noi da
una collettività sempre più offesa e avvilita. (Castellani 1946, 2)

Nuto Revelli, in una lettera privata del 27 luglio 1946 a Mino, mostrò di apprezzare il testo
dell’amico (diventato tale durante la guerra partigiana), anche se sembrava preoccuparsi
che la sua «narrazione» suonasse quasi come l’autoadempimento della profezia antifascista
per la quale il regime, generatore di guerra, dalla guerra sarebbe stato travolto. Se Mino
era andato in Russia già sperando che la sconfitta significasse la liberazione dal fascismo,
Nuto voleva che si capisse che anche dalla dolorosa presa di coscienza indotta dalla
tragedia della ritirata era nato – come testimoniava la sua personale esperienza – il riscatto
di una generazione di italiani. Erano due sensibilità antifasciste diverse, che si erano fuse
nel crogiuolo della Resistenza.

Ma accanto alla prefazione a Mai tardi restano, del significato che ebbe per Castellani la
partecipazione alla guerra di Russia, due testimonianze più sofferte e tormentate. La prima
è la recensione al libro di Mario Tarchi (pseudonimo di Giusto Tolloy), Con l’armata italiana
in Russia (Livorno 1944), che a guerra ancora in corso aveva già pubblicata, firmandosi
«Matteo», sui «Nuovi quaderni di GL» (luglio-ottobre 1944). In quella recensione Castellani
ricordava l’angoscia di chi,

privo di ogni contatto con i suoi compagni e maestri di fede [si era dovuto adeguare] al
vuoto tran-tran regolamentare e alle basse ma imprescindibili esigenze della vita di
guerra: rinchiudendosi […] nella torre d’avorio dei suoi sentimenti e delle sue certezze,
nutrendosi di letture e di riflessioni, preparandosi e migliorandosi per quanto gli era
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possibile in vista di quel domani che, malgrado tutto, doveva prima o poi affacciarsi
all’orizzonte; tutto questo accompagnato dalla precisa e bruciante coscienza […] di
contribuire anch’egli, per azione o omissione, alla negoziazione di quei valori ai quali
credeva con tutta la forza della sua anima, e in nome dei quali (pensiero particolarmente
ossessionante) alcuni dei suoi migliori amici languivano in quel momento nelle carceri
fasciste (Soldati italiani in Russia, 118).

La seconda testimonianza è contenuta in una lettera del 20 luglio 1947 a un compagno che
aveva conosciuto a Chambéry nelle settimane precedenti l’8 settembre, di nome Nalin, e
mette l’accento su un’altra ragione di inquietudine:

Avevo già fatto […] molte esperienze: ad una ad una erano fallite, e il coronamento di
questo fallimento era stata la partecipazione di me, militante comunista, alla campagna
di Russia, con relativa medaglia al valore. Avevo, insomma, in quei mesi sempre vivissima
(o sempre presente) la coscienza di aver mancato in maniera flagrante ai miei più
elementari doveri morali […]. E’ inconcepibile un militante talmente incapace di
proselitismo che, non solo non riesca a fare un proselite, ma finisca per lasciarsi prender
nell’ingranaggio opposto, a combattere (passivamente finché si vuole, ma combattere)
contro i portatori dei suoi ideali.

Tornato in Italia nel gennaio del 1943, Castellani trascorse un breve periodo di licenza a
Milano, poi fu assegnato a una batteria costiera nei pressi di Noto, in Sicilia. Vi rimase fin
quasi alla fine di marzo, poi, probabilmente grazie anche ai buoni uffici di un parente, un
cugino paterno, fu trasferito appunto a Chambéry, in una zona della Francia che dopo lo
sbarco anglo-americano in Algeria e Marocco era passata nel novembre del 1942 sotto
l’occupazione italiana. Lì, scrisse più tardi, fu addetto «a uno schifoso ufficio di censura
della posta estera»: «ho pagato con quel ripugnante lavoro la fortuna di essermi imboscato e
di aver evitato la prigionia angloamericana e di esser tornato al Nord dalla Sicilia», scriverà
all’amico Gustavo Malan il 15 ottobre 1983. A Chambéry era stato richiamato in servizio
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come sottotenente della guardia di frontiera Emile Chanoux, l’animatore del movimento per
l’autonomia valdostana Jeune Valdôte, il quale era entrato sempre più apertamente in attrito
con il centralismo del regime fascista. I due divennero amici: «Ho vissuto con lui mesi di
attesa, di sfiducia, d’incertezza, e ore di febbrile ed ansiosa felicità», avrebbe ricordato
Castellani introducendo un opuscolo di Chanoux, morto sotto le torture dei nazifascisti nel
maggio 1944, Federalismo e autonomie, pubblicato durante la guerra partigiana, e
ricordandolo con commozione «nella sua fierezza e insieme nel suo pudore di montanaro,
nella sua umiltà di credente e nella sua consapevolezza di uomo moderno». Quando giunse
l’8 settembre, non ebbero esitazioni: riuscirono a sfuggire ai tedeschi nascondendosi in una
fattoria nella zona della Grande Chartreuse, e di lì, sempre a piedi, passando per la
mulattiera del Col de la Seigne, a raggiungere prima Courmayeur e poi Aosta. Qui,
informato che sulle montagne si andavano formando i primi gruppi di resistenza, Mino
decise di raggiungere Torre Pellice, dove era sfollata la sorella Nini, che era stata raggiunta
dalla madre e dall’altra sorella Enrica (Ru). Vi arrivò la sera del 24 settembre e, come
scrisse quarant’anni dopo, «in quel momento iniziò la vita nuova» (Il mio 8 settembre, in
allegato alla lettera a Gustavo Malan citata).

Giorgio Agosti lo presentò al gruppo del Partito d’azione che si stava organizzando nella
cittadina piemontese: Mario Andreis, che già aveva conosciuto durante il servizio militare in
Piemonte, e poi Franco Venturi, Vittorio Foa, Giorgio Diena, i fratelli Malan, Poluccio Favut,
Dino Bolla, Sergio Toja, Willi Jervis. Alle prime riunioni di «quella specie di comitato
provvisorio» del Pda che si era costituito a Torre Castellani aveva assistito – scrisse sempre
in quella lettera a Malan – «in una posizione tutt’altro che ufficiale (dati i miei precedenti
ero ancora censé di essere comunista)». Ma non tardò a integrarsi pienamente in quel
nuovo mondo, e ciò non avvenne solo per effetto della rete di rapporti amicali che già prima
dell’inizio della guerra lo aveva portato, attraverso Giorgio Agosti, ad avvicinarvisi:
l’adesione al Partito d’azione fu lo sbocco di una crisi ideale che prendeva le mosse più
lontano nel tempo. Già «negli anni ’38-‘39», infatti «non vedevo il comunismo (o meglio, le
possibilità di avvenire del comunismo, almeno in Italia) – spiegò nel 1947 nella citata lettera
a Nalin – che sotto la luce di movimento di effettiva democrazia: democrazia anche violenta
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ma democrazia»; e aggiungeva: «Nel ’43, poi, era veramente il momento più favorevole per
vedere le cose sotto questo punto di vista: si poteva sperare molto più di oggi in un
riavvicinamento sostanziale, in un reciproco arricchimento fra comunismo e democrazie
occidentali: la lotta comune contro il fascismo offriva un piano immenso per sviluppare in
questo senso una propaganda antifascista».

Possediamo poche notizie particolareggiate sulla partecipazione di Castellani alla
Resistenza. A dispetto delle competenze acquisite in Russia e della qualifica riconosciutagli
dopo la Liberazione di membro del Comando regionale piemontese GL con il grado di
vicecomandante di Gruppo di divisione e ispettore, il suo ruolo fu certamente più politico
che militare: Leo Valiani lo menziona come membro del Comitato esecutivo Alta Italia del
Partito d’azione, in seno al quale, in occasione del dibattito sul ruolo dei CLN e sul loro
possibile allargamento alle organizzazioni di massa, nel novembre 1944, lo ricorda schierato
con l’ala sinistra del partito (Valiani 1971, 145). Il fascicolo del suo riconoscimento come
partigiano combattente ne attesta la presenza nelle formazioni in Val Pellice dal 25
settembre al 1° novembre 1943 e ne riferisce il ritorno a Milano dopo quella data «perché
chiamato a svolgere lavoro politico». Aggiunge poi che dal maggio 1944 organizzò e diresse
«a Torino, in modo perfetto, la pubblicazione e diffusione della stampa destinata alle
formazioni partigiane»: e su questo aspetto della sua attività lasciò soltanto pochi mesi dopo
una testimonianza dettagliata e illuminante (Castellani 1945). Al momento culminante
dell’insurrezione era ancora a Torino, chiuso in tipografia per preparare il nuovo quotidiano
torinese del partito, «Giustizia e libertà», il cui primo numero uscì il 1° maggio 1945.

Al di là di questi dati – diciamo così – curricolari, se si vuol cogliere il modo in cui Castellani
visse e sentì la stagione della Resistenza, in particolare di quella che lo vide partecipe attivo
nelle valli del Pinerolese, è bene ricorrere al fermo immagine che ne fissò, come riflesso
anche della sua esperienza diretta, in un bello scritto apparso nel 1949 sul secondo fascicolo
de «Il Movimento di liberazione in Italia», la «rassegna bimestrale di studi e documenti» che
l’omonimo Istituto nazionale cominciò a pubblicare proprio in quell’anno. Era una
recensione di due romanzi, Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, «libro sorridente di
gioventù», e soprattutto L’Agnese va a morire di Renata Viganò, che gli sembrava «un libro
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partigiano al cento per cento, e quindi un libro da leggere per chi ha conosciuto la nostra
guerra»:

Ricordiamo di quanti oscuri eroismi era intessuta […] la lotta di liberazione, quale potere
esaltante essa esercitava nei confronti dei tipi umani più impensati […] La chiave di volta
della nostra lotta fu proprio qui, nell’avere potuto superare, grazie alle Agnesi, il pauroso
problema di collegamenti fra coloro che conducevano la lotta armata e le immediate
retrovie; la nostra vittoria si decise qui, nell’aver trovato il materiale umano necessario a
tessere, quella strettissima, infrangibile rete che copriva il tratto, breve ma micidiale,
intercorrente tra prima linea e popolazione delle zone agricole, in montagna come in
collina ed in pianura. («Il Movimento di liberazione in Italia», 1949, n. 3, 50- 53)

5. Tra politica e letteratura. Gide, Thomas Mann e la collana
di Teatro di Rosa e Ballo

La fine della guerra significò anche per Castellani un faticoso ritorno alla normalità: una
normalità precaria, in cui l’entusiasmo per la prospettiva della ricostruzione si
accompagnava a inevitabili soprassalti di delusione, di «incertezza e quasi sgomento […] al
veder riaffiorare tutta la massa immane dell’eredità fascista in ogni ganglio, in ogni arteria
della cosa pubblica» (I segni della vergogna, in «Giustizia e libertà», 8 giugno 1945).
L’impegno politico sicuramente continuò ad occupare un posto importante nel suo orizzonte
per almeno tre anni. Un trafiletto della cronaca cittadina del «Corriere della sera» lo
annunciava il 10 agosto 1947 fra gli oratori della «grande adunata di popolo» che quella
sera avrebbe commemorato i quindici fucilati di piazzale Loreto: affiancava, come
rappresentante di un Pd’A destinato a scomparire due mesi dopo, il democristiano Luigi
Meda, il socialista Ferdinando Targetti e il mitico comandante comunista dei Gap Giovanni
Pesce. Collaborò regolarmente alla stampa del Pd’A, e per un brevissimo periodo, quando
questo era ormai vicino a sciogliersi, fu formalmente direttore dell’effimero settimanale
dell’Unione regionale lombarda del partito, «Il nostro lavoro». Vi è almeno un riscontro
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certo della sua collaborazione al «Politecnico» diretto da Elio Vittorini, e precisamente al n.
10 del 1° dicembre 1945: una minuscola nota in corpo 6 precisa che alla preparazione dei
servizi sulla Germania, a cui quel numero dedicava gran parte delle sue pagine, «ha
prestato aiuto prezioso il dott. Emilio Castellani». Questo «aiuto» consisteva, oltre che nella
traduzione dei brani di Toller di cui diremo e che è sicuramente sua, probabilmente anche in
quella della Ballata del soldato morto di Brecht, del 1918 (Barbon 1987, 51 e 286), che però,
come risulta da una sua lettera del 14 gennaio 1951 a Franco Fortini, fu sicuramente anche
rimaneggiata da quest’ultimo. Con particolare frequenza scrisse sul quotidiano torinese
«Giustizia e libertà», poi divenuto settimanale, sul quale, fra pezzi firmati per esteso e pezzi
siglati con le sole iniziali, si contano almeno dodici suoi contributi, che spaziano su temi
molto diversi: oltre a due recensioni (una è quella della Storia della Repubblica tedesca di
Arthur Rosenberg) spicca una commossa commemorazione di Giorgio Latis, un giovane
ebreo milanese caduto la sera prima della liberazione di Torino, con cui era stato a stretto
contatto nei mesi della clandestinità a Milano e la cui biografia, ricca di interessi letterari e
teatrali, assomigliava singolarmente alla sua.

Nel corso di questi tre anni, le sue posizioni politiche andarono definendosi in modo sempre
più chiaro: il distacco dal comunismo, anche dalla sua versione italiana che seduceva in quel
momento molti intellettuali, si era ormai consumato, senza livore ma con qualche amarezza
per la totale chiusura che il Pci aveva mostrato nei confronti del Partito d’azione (fu questo
il tema dell’articolo forse più “politico” che scrisse per «Giustizia e libertà», Togliatti e noi,
apparso il 18 gennaio 1947), mentre la diaspora che accompagnava la dissoluzione del
partito lo vide schierarsi sempre più decisamente con la corrente favorevole alla confluenza
nel Partito socialista.

Durante l’attività clandestina si era legato di profonda amicizia a Franco Venturi. Le lettere
che gli scrisse tra il luglio del 1947 e il marzo 1949 (conservate in AFV), quando Venturi era
addetto culturale dell’ambasciata italiana di Mosca, oltre ad assolvere il compito
esplicitamente affidatogli dal suo interlocutore di fornire ampi ragguagli sulle novità
editoriali italiane, documentano bene questo itinerario, fornendo una cronaca vivace e
disincantata della crisi del Pd’A. «Che razza di guazzabuglio questo partito, il vero “specchio
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della piccola borghesia”, una riedizione dello spirito di Bastian contrario; italiano fino al
midollo delle ossa», scriveva il 14 luglio 1947; pochi mesi dopo motivava le ragioni della
scelta compiuta a favore del Psi:

Non vedo altra via; tanto più che dopo Byalistock [la conferenza di fondazione del
Cominform, l’organizzazione internazionale dei partiti comunisti europei sotto la rigida
direzione staliniana] e dopo quello che sta succedendo in Francia e anche in Inghilterra,
l’esistenza di un forte partito di sinistra e non anticomunista nel terzo grande paese
occidentale mi sembra una cosa di grande importanza, forse l’unica ragione di non
disperare» (4 novembre 1917).

Sulla base di queste premesse, non stupisce che, nell’imminenza delle deciseve prime
elezioni politiche della Repubblica, il 18 aprile 1948, dichiarasse a Venturi di sentirsi «
stavolta […] ben deciso a non farmi prendere dalle Hemmungen [inibizioni, remore]» e a
votare per il Fronte popolare, la lista di candidati socialcomunista.

In tutto questo tumultuoso periodo la sua posizione lavorativa era rimasta piuttosto
precaria. Era tornato ad abitare a Milano, dove dal 1946 sino alla fine d’ottobre del 1947
lavorò all’Usis (United States Information Service), l’ente americano di propaganda
culturale, ma continuava a mantenere anche rapporti assai stretti con Torino, e all’inizio di
aprile del 1947 declinò – con evidente rammarico – una proposta di lavoro dell’editore De
Silva, avanzatagli personalmente dal fondatore e direttore Franco Antonicelli, ritenendo
«alquanto insufficiente» il compenso che gli era stato proposto (30.000 lire mensili). La sua
aspirazione sarebbe stata, scrisse a Venturi il 14 luglio 1947 chiedendogli se potesse
aiutarlo, «lavorare nel campo dei rapporti culturali italo-francesi». Presentò anche, forte
delle elevate competenze linguistiche che gli erano proprie (all’USIS aveva perfezionato
anche quelle in inglese) una domanda di assunzione all’Unesco, che evidentemente non
andò a buon fine. Dal 1° novembre 1947 fu assunto alla Pirelli nella direzione dell’Ufficio
pubblicità. Nonostante l’ironia con cui il 4 novembre 1947 annunciava a Venturi la cosa
(«Sono curioso di vedere […] se resisterò all’aria che si respira in quei Leviatani con
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orologio di controllo e spreco di dott., rag., cav. e simili»), la sistemazione, che gli era stata
procurata da Paolo Polese, un giovane dirigente che proveniva dalla Olivetti, già
rappresentante del Pd’A nel Comitato di liberazione nazionale della Lombardia e membro
della Consulta, era piuttosto interessante. L’ambiente della Pirelli in quegli anni era vivace e
fervido di iniziative, come la pubblicazione di giornali aziendali che lasciavano ampio spazio
al dibattito politico, facendo della “democrazia pirelliana” un fiore all’occhiello. Proprio nei
mesi in cui Castellani veniva assunto, la decisione di rinnovare il linguaggio pubblicitario e
la comunicazione interna approdava alla pubblicazione di un rotocalco aziendale, la «Rivista
Pirelli», che si poneva l’obiettivo di una dialogo costante tra il mondo dell’industria e della
tecnica e l’universo dell’arte e della cultura (Pozzi 2012, 74-94). Era un ambiente che
avrebbe dovuto essergli congeniale, ma per qualche ragione non lo fu, tanto che meno di tre
anni dopo, come vedremo, lo lasciò.

Intanto, con la sconfitta elettorale del Fronte popolare il 18 aprile 1948, la passione di
Castellani per la politica si intiepidì: del resto, in quei tre anni di dopoguerra, non era mai
stata tanto forte da far passare in secondo piano l’altra e più autenticamente sentita, quella
per la letteratura. Nel clima di vibranti speranze immediatamente successivo alla
Liberazione, in un articolo pubblicato il 1° novembre 1945 sul quotidiano torinese «Giustizia
e libertà», Letterati al bivio, già si interrogava sulla funzione della letteratura rispetto alla
società, e notava che la letteratura contemporanea, «da Flaubert giù giù fino a Baudelaire e
agli ermetici francesi e italiani», aveva posto «fino all’esasperazione» l’accento
sull’individuo: auspicava perciò una nuova stagione, all’insegna di «un impegno più vasto,
nella lotta per la ragione; ché senza questa non è concepibile libertà». L’angoscia, la
disperazione e la solitudine, scriveva, erano sì dati imprescindibili della condizione umana,
ma a farne «motivo di compiacimento», e a «legare i suoi destini a quelli della classe
attualmente dominante», la letteratura contemporanea avrebbe consumato «il più
vergognoso tradimento ai danni della cultura e della civiltà», riducendosi a «maniera,
complicità, vergogna». Sicuramente, gli interessi letterari restavano quindi in lui quelli
dominanti, e molto del suo tempo libero continuava ad essere impiegato nelle traduzioni,
anche se di autori che in quello scritto del 1945 aveva stigmatizzato per avere esercitato
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della società una critica «puramente accidentale e involontaria o, nei casi più fortunati […]
eminentemente contraddittoria»: tra questi aveva menzionato André Gide e Thomas Mann.

Già nel 1944, a guerra ancora in corso, era uscita dall’editore torinese Frassinelli la sua
traduzione della Symphonie pastorale (Sinfonia pastorale) di Gide, che uno dei più eminenti
francesisti dell’epoca, Ferdinando Neri, lodò in una lettera del 29 luglio 1946 quando la vide
due anni più tardi perché rendeva «assai bene lo stile asciutto eppure modulato di Gide».
L’introduzione portava la data 1° maggio 1943, ma Castellani specificava di aver compiuto
la traduzione dodici anni prima – quindi nel 1931, quando aveva vent’anni – e di averla
riveduta dopo altri due o tre per apportarvi poi, prima della pubblicazione, solo minimi
ritocchi. Se riproponeva questa opera tutto sommato minore dello scrittore francese, scritta
nel 1919, era perché non aveva dimenticato «il fremito di fraternità spirituale» che tante
pagine di Gide avevano suscitato nella mia generazione, e perché «l’esigenza di scandalo
[che era stato] il più profondo motivo gidiano» restava ancora «quello che, nel complesso,
giustifica e ravviva il suo messaggio ai nostri disincantati occhi di europei della metà del
secolo». Ben più carica di ammirazione era invece la «nota informativa» premessa a un altro
libro tradotto da lui per Frassinelli, il Tonio Kröger di Thomas Mann. La nota era datata
gennaio 1945: anche in questo caso la traduzione era stata fatta ben prima – forse
addirittura prima della partenza per la Russia, oppure nel tempo lasciato libero dal
«ripugnante lavoro» di censura postale toccatogli nei mesi passati a Chambéry -, da un
Castellani che molti anni dopo, pur giudicandola «realmente azzeccata» e tale da
«conservare tuttora una sua validità», confessava di averla intrapresa «ancora assai digiuno
quanto a preparazione linguistica […] fidando nel vocabolario» (Castellani 1980a, XXIV). In
quelle pagine introduttive del 1945 Castellani lodava soprattutto la straordinaria qualità
letteraria del racconto, «quell’aura estatica, assorta e febbrile ad un tempo, indimenticabile
e affettuosa» che ne facevano «il poema dell’adolescenza»; ma sottolineava che in esso, «e
forse in esso più che in ogni altro, si potrebbero rintracciare ed individuare tutti i più validi
motivi dell’opera di Thomas Mann; e come sempre avviene nel campo della letteratura
tedesca, da questi si potrebbe agevolmente risalire a considerazioni generali sull’anima
tedesca, sulla “deutsche Seele”».
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Quasi vent’anni dopo, ricostruendo in una testimonianza il percorso che nella prima
giovinezza l’aveva portato ad avvicinarsi alla cultura tedesca, Castellani indicò proprio in
Thomas Mann, e in particolare nella sua Montagna incantata (Zauberberg), l’autore che
aveva «esercitato l’influenza forse più profonda sulla sua generazione, preservando una
buona parte della nostra gioventù dalla morte spirituale» in cui la stava trascinando il
fascismo con «la sua sistematica falsificazione dei valori e il suo aggressivo antiumanismo»:
Wenige Bücher haben […] eine tiefere Wirkung auf meine Generation ausgeübt. Sie
bewahrten einen gute Teil unserer Jugend vor dem geistigen Tod, den der Faschismus mit
seiner systematischen Verfälschung der Werte und seinem aggressiven Anti-Humanismus in
anderen herbeiführte (Castellani 1964).

Ma in quella stessa sede ricordò come, dopo la vittoria di Hitler in Germania, il riversarsi
all’estero – anche in Italia e particolarmente a Milano – dell’ondata degli esuli antinazisti
avesse avuto «l’effetto di mostrare a una coscienza europea che sempre più chiaramente
stava prendendo forma quanto fosse attuale il tragico problema della democrazia tedesca»
(die Wirkung, das tragische Problem der deutsche Demokratie innerhalb eines sich immer
deutlicher abzeichnenden europäischen Bewusstsein aktuell zu machen): in proposito citò
l’impressione destata dal «fenomeno Brecht» e dalla «meteora Toller», come li aveva definiti
la rivista «Scenario» di Enrico Rocca, e dall’audace rappresentazione che «il geniale
confusionario Bragaglia» (der geniale Wirrkopf Bragaglia) aveva osato mettere in scena
dell’Opera da tre soldi, sia pure sotto il titolo di copertura de La veglia dei lestofanti
(Castellani 1964, 31).

Non fu dunque un caso che alla sua prima traduzione letteraria dal tedesco, il Tonio Kröger
di Mann, egli facesse seguire nel giro di un anno quelle di Mass Menschen (Uomo massa) e
di Hoppla! Wir leben (Oplà noi viviamo) di Ernst Toller e dell’Opera da tre soldi
(Dreigroschenoper) di Brecht. A dargliene l’opportunità fu la piccola casa editrice milanese
Rosa e Ballo che, grazie al ruolo propulsivo assunto da Paolo Grassi con la sua concezione
innovativa del teatro di regia, già durante gli ultimi mesi della guerra si era lanciata nella
pubblicazione di una collana denominata «Teatro moderno», nella quale nel solo 1944 erano
comparsi ben 16 titoli. Castellani conosceva Ferdinando Ballo da molti anni, perché la sua
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casa, ricchissima di volumi, di riviste e di dischi, era frequentata già negli anni trenta da
molti dei giovani intellettuali della cerchia di «Orpheus» (Sisto 2019, 294-297). Fu su suo
incarico che tradusse «con febbrile partecipazione» (Castellani 1980a, XXIII) tre delle opere
più significative della collana, scrivendo anche l’introduzione della seconda e della terza
(Uomo massa fu invece introdotto da Vito Pandolfi). Il teatro della Repubblica di Weimar
esercitava un grande fascino negli ambienti intellettuali dell’Italia che rinasceva a una vita
culturale più libera e meno provinciale: non a caso anche Einaudi – o quanto meno la sua
componente milanese, rappresentata in primo luogo da Vittorini – aveva messo gli occhi
sugli stessi lavori e altri analoghi (Mangoni 1999, 460; Di Tizio 2020). Un giovane Vito
Pandolfi, nella Roma ancora occupata, aveva messo in scena l’11 febbraio 1943 «una
personale e sovversiva versione della proibita Dreigroschenoper», con il titolo cambiato
all’ultimo momento in L’opera dello straccione, ricalcato su quello dell’opera settecentesca
di John Gay a cui Brecht si era ispirato (Di Tizio 2020). Lavinia Mazzucchetti, germanista
insigne che aveva pagato il suo antifascismo non dissimulato con l’allontanamento
dall’insegnamento universitario, ricordò qualche anno più tardi:

Fu con grata sorpresa e calda comprensione che a Milano, nell’ultimo non dimenticabile
periodo della Resistenza, io ascoltai i propositi e le speranze del gruppo di Paolo Grassi,
Bruno Revel, Luigi Rognoni, Emilio Castellani, Giorgio Strehler ed altri, i sogni concretati
poi dalla piccola tenace impresa editoriale Rosa e Ballo. Quei trentenni impazienti di
attuare il proprio Sturm und Drang riportavano fuori dalle macerie la nostra giovinezza
sconfitta e tendevano istintivamente la mano ai vecchi sodali tedeschi caduti nella prima
tappa di una lotta non troppo dissimile. (citato da Sisto 2019, 297-298).

A rileggere oggi le sue introduzioni a Toller e Brecht, si ha ben netta l’impressione che
proprio questo sentimento avesse una parte importante nell’indurre Castellani, che si disse
«fierissimo e felice» del compito affidatogli, ad accettare le proposte di Grassi e a lavorarci
evidentemente anche durante il periodo di clandestinità a Milano. Quando uscirono i libri,
l’Italia era libera da pochi mesi, e l’intento di riallacciare un filo con «l’altra Germania», lo
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stesso così presente negli ultimi scritti di Giaime Pintor – traspariva chiarissimo nelle note
introduttive del traduttore.

Toller non era mai stato tradotto in italiano. La sua era una figura emblematica della
tragedia della mancata rivoluzione tedesca: protagonista della effimera Repubblica bavarese
dei consigli nel 1919, presto schiacciata dal governo centrale tedesco, scontò cinque anni di
carcere duro e una volta tornato in libertà non riuscì mai a integrarsi pienamente nella
sinistra politica e intellettuale tedesca, né socialdemocratica né comunista. Emigrato dalla
Germania per sfuggire alle persecuzioni antiebraiche del nazismo, morì suicida a New York
nel 1939. Il suo personaggio affascinò presto Emilio Castellani: già nel 1945 aveva finito per
Rosa e Ballo la traduzione della sua autobiografia, Eine Jugend in Deutschland (Una
giovinezza in Germania), che però non fu pubblicata. Ma alcuni brani, quelli del capitolo
decimo intitolato Rivoluzione, apparvero – come si è detto – il 1° dicembre 1945 sul n. 10 del
«Politecnico» di Vittorini. Fu poi proposta a Einaudi che la accettò nel giugno 1960, ma
rimase nel cassetto per altri dodici anni. Una pagina della postfazione che Castellani scrisse
per l’edizione apparsa finalmente da Einaudi nel 1972 e in cui quei brani ricompaiono
identici, spiega con particolare intensità le ragioni di questo fascino, sconfinante quasi
nell’immedesimazione:

La disperata certezza di Karl Thomas [il protagonista di Oplà noi viviamo] di fronte alla
marcia inarrestabile del sopruso e dell’irrazionale […] è la stessa che vibrava in noi
quando per la prima volta la leggemmo, più o meno contemporaneamente ai suoi drammi
– mentre assistevamo alla fuga affannosa degli ebrei da una Germania fumante di roghi,
e mentre nuovi focolai di rivolta, di resistenza, di libertà si accendevano a Vienna e in
Spagna. E noi restavamo inerti, paralizzati dall’orrore e dall’impotenza, come ipnotizzati
dall’attesa di un grande uragano. E l’uragano venne, e ci trascinò nel suo gorgo, e come
aveva fatto per Toller, incise a fondo nelle nostre carni e noi nostri cervelli (Castellani
1972, 258).

A impressionare Castellani era, di Toller, – come sottolineava nella nota introduttiva del
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1945 a Oplà noi viviamo – più che l’artista, «l’uomo che ha avuto una fede, che l’ha sofferta
e che per essa non avrebbe esitato a versare il suo sangue» (p. XI); una vita, come ripeteva
ancora quasi trent’anni dopo, «brulicante di errori di gioventù, anche se vissuta, e
soprattutto rivissuta e riferita,[…] con meditata e dolorosa intensità e con onestà
intellettuale e morale esemplare» (Castellani 1972, 256). Dal punto di vista letterario e
soprattutto teatrale, Castellani già nel 1945 mostrava di nutrire dubbi sulla validità
dell’opera del drammaturgo tedesco («diciamolo schietto, non è un grande artista»): un
giudizio che accentuò quando, nel 1971, accompagnò la riedizione dell’intera opera teatrale
di Toller giudicandola «rugosa, invecchiata, devastata da cicatrici profonde, assai più di
quanto non comporti il suo mezzo secolo di età». E tuttavia continuava a sentire in quella
voce «stanca e incrinata […] una forza di richiamo, di irreprimibile ammonimento»
(Castellani 1971b, V). Notiamo per inciso che Guido Davico Bonino, incaricato di seguire le
collezioni di teatro di Einaudi, giudicò quell’introduzione a Toller «veramente un esempio di
come si dovrebbe fare storia del teatro: storia delle idee, storia del contesto sociale, storia
del gusto, ecc.» (AE, 12 novembre 1971).

A differenza dei lavori di Toller, mai tradotto in Italia, la citata messa in scena di Bragaglia
nel 1930 dell’Opera da tre soldi di Brecht si era valsa della traduzione di due nomi illustri
come Alberto Spaini e Corrado Alvaro, ma aveva avuto circolazione limitatissima. La
traduzione che ne fece Castellani – apprendiamo da una sua lettera a Renata Bertozzi
Mertens del 22 gennaio 1950 – era priva dell’autorizzazione di Brecht ma godeva di «un
gentlemen’s agreement molto generico con Einaudi, in quanto quest’ultimo si presentava
già allora come concessionario esclusivo dei diritti di Br.[echt] per l’Italia». La
pubblicazione, nel 1963, era preceduta da una Nota introduttiva breve ma assai densa, che
per quanto riguarda la traduzione metteva in rilievo come essa avesse avuto di mira
«principalmente lo scopo di rendere il lavoro rappresentabile in lingua italiana», e quanto,
per le «imperiose necessità della musica e dagli impacci creati dalla stessa lingua italiana
(tanto povera di parole tronche non banali!)», fosse stata «improba» la fatica di tradurre i
Songs. Sul piano interpretativo, Castellani presentava Brecht come un «marxista convinto»,
e la sua riforma del teatro «come primo passo sulla via di una rivoluzione economica e
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sociale», ma spiegava come i suoi intenti «trascendessero d’assai la facile propaganda», e
come il suo comunismo, che era «quello della Germania weimariana, […] lo spartachismo
ferito e sconfitto», gli imponesse «quella “nuova obiettività” la cui esigenza era nell’aria» e
lo rendesse «oggi, ai nostri occhi, della Neue Sachlichkeit letteraria il più valido anche se
forse involontario rappresentante» (pp. VII-XV). In una nuova introduzione alla
Dreigroschenoper scritta negli anni settanta, più ampia e più matura, approfondì
ulteriormente l’intreccio fra musica e testo, e più che gli intenti politici del lavoro sottolieò
in modo particolare «il fine specificamente culturale» che con esso Brecht si proponeva,
«quello […] di battere in breccia il wagnerismo come fenomeno egemonico della cultura
borghese tedesca», ma al tempo stesso anche fare i conti con l’espressionismo e con la sua
«retorica positività». Ma alcuni degli spunti della nota introduttiva del 1945, persino alcune
espressioni letterali (la considerazione dei personaggi «nella loro schietta carnalità, al di
fuori di ogni psicologismo») ricorrevano immutati, e immutato era l’invito a «riscoprire ogni
volta in questo copione l’insegnamento di autenticità, il segreto di giovinezza che racchiude
per i viventi in quest’era di transizione dell’Europa che è lungi dall’essere conclusa» (ed. e-
book 1987, pos. 131).

Così, nel paese che si risollevava dal disastro del fascismo e della guerra, il
trentaquattrenne Castellani si faceva conoscere dal mondo della cultura italiana per le sue
traduzioni dal tedesco. Senza entrare nel merito della loro qualità, non si può non notare
che queste prime tre traduzioni sopravvivono come le più autorevoli e vengono ripubblicate
ininterrottamente ancora oggi. Per quanto riguarda in particolare il Tonio Kröger di Mann,
basterà ricordare che la traduzione del 1945, poi subito ripubblicata da Mondadori nel
1946, fu lodata dallo stesso Mann in una lettera a Mino dell’8 luglio 1947. Attrasse
l’attenzione anche di Einaudi che, ritenendo scaduti i diritti sui racconti di Mann pubblicati
prima del 1906, interpellò Castellani per una loro possibile traduzione: del che egli, pur
escludendo che vi potesse rientrare anche Tonio Kröger, si disse in una lettera del 16 marzo
1952 entusiasta, anche in considerazione di quanto poco lo avevano «vergognosamente
pagato quei signori di “Epoca”»). Evidentemente però Mondadori, forse anche per
l’insistenza di Lavinia Mazzucchetti – che aveva notato la traduzione pubblicata da
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Frassinelli e l’aveva apprezzata (Castellani 1980a, XXV) – non si volle lasciare scappare la
preda, e Mino ripubblicò rivista la traduzione del 1945, insieme a quelle di altri racconti più
o meno lunghi, nel secondo volume di Tutte le opere di Thomas Mann, edite da Mondadori e
curate da Lavinia Mazzucchetti, che uscì nel 1953.

Mann, che nel frattempo lo aveva conosciuto personalmente a Roma in quell’anno o nel
precedente, lo gratificò di una dedica (curiosamente in francese, mentre la loro
corrispondenza era avvenuta fin lì in tedesco) avec sincère gratitude pour la traduction de
ce livre. Fra i racconti tradotti da Castellani figurava anche Das Eisenbahnunglück
(L’incidente ferroviario), sul quale vale la pena di citare il giudizio di Carlo Emilio Gadda,
che probabilmente Castellani conosceva di nome come regolare collaboratore di «Corrente»
alla fine degli anni trenta, e a cui prima che uscisse aveva evidentemente inviato in visione
quel testo. Gadda, scrivendogli il 19 febbraio 1952, lo definì «magistralmente tradotto anche
nelle sfumature di linguaggio»: «Tutte le figure sono viste con grande risalto e precisione: la
psicologia dei singoli nella pluralità è intuita e resa a meraviglia». Nel 1954 i Racconti
ebbero una seconda edizione, e la traduzione di Castellani fu definita nel frontespizio «unica
traduzione autorizzata», togliendo questo titolo alla sola che fosse apparsa prima della
guerra, nel 1926, quella di Guido Isenburg del Tonio Kröger per l’editore milanese
Morreale: altre le si affiancarono nel tempo (tra cui quella di Anita Rho per Einaudi nel
1967), ma nell’edizione dei «Meridiani” Mondadori figuravano le sue, e continuano a
circolare ancora oggi.

Di Toller si è detto che le due traduzioni del 1945 furono riprodotte senza varianti
significative nel volume einaudiano che raccoglieva tutto il suo teatro. Per quanto riguarda
L’opera da tre soldi, della riuscita della traduzione del 1945 testimonia nel modo più
evidente il fatto che nel giro di pochissimi anni Castellani divenne il traduttore più noto di
Brecht, o almeno delle sue opere teatrali, e che a lui fu affidata la cura della loro edizione
einaudiana. Mino stesso, rievocando il suo incontro con il drammaturgo tedesco a Zurigo di
qualche anno dopo, ricordò che «pur non sprecandosi in elogi – ciò che era suo costume –
Brecht espresse su questa mia versione un giudizio completamente positivo» (Castellani
1971a, cit. in Barbon 1987, 73).
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Certo, in quella traduzione non mancavano fraintendimenti e perfino errori (Barbon 1987,
72); e questa, come anche le altre due traduzioni uscite da Rosa e Ballo, furono negli anni
riviste con grande accuratezza dall’autore, facendo cadere termini diventati desueti, o usi
ormai anacronistici come quello della traduzione dei nomi propri in italiano, ma l’impianto
restò in gran parte immutato. Per fare solo un esempio, della celeberrima Ballata di Mackie
Messer che apre L’opera da tre soldi e che si compone di nove strofette, la traduzione
rivista – anche grazie alla collaborazione di Fortini – da Castellani nel 1965, che è ancora
quella che circola oggi più largamente, ne riproduce tre assolutamente identiche a quelle
apparse nell’edizione di vent’anni prima, altre quattro contengono variazioni minime e solo
due sono rimaneggiate a fondo.

6. Casa Einaudi e «quel porcospino del nostro Bertolt
Brecht»

Negli anni fra il 1945 e il 1952 tradurre fu certamente, per Castellani, oltre che una
passione, un modo per integrare le proprie fonti di sussistenza: tradusse così dal francese
anche opere di carattere religioso (Les fioretti de Jean d’Arc, di Jean-Jacques Brousson,
uscito a Parigi per Flammarion nel 1939 e divenuto I fioretti di Giovanna d’Arco per le
edizioni Antonioli di Milano nel 1946), o di scrittori meno noti, come Gaston Cauvin, autore
di L’homme clair (L’uomo chiaro), che uscì nel 1953 per la SAS, la Società Apostolica San
Paolo, di cui era allora collaboratrice di primo piano la sorella Nini. Non vi dedicò minore
scrupolo, come testimonia la corrispondenza con Cauvin, fitta di domande all’autore per
intendere meglio il significato di alcune parole o espressioni da lui usate. Di quegli anni è
anche l’unica altra sua traduzione che ci risulti dall’inglese: Tre miracoli, da A Book of
Miracles, del 1939, di Ben Hecht, prolifico sceneggiatore americano, che Frassinelli
pubblicò nel 1947. Nel 1949 uscì invece da Einaudi un’altra sua traduzione dal tedesco:
Sangue e libertà in Germania. Memorie di un operaio tedesco, 1933-1945, di Friedrich
Schlottenbeck, che era stato pubblicato a Zurigo dalla Europa Verlag nel 1945. Non si
trattava certo di un capolavoro letterario, ma ci interessa per un duplice motivo. Il primo è
che testimonia il ruolo che Castellani continuava ad avere tra quelle voci del dibattito
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pubblico italiano che rifiutavano la categoria della colpa collettiva «del popolo tedesco
invasore, storicamente votato a un nazionalismo aggressivo e predatorio» (Cavarocchi 2019,
51), e volevano far conoscere l’esistenza di «un’altra Germania», sopraffatta nel 1933: una
Germania che il pubblico italiano, almeno fino al 1936, aveva sì avuto modo di conoscere
anche attraverso le maglie della censura fascista (Petrillo 2019), ma la cui immagine
rischiava di essere sommersa e travolta dal risentimento antitedesco dopo la guerra. Il
secondo è che a pubblicare il libro fu Einaudi, e questo fu, ben prima del teatro di Brecht, il
primo volume firmato da Castellani come traduttore per la casa editrice torinese. I rapporti
con la nEinaudi erano cominciati probabilmente già subito dopo la Liberazione, non fosse
altro perché Mino nel brain trust di via Biancamano vantava numerosi amici, a cominciare
da Massimo Mila e Franco Venturi. La traduzione di Schlottenbeck gli era stata affidata già
l’8 marzo del 1946, e fu consegnata poco più di tre mesi dopo. I rapporti continuarono
abbastanza fitti negli anni successivi, come attestano scambi di lettere particolarmente con
Natalia Ginsburg, con proposte di traduzioni dal francese e dall’inglese che non ebbero
seguito, e con Cesare Pavese (che gli proponeva vari libri in lettura). Nell’ottobre del 1948
gli fu proposto di tradurre Médecin malgré lui di Molière: a quanto risulta dall’archivio
Einaudi, la segnalazione del suo nome proveniva, il 4 ottobre 1948, da Carlo Muscetta e da
Corrado Alvaro, il quale ultimo – a suo tempo traduttore e adattatore con Alberto Spaini
della Dreigroschenoper come Veglia dei lestofanti nel 1930 – aveva certamente notato la
versione apparsa da Rosa e Ballo nel 1945 e apprezzato le doti di traduttore teatrale di
Castellani. Questi accettò subito e molto presto consegnò il testo, venendo anche pagato
nell’aprile del 1949: ma – a quanto risulta – Einaudi non pubblicò mai quella commedia (che
ancora nell’aprile del 1952 sembrava sul punto di andare in tipografia): né nella sua
traduzione, né in quella di altri.Castellani, però, era intanto diventato il principale regista
della diffusione editoriale di Brecht in Italia (Barbon 1987, 73).

L’editore torinese aveva contattato il drammaturgo di Augsburg già il 2 agosto 1945,
chiedendo di poter pubblicare L’anima buona di Szechuan, la Vita di Galileo e The Private
Life of Master Race (il titolo in inglese di Furcht und Elend des Dritten Reiches, ossia
Terrore e miseria del Terzo Reich) (AE, cart. 3, fascicolo 93). Allora non se ne era fatto

https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

nulla, ma appena Einaudi ebbe notizia che Brecht stava per andare a Zurigo riprese a
tallonarlo e, contando probabilmente sul fatto che Castellani era il più recente traduttore
del suo lavoro forse più famoso, la Dreigroschenoper, mandò proprio lui a incontrarlo nella
città svizzera: l’accordo per la pubblicazione delle sue opere teatrali in Italia fu raggiunto e
messo per iscritto in una bozza datata 18 marzo con correzioni manoscritte dello stesso
Brecht, che figura nell’archivio di Emilio Castellani. Formalizzato poi in maggio, esso
prevedeva a faithful and accurate translation (una traduzione fedele e accurata) di almeno
dieci opere teatrali del drammaturgo tedesco entro diciotto mesi, con un anticipo di 200.000
lire sui diritti d’autore e una royalty del 10% sul prezzo di copertina di ogni copia venduta
(APEC). L’accordo fu in sostanza rispettato, perché il primo volume del Teatro vide la luce
nel novembre 1951. Poco prima, il 12 ottobre, Castellani aveva scritto a Brecht – in tedesco
– un’accorata lettera di solidarietà (in calce alla minuta della quale figura però l’annotazione
«non mandata») di fronte al comportamento delle autorità italiane, che avevano negato il
visto all’intera compagnia del Berliner Ensemble, attesa alla Biennale di Venezia per la
rappresentazione di Mutter Courage: Diese Erscheinung Ihrer Werke in italienischer
Übersetzung […] wird fur solche Stupidität die beste Antwort sein, von der Seite der
italienischen Kultur und Geistesfreiheit («La pubblicazione della traduzione delle sue opere
in italiano […] sarà, da parte della cultura italiana e della libertà di pensiero, la migliore
risposta a una simile stupidità»). E concludeva, riecheggiando e riadattando il verso Wir
sind einverstanden mit euch («siamo d’accordo con voi») di uno dei Kontrollchore («cori di
controllo») di un altro dramma famoso di Brecht, Die Massnahme (La linea di condotta): Wir
sind einverstanden mit Ihnen, Herr Brecht. Heute wie früher. Und heute sind wir nicht
mehr, wie früher, ein paar verzweifelten Intellektuellen, in Italien auch nicht (Siamo
d’accordo con Lei, signor Brecht, oggi come in passato. E oggi non siamo più soltanto, come
in passato, un paio di dubbiosi intellettuali, nemmeno in Italia –se non diversamente
indicato, tutte le traduzioni dei brani citati sono mie).

Portare a termine il piano non fu un’impresa facile: Brecht si ostinava a non voler stipulare
un regolare contratto di cessione dei diritti delle sue opere teatrali in Italia: soltanto il 27
febbraio 1956, pochi mesi prima della sua morte, espresse in termini molto generici in una
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breve lettera a Giorgio Strehler l’intenzione di affidare « per l’Europa» al Piccolo Teatro di
Milano, «tutta l’edizione delle mie opere, una dopo l’altra» (Benedetto 2016, 28). D’altra
parte – come Mino scriveva a Renata Bertozzi Mertens il 30 ottobre 1950 – Einaudi diceva di
essere editore e non agente teatrale. Così la questione dei diritti di traduzione sulle opere di
Brecht rappresentate in teatro rimase una questione aperta e spinosa, rispetto alla quale un
grosso peso venne a cadere sulle spalle di Castellani e sulla stessa Mertens, che Brecht
sembrava considerare la sua agente in Italia, pur non investendola formalmente di questa
funzione. Stando a Wikipedia tedesco, si trattava di un’insegnante e scrittrice svizzera di
padre italiano, che aveva conseguito il dottorato in romanistica e divenne in seguito regista
di programmi radiofonici e televisivi e produttrice cinematografica. Durante gli studi, prima
della fine della guerra, aveva fondato un circolo di discussione in cui erano stati coinvolti
emigrati illustri come Ignazio Silone, György Lukács, Cesare Zavattini e lo stesso Brecht. Il
21 maggio del 1949, subito dopo aver rispedito il contratto firmato a Einaudi, il
drammaturgo tedesco scrisse a Castellani ponendo l’ulteriore condizione che a tradurre le
essayistische Teile, cioè le note che erano state poste dall’autore alla fine di molti dei
drammi, fosse Reni Mertens, come la Bertozzi si faceva allora chiamare, la quale avrebbe
dovuto anche figurare come co-curatrice dell’opera. Castellani si mise immediatamente in
contatto con lei, che si affrettò a rispondergli. Da quel momento si avviò tra i due una stretta
e cordiale collaborazione (Mertens fece anche leggere la sua tesi di dottorato su D’Annunzio
a Castellani, che l’apprezzò molto), documentata dal fitto carteggio, conservato in APEC,
che si protrasse fino al novembre del 1953, quando era ormai prossimo a uscire il secondo
volume del Teatro. La scrittrice svizzera figurò effettivamente, con Castellani, come
curatrice di questo e del precedente, ma tradusse solo una parte delle «parti saggistiche».

A lei Brecht delegò quasi completamente i suoi rapporti con Einaudi e con Castellani: e ci
volle evidentemente una buona dose di pazienza, da parte di entrambi, per trattare con un
personaggio il cui carattere notoriamente non era facile e che sistematicamente non
rispondeva alle lettere:

Sto violentemente corrispondendo con Brecht per cercare di assicurare i diritti teatrali ai
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traduttori dell’edizione Einaudi – aveva scritto la Mertens a Mino già l’11 dicembre 1950
– perché la questione delle rappresentazioni è ormai acuta. Non so proprio se ci riuscirò,
perché per principio Brecht non cede mai diritti a nessuno. […] Né in America né in
Inghilterra, né in Francia né in Italia c’è chi abbia i diritti teatrali.

Castellani lo definì in una lettera a Reni Mertens del 4 luglio 1952 «quel porcospino del
nostro B.B.» e in più di un’occasione lasciò traboccare la sua esasperazione. «Francamente
ne ho fin sopra i capelli del buon Bertolt», scrisse a Luciano Foà il 27 giugno del 1953. Pochi
mesi dopo, il 3 novembre, avendo appreso la notizia che Brecht aveva dato al Piccolo Teatro
di Milano l’esclusiva per l’esecuzione della sua produzione teatrale «in considerazione
dell’“enorme” attività e dello “straordinario” coraggio che quell’organismo aveva finora
mostrato per la diffusione delle sue opere», si sfogò con la Mertens: «Non ho mai visto tanta
villania e tanta sconoscenza, nemmeno da parte di “grandi” ben più grandi di lui… Mi
avesse mai mandato un rigo di quello che ha stampato in questi anni, opere vecchie e
nuove!». Per la verità, Strehler, che aveva trattato direttamente con Brecht i diritti del
Piccolo Teatro alla rappresentazione in esclusiva dell’Opera da tre soldi per due anni, non
aveva messo in dubbio che la traduzione fosse quella di Castellani, al quale si riprometteva
di devolvere una parte del 50% dei diritti di rappresentazione (Benedetto 2016, 20). Ma a
Mino bruciava evidentemente quell’enfatico riconoscimento, che senza dubbio gli suonava
come un torto fatto a tutto il suo instancabile prodigarsi negli anni precedenti.

Per quello che emerge dal suo archivio, Castellani incontrò Brecht di persona probabilmente
solo quella volta, a Zurigo, cui si è già accennato. Un’altra occasione si presentò nel
settembre del 1951, quando il segretario generale dell’Einaudi, Luciano Foà gli chiese di
rappresentare la casa editrice («Riteniamo che non ci sia persona più adatta, dopo l’improba
fatica sostenuta per presentare l’opera di Brecht in Italia, ad assolvere questo compito») alla
rappresentazione veneziana di Mutter Courage, ma all’ultimo momento, come si è detto, a
Brecht non fu consentito di venire in Italia. In quell’incontro zurighese, nel 1949, avevano
concordato il piano dell’opera: Brecht espresse le sue preferenze circa l’ordine in cui i suoi
drammi si sarebbero dovuti succedere, e l’indice del primo e del secondo volume della
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traduzione italiana – che il curatore pensò sostanzialmente in modo unitario anche se poi il
secondo uscì a distanza di diciotto mesi dal primo – dimostra che in larghissima parte furono
rispettate, anche se Santa Giovanna dei Macelli slittò addirittura al terzo (Barbon 1987, 79).

Fin dalla metà del 1949, Castellani si buttò anima e corpo nell’impresa: si adoprò a
ricuperare con l’aiuto degli amici, soprattutto degli amici milanesi degli anni trenta insieme
ai quali aveva scoperto il teatro espressionista tedesco, le opere originali di Brecht, cosa
allora non facile in Italia, e a cercare le traduzioni che erano rimaste nel cassetto, come
quella della sua vecchia amica Giulia Veronesi, storica dell’arte e dell’architettura e già
collaboratrice di «Corrente», che aveva tradotto Mann ist Mann e Die Massnahme; si diede
da fare per trovare i migliori germanisti disponibili all’impresa, e in alcuni casi intrattenne
una fitta corrispondenza con loro. Così avvenne per esempio con Franco Fortini, che
tradusse con la moglie Ruth Leiser Die Heilige Johanna der Schlachthöfe (Santa Giovanni
dei macelli) e Mutter Courage. E’ una corrispondenza molto interessante, sia perché lascia
affiorare uno spaccato della vita quotidiana di un traduttore («per un lavoro simile “ben
fatto” non posso chiedere meno di 35 mila, cioè il prezzo del mio prossimo cappotto
invernale», scrive il 4 novembre 1949 a proposito della Santa Giovanna dei macelli «il tuo
stanco, depresso, irritabile, contemptor et contemptus Franco Fortini»), sia perché ricca di
interrogativi sui problemi soprattutto stilistici della traduzione di Brecht. Su questo punto lo
scambio è molto franco. Fortini, per esempio, mette in evidenza il problema di rendere in
italiano «dei “toni” lessicali, molto intricati, con parole gergali e basse, bruscamente
mescolate a toni alti» (21ottobre 1949) e, pur lodando la traduzione della Dreigroschenoper
di Castellani («le parti in prosa [sono] degnissime delle tue migliori traduzioni»), giudica le
parti in versi «inconciliabili con lo spirito “slabbrato”, “sgualcito”, “sputtanato” del testo e
della musica; ma il problema è di lingua italiana, non di capacità maggiore e minore» (4
novembre 1949). Dal canto suo Castellani dichiara di avere, in sede di revisione finale,
«inciso a fondo» sulla traduzione di Fortini di Madre Courage: «mi è sembrato infatti che
tutto lo stile del testo abbisognasse di una revisione, di uno sveltimento, di un adattamento
alle necessità di un’eventuale (e molto probabile come saprai) recitazione sulle scene
italiane» (10 luglio 1952). Dalla corrispondenza tra i due si evince anche che nella
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traduzione delle parti in versi delle opere di Brecht (in particolare nelle successive revisioni
della Dreigroschenoper) Castellani si avvalse spesso della collaborazione di Fortini: in un
biglietto non datato, ma sicuramente non anteriore agli anni ottanta, gli dedicò una
scherzosa poesia:

Emilio Castellani traduttore
anche se fatto bi-commendatore
è tutto fuor che versificatore.
Ringrazia il suo compagno di cordata
Franco Fortini, penna acuminata,
della quartina che gli ha dedicata.
Franco, lo sai, questa è la vera croce:
di Brecht, di Goethe imitare la voce
spesso è mordere il mallo della noce (in FFF)

Oltre ad agire come vero e proprio regista dell’intera impresa della traduzione del teatro
brechtiano, spendendosi anche in un rapporto spesso burrascoso con Einaudi per vedere
pagati i traduttori (quando ormai il primo volume era concluso, per esempio, ne sequestrò
letteralmente il dattiloscritto fino a che non fosse liquidato quanto dovuto a Reni Mertens),
Castellani si addossò il peso maggiore delle traduzioni dei drammi contenuti nei primi due
volumi, per i quali firmò, oltre all’Opera da tre soldi, Ascesa e caduta della città di
Mahagonny, La madre, L’interrogatorio di Lucullo e Vita di Galileo, e collaborò con Federico
Federici a Terrore e miseria del III Reich.

Di tutte le traduzioni effettuò un’attenta revisione, e dialogò serratamente con l’editore in
merito anche ai dettagli tipografici. Al primo volume premise un’introduzione che tracciava
un quadro sintetico ma molto efficace della poetica brechtiana: ne ribadiva la coincidenza
solo temporale con l’espressionismo («in lui non vi è traccia di quelle convulsioni ideali che
bruciarono la spinta creativa di tanti altri poeti e drammaturghi in visioni millenaristiche, in
esplosioni velleitarie, in quelle che Enrico Rocca ha definito “orge dell’anima”») e ne
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coglieva piuttosto le affinità con «l’estetica funzionalista della Bauhaus di Gropius, che a
partire dal 1926 riscattò quanto v’era di genuino nell’eredità espressionista – ossia lo
slancio umanitario, l’urgente aspirazione a una comunità universale di spiriti»: era dal
funzionalismo che la riforma del teatro di Brecht aveva ricevuto un notevolissimo impulso.
Ma era soprattutto negli anni della guerra, «nel periodo della resistenza del mondo al
nazismo e al fascismo», che il teatro di Brecht era assurto a «fenomeno di primaria
importanza nel quadro della cultura moderna, riscattandosi da ogni precedente scoria
intellettuale o scandalistica» (Castellani, Mertens 1951, VI, VII, X).

Chi ha studiato in modo approfondito la ricezione di Brecht in Italia, oltre a sottolineare il
valore pionieristico di questa prima edizione einaudiana del Teatro non solo per l’Italia
(perché una scelta analoga dei classici del teatro brechtiano non aveva precedenti né ebbe
immediate imitazioni nemmeno in Germania), ha messo in luce l’originalità di questa
interpretazione e la forte influenza che ha esercitato sugli studi successivi: tanto da far
seguire all’analisi dell’introduzione scritta da Castellani e Mertens nel 1951 un lungo
paragrafo – Von den Schwiergikeiten beim Schreiben über Brecht in Italien (Delle difficoltà
di scrivere di Brecht in Italia) – che ripercorre la fortuna (e spesso la sfortuna) del
drammaturgo tedesco nel nostro paese nell’arco dei trent’anni successivi (Barbon 1987,
75-97).

Il secondo volume del Teatro di Brecht uscì nel maggio del 1954, tre anni dopo il primo: un
lungo intervallo di tempo che Castellani motivò con le difficoltà che aveva incontrato nel
restituire une versione il più accettabile possibile dal punto di vista filologico.

Bastava dare un’occhiata ai due diversi originali di una stessa opera, opporre le
traduzioni inglesi a riscontro degli originali tedeschi o raffrontare i testi di Brecht con gli
spartiti di Weill a disposizione – avrebbe scritto nel 1971 – per convincersi del materiale
alquanto fluido che caratterizzava il materiale di base […] Quattro [sic] anni trascorsi in
stretta collaborazione con Cesare Cases e in assiduo contatto con un nuovo gruppo di
traduttori capaci e pazienti poiché, per forza di cose, si trattava di affrontare opere […]
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sovente interessanti sotto aspetti filologici e sperimentali, ma disuguali e reciprocamente
stridenti per lo stile e per la portata ideologico-tecnica. (Castellani 1971a, cit. da Barbon
1987, 82-83)

Il 21 maggio del 1954 Castellani scrisse a Luciano Foà che era contento che quel
«lavoraccio» fosse finito, aggiungendo, con una stoccata a Brecht: «Di quel figuro
dell’Autore non me ne importa niente; ma almeno che Giulio Einaudi sia contento e convinto
di questo suo grosso sforzo, lo spero vivamente».

Quel “figuro” morì il 14 agosto 1956, pochi mesi dopo la messa in scena del Galileo, in
febbraio, al Piccolo Teatro di Milano. Non sappiamo se in quell’occasione Castellani lo
avesse incontrato. Certo, a parte l’irritazione che gli aveva causato nel corso degli anni il
suo comportamento, Mino lo aveva enormemente stimato come scrittore e come artista, fino
a giudicarlo, come scrisse nel 1968, «un punto di riferimento di assoluta preminenza nel
travaglio culturale contemporaneo; e ciò non solo per la nostra generazione di quarantenni
e cinquantenni, ma, lo si voglia o no, anche per le generazioni più giovani, e chissà per
quanto tempo ancora» (Castellani 1963).

Einaudi, comunque, dopo la pubblicazione da parte dell’editore tedesco Suhrkamp di tutto il
teatro del drammaturgo tedesco in dieci volumi, aveva deciso di «colmare le lacune» della
propria edizione. Il 20 gennaio 1958 Luciano Foà scrisse a Castellani che la casa editrice
sarebbe stata lieta di affidargli la cura del lavoro «che sarebbe un naturale completamento –
giustificato dopo la morte di Brecht – della Sua meritoria fatica di qualche anno fa» (AE).
Mino accettò e concorse a programmare anche questa impresa: in una lettera del 2 marzo
1958 discusse dei testi da includere e della scelta dei traduttori per il terzo e il quarto
volume. Foà gli rispose il 13 marzo, accettando i suoi suggerimenti e anticipando che la casa
editrice era disposta a stanziare per l’impresa la somma globale di un milione di lire, da
suddividere tra curatore e traduttori (AE, 3, 93, 284 e copia in APEC). I due volumi
sarebbero usciti nel 1961, a cura sua e di Cesare Cases, e Mino tradusse ancora Trommeln
in der Nacht (Tamburi nella notte), Der Jasager und der Neinsager (Il consenziente e il
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dissenziente), Die Horatier und die Kuriatier (Gli Orazi e i Curiazi), e collaborò,
rispettivamente con Giuseppina Panzieri e con Paul Braun, alla traduzione di Rundköpfe und
die Spitzköpfe (Teste tonde e teste a punta) e di Schweijk im zweiten Weltkrieg (Schweijk
nella seconda guerra mondiale).

Nell’archivio di Castellani il fascicolo della corrispondenza con Einaudi si conclude con
l’ultima lettera di Foà sopra citata. Il che non significa naturalmente che cessassero i
rapporti con la casa editrice: più di metà del voluminoso fascicolo personale di Castellani
conservato nell’archivio Einaudi riguarda gli anni compresi tra il 1959 e il 1979, e vedremo
subito quanto siano stati stretti e si siano addirittura intensificati. Ma è come se nella scelta
delle carte da conservare – che come si è detto all’inizio non sembra casuale – con la
conclusione del Teatro di Brecht egli abbia voluto segnare un punto di arrivo, raggiunto il
quale il resto era secondario. Questa impressione è avvalorata dal bilancio che una ventina
d’anni dopo, intervenendo a Monselice in una tavola rotonda sulla traduzione teatrale,
Castellani tracciò lui stesso del lavoro che lo aveva tanto a lungo impegnato: un bilancio con
molti accenni autocritici sulla «genesi parecchio frammentaria» e sulla «discontinuità
stilistica» che avevano caratterizzato quella edizione, ma in cui si ascriveva il merito di aver
voluto e saputo «coinvolgere un intero gruppo di lavoro in un’affermazione e assunzione di
responsabilità intellettuale che avesse un significato molto preciso nel nuovo clima della
cultura italiana». E sottolineava con forza:

Io ritengo che l’edizione einaudiana dell’opera di Brecht corrisponda abbastanza bene,
pur nella sua approssimazione, al carattere fondamentale dell’opera brechtiana, e metta
anche in luce che, di quest’opera, l’aspetto decisivo, imprescindibile – sotto pena di un
totale misconoscimento – è il teatro. […] E’ augurabile – aggiungeva – che traduttori,
adattatori, registi si convincano sempre di più che altra cosa è un testo drammatico
“letto” e altra un testo drammatico rappresentato. (Castellani 1980b, 12)

Questo aspetto era per lui assolutamente centrale e, pur senza rivendicarlo esplicitamente,
si ascriveva il merito di averlo tenuto in conto: quando Brecht diceva che il testo stampato di
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Dreigroschenoper (L’Opera da tre soldi) doveva valere come copione per il suggeritore,
indicava «la chiave migliore» per intendere ciò che si aspettava dalle realizzazioni sceniche
dei suoi lavori: «una scelta intelligente, un’intelligente, lucida, duttile spregiudicata scelta
fra tanta abbondanza e sovrabbondanza di materiale, che estragga e metta nel miglior
rilievo ciò che meglio si presta a una data circostanza particolare, a dati attori e strumenti, a
un pubblico, a un tempo e a un luogo concreti» (Castellani 1980b, 12-13).

Brecht continuò comunque a occupare ancora per molti anni un posto centrale nell’attività
di traduzione e di revisione di Castellani, che seguì con la massima attenzione ogni nuova
edizione, perfino ogni ristampa, tallonando la casa editrice perché inserisse le modifiche e i
ritocchi da lui suggeriti alle proprie e alle altrui traduzioni. Poco dopo l’uscita della nuova
edizione del Teatro in tre volumi, nel 1963, il 17 marzo dell’anno successivo scrisse a
Daniele Ponchiroli, caporedattore dell’Einaudi:

Spero che non mi deludiate; che non mi togliate, fra l’altro, il desiderio di rispulciare tutti
e tre i volumi in vista della 2° edizione, e di scrivere quella lunga introduzione per la
quale vado raccogliendo il materiale e che vorrei fosse, oltreché il risultato di più di
vent’anni di lavoro, una parola finalmente non irragionevole su questo strapazzatissimo
beniamino del secolo.

Era molto esigente, e non mancava di manifestare la sua irritazione quando le sue
indicazioni non venivano seguite: in particolare si arrabbiò molto quando il volume del
Teatro brechtiano pubblicato nella «Nuova universale Einaudi» fu messo in bozze nel 1965
senza tenere conto delle modifiche che aveva apportato alle proprie traduzioni, e chiese
addirittura di togliere il suo nome come curatore dal frontespizio. Alla situazione fu posto
rimedio solo dopo un fitto scambio di lettere con Ponchiroli – svoltosi durante la
convalescenza da un infarto che aveva costretto Castellani a cinque settimane di degenza e
riposo – e il volume comparve con la sua firma. Ma di nuovo si disse «scontento al massimo
grado» della nuova edizione NUE del 1969, in cui aveva segnalato – invano, a suo dire –
errori e omissioni (AE, 3, 93, 578).
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Il rapporto con Einaudi fu quindi non sempre facile, ma alla fine era caratterizzato da caldi
legami amichevoli con gli interlocutori che ebbe nel tempo: dopo Luciano Foà, fu la volta di
Daniele Ponchiroli, poi di Guido Davico Bonino. A questo rapporto egli teneva moltissimo,
tanto che riuscì in qualche misura a istituzionalizzarlo. Il 1° gennaio 1962 scrisse a Italo
Calvino proponendo di diventare un consulente della casa editrice ed elencando i compiti
che avrebbe potuto assumere:

Il genere di attività al quale mi potrei dedicare potrebbe essere, penso, piuttosto che
quello di lettore di testi, quello di revisore di traduzioni dal francese e dal tedesco di testi
di letteratura, musica, arte storia, cultura varia e, segnatamente, di testi teatrali. Inoltre
potrei, e vorrei, continuare nell’attività di traduttore dal tedesco (occasionalmente anche
dal francese. (AE, 3, 93, 354)

Poco più di un mese dopo fu raggiunto un accordo: la casa editrice si impegnò a
corrispondergli uno stipendio fisso di 100.000 lire mensili «a valere sui compensi per i lavori
che Lei eseguirà per la nostra Casa», quantificati in «una media di circa 100 cartelle al
mese» (AE, 3. 93, 361). L’accordo si rivelò troppo gravoso, e Castellani dopo alcuni anni si
trovò ad accusare uno “scoperto” di più di 600.000 lire nei confronti della casa editrice, che
ricuperò moltiplicando il suo carico di lavoro non solo come traduttore e curatore delle
opere di Brecht, ma anche come revisore e perfino come redattore di notizie editoriali e
brevi presentazioni per il «Notiziario Einaudi».

Tra i compiti più impegnativi che lo assorbirono vi fu certamente quello della traduzione e
della cura degli Scritti teatrali (1928-1942) di Brecht. Una prima breve raccolta di questi
saggi apparve nel 1962, con un’introduzione di sole quattro pagine, ma non per questo
meno densa e significativa. In essa Castellani ravvisava il loro maggior motivo d’interesse
nella «visione di un teatro vivo, carico di energie chiarificatrici in ogni sua vena e fibra»:
mentre giudicava «il suo messaggio umano più conturbante» quello racchiuso nei due ultimi
saggi, Da una lettera a un attore e Dialogo durante una prova, espressione della sua
esperienza «tutt’altro che facile, anzi piena di amarezze e di intralci» di scrittore e di
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direttore del maggiore teatro della Repubblica democratica tedesca. In quei due saggi,
secondo Castellani, affiorava l’angoscia, «di aver troppo preteso dall’intelligenza umana, di
aver involontariamente contribuito a una perniciosa radicalizzazione, di aver sterilmente
peccato di “sinistrismo artistico”»: così da far recitare a Brecht, «con assoluta dignità. ma
con umiltà toccante , il suo mea culpa» (p. XIV). Era un’interpretazione in cui si rifletteva
anche il percorso intellettuale di chi scriveva, che dalle speranze rivoluzionarie del 1946 era
approdato a una visione più realistica e “laica” (Barbon 1987, 110-111): e non a caso in uno
scritto per la rivista «Resistenza» di pochi anni dopo (settembre 1966) egli avrebbe definito
Brecht «un profeta del moderno laicismo». Una seconda edizione degli scritti teatrali del
drammaturgo di Augsburg – molto più ampia, in tre volumi – vide la luce nel 1975.
L’introduzione, che – scrisse Castellani a Davico Bonino il 29 novembre 1974 – gli era
«costata un lavoro bestiale», era questa volta molto più ampia, e si soffermava soprattutto
sugli aspetti dell’estetica teatrale. Non rinunciava però, nella parte finale, a una vigorosa
polemica sia contro i critici che all’ultimo Brecht – glorificato ma anche messo in qualche
modo sotto tutela nella Rdt – rimproveravano «l’abbandono dell’antica intransigenza
accusatrice e innovatrice», sia contro quelli che bollava – riprendendo le parole di Massimo
Castri – per avere ridotto l’epicità di Brecht «ad un realismo raggelato e statico o stilizzato»
«cosicché – notava Castellani – il recalcitrante Brecht ha finito per essere assorbito e
ufficializzato dall’industria culturale neocapitalistica, diventando strumento di
rimasticamenti, mistificazioni e insensatezze dai segni più svariati» (p. XXV).

Castellani curò anche gli Atti unici dei primi e degli ultimi anni della vita di Brecht, che
furono pubblicati, con Turandot ovvero Il Congresso degli imbiancatori (tradotto questo da
Mario Carpitella), nel 1969: e tradusse anche – benissimo – molte poesie, curando insieme a
Roberto Fertonani l’edizione einaudiana del 1968. Soprattutto scrisse le note introduttive –
a volte brevi, altre molto più lunghe e impegnative – a non meno di dieci di quei Lehrstücke
(Drammi didattici) che nell’introduzione al primo volume del Teatro aveva definito nel 1951
«schietti esempi di una concezione dello spettacolo teatrale come forma d’arte severamente
finalistica e anti-individualista» e che Einaudi pubblicò nel corso degli anni sessanta
separatamente, in edizione economica. Non è irragionevole supporre che una buona parte
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se non la maggioranza dei lettori italiani, e in particolare la generazione del Sessantotto,
che certo lo ebbe particolarmente caro, il teatro di Brecht lo abbia conosciuto attraverso
queste edizioni e attraverso la presentazione e l’inquadramento storico-letterario che di
ciascuno dei drammi faceva Emilio Castellani: i quali, anche riletti oggi, dimostrano una
straordinaria capacità di collocare quei drammi nel contesto storico particolare in cui
venivano scritti, ricollegando le loro tematiche al percorso biografico dell’autore a sua volta
inquadrato negli sconvolgimenti epocali della prima metà del Novecento. Basterebbe
ricordare la mirabile prefazione alla Vita di Galileo del 1968, in cui sono ricostruiti i contesti
in cui erano maturati i differenti rifacimenti del dramma, finendo col sottolineare che

Brecht più che a Galileo pensa a se stesso, al suo destino di scrittore di fronte alle
convulsioni e al guazzabuglio della cultura strumentalizzata, al rischio di divenire, tra gli
uomini futuri, oggetto di un culto entusiastico quanto equivoco, di una canonizzazione
distorta e irrisoria […] “Sia lode al dubbio”, sempre, tenacemente, perfino
rabbiosamente, al disopra di tutto, in eterno.

Ma altrettanti spunti in questo senso si possono ritrovare nelle introduzioni a Il signor
Puntila e il suo servo Matti o a Švejk nella seconda guerra mondiale. E’ anche per questa
lucidità critica, forse soprattutto per questa, che a Castellani è giusto riconoscere la
qualifica di «voce italiana di Brecht» che gli ha attribuito Claudio Magris.

Quando all’inizio del 1974 andò in pensione, Castellani si candidò a un impegno per Einaudi
anche più intenso. Le ragioni economiche, che avevano avuto in passato certamente un peso
nella richiesta avanzata di istituzionalizzare il suo rapporto di consulenza, parevano ora
passare in secondo piano (e infatti non venne quantificata una cifra) rispetto a motivazioni
di carattere diverso. Il 13 maggio 1974 scrisse a Giulio Bollati, braccio destro dell’editore:
«[Ora] posso e desidero dedicarmi con continuità al lavoro di traduzione e, più in generale,
di “mediatore intellettuale” […] Quello che mi sta particolarmente a cuore è portare a
miglior fine possibile quella che è sempre stata la mia principale motivazione in questo ramo
di attività, cioè l’introduzione in Italia delle opere di Brecht».
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Precisava che con la sua proposta non intendeva «minimamente contestare la funzione di
specialista ideologico brechtiano» che svolgeva Cesare Cases e che nessuno meglio di lui
poteva svolgere, ma che Cases stesso era troppo oberato di lavoro per potere seguire «le
edizioni e le riedizioni brechtiane […] con la pignoleria necessaria». E concludeva:

Non credo di essere presuntuoso se mi considero “rispettabile” sotto più aspetti:
anzitutto, la mia competenza di “ur”-brechtiano (è mia la prima traduzione in Italia di
un’opera di Brecht, e di una grande opera, la Dreigroschenoper; il lavoro che da
venticinque anni vado svolgendo per Einaudi su Brecht; infine la considerazione della
quale, forse non del tutto immeritatamente, godo come traduttore e come studioso di
germanistica, e che mi è valsa proprio in questi giorni il conferimento di un’onorificenza
da parte del governo della Repubblica federale tedesca.

L’accordo fu trovato in poche settimane, con il pieno consenso di Cases: la corrispondenza
con lui si intensificò molto negli anni successivi, lasciando intravedere piena sintonia.
Nonostante i suoi scatti di umore, la sua orgogliosamente rivendicata «pignoleria» e il suo
frequente brontolare per i ritardi con cui veniva pagato, la casa editrice di via Biancamano
mostrò di tenere Castellani sempre nella massima considerazione: «Quanto alla nostra
riconoscenza – gli scrisse Davico Bonino il 2 settembre 1977 – […] sappi che è grande.
Sappiamo quello che hai fatto per l’Einaudi., non solo questa volta, e – se mi consenti il
verbo – ti vogliamo bene per questo». Un anno prima, l’8 marzo 1976, lo stesso Davico
Bonino gli aveva proposto con insistenza di tradurre una scelta degli scritti politici e sociali
di Brecht. Castellani accettò e il 4 maggio 1977 annunciava di avere quasi terminato la
traduzione. Ma due anni dopo il libro non era ancora uscito. Castellani se ne lamentò in una
lettera del 29 luglio 1979 a Carlo Carena, allora segretario generale della casa editrice:

Questi scritti acquistano attualità dal “revival” Benjamin ormai in corso. […] I volumi di
Benjamin che Einaudi ha già pubblicato o sta pubblicando (penso in particolare a
“Avanguardia e rivoluzione” che sto rileggendo) sono pieni di altrettanti riferimenti
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espliciti e impliciti al pensiero soprattutto politico ma anche filosofico ed estetico di
Brecht, quale è appunto contenuto negli “Scritti” di cui si tratta.

Aggiungeva che era importante non rimandare «alle calende greche» la pubblicazione se si
consideravano «certe tendenze di nuova destra che vanno emergendo su scala
internazionale», che lasciavano temere che «la stessa costellazione Brecht-Benjamin
rischiasse di essere eclissata». La «sostanziosa e a volte aspra dialettica» con Brecht di cui
era nutrito il pensiero di Benjamin poteva costituire «il più autorevole (storicamente) ed
efficace (ideologicamente) degli antidoti» a questo rischio (AE). Giudicò la risposta
interlocutoria di Carena «un po’ deludente», ma non insistette: preferì compiacersi che la
collezione «Teatro» della casa editrice si arricchisse di altri volumetti brechtiani e in
particolare dei Drammi didattici. Pregava però che non gli fosse chiesto di scrivere
introduzioni che sarebbero state «inevitabilmente ‘obsolete’»: «Cases sarebbe la firma
senz’altro migliore. Subordinatamente io penserei a [Luigi] Forte» (AE).

7. «In definitiva frustrante, se pur ricca: l’esperienza alla Rai

Emilio Castellani con la moglie Maria

Al momento della messa in cantiere dell’edizione
einaudiana del Teatro di Brecht Castellani era ancora un
impiegato della Pirelli, ma già poco prima che uscisse il
primo volume la sua vita era profondamente cambiata.
Intanto nel dicembre del 1949 aveva sposato Maria
D’Este, veneziana, sorella della moglie del suo
“superiore” alla Pirelli, Paolo Polese. Poi, nel giugno del
1950, era stato assunto per concorso alla Rai, e si era
trasferito a Roma.

Non deve essere stato facile, per lui, cambiare città. A
Milano aveva radici profonde e, se le aveva allargate e
ramificate, era stato a Torino. Per Roma provava
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D’Este, anni ’60 sentimenti contrastanti, propri di molta parte della
sinistra intellettuale settentrionale, che si rispecchiano in
modo quasi paradigmatico nel grande libro di Carlo Levi
L’orologio (1960) (De Luna 2017, pp. 50-51). «Che cosa
in questa città mi riesce difficile da decifrare e mi irrita
tanto?» si era chiesto la prima volta che era tornato nella
capitale dopo la guerra, in un elzeviro dal titolo
Sofferenza di Roma pubblicato sul quotidiano «Giustizia
e libertà» il 15 agosto 1945; e nelle risposte che si dava
non mancavano gli stereotipi: «Niente fabbriche, niente
città operaia, un popolo soffre di una sofferenza
innumerevole, diventa “popolino” come mai altrove […],
un popolo disperso, che non si può raccogliere e far
sentire il peso di una sua unità». Anche il ruolo assunto
in una grandissima azienda doveva essere motivo di
qualche inquietudine per chi aveva espresso nel 1947 il
suo disagio per un «Leviatano» come la Pirelli, tanto più
che ora si trattava di un’azienda “governativa”, che nel
1950 era ormai saldamente controllata dalla Democrazia
cristiana e dalla coalizione centrista da lui avversata.
Erano sentimenti probabilmente noti a un amico
milanese come Franco Fortini, che lo stuzzicava con
ironia: «nessuna speranza che tu ti ricordi di certe
conoscenze (gianseniste) che si ostinano a vivacchiare
tra i fossi e le marcite cisalpine», gli scriveva il 14
novembre 1950, e il 10 gennaio 1951 concludeva un’altra
lettera con un allegro «Ciao governativo; ciao, traditore
del proletariato; ciao, corrotto della Babilonia del popoli,
della Putta delle Acque, della Meretrice delle Nazioni,
ciao uomo che si scusa per il fatto di scrivere su di un
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normale foglio di carta extra strong, che il mio disprezzo
ti copra, sozio dei potenti».

Eppure l’esperienza che si apprestava a vivere Castellani era un’avventura stimolante. Il
Terzo Programma RAI, specificamente destinato ai programmi “culturali”, di cui fu
nominato vicedirettore, iniziò le sue trasmissioni il 1° ottobre 1950, e si presentava come un
progetto ambizioso, mirante ad estendere la funzione “educativa” della radio a diversi
aspetti della vita artistica, letteraria, filosofica, oltre che naturalmente musicale. Il suo varo
fu preceduto da un ampio dibattito sulle colonne del «Radiocorriere», il settimanale della
Rai, a cui parteciparono dirigenti della radiofonia, giornalisti e critici (Isola 1995, 303-306).
Il modello esplicitamente riconosciuto era il Third Programme varato dalla BBC nel 1946,
nell’ambito di una riorganizzazione dei programmi che voleva suddividere nettamente le tre
funzioni del servizio, quella informativa, quella di intrattenimento e appunto quella
culturale-educativa (Isola 1995, 307). Come nel Regno Unito, anche in Italia il Terzo
Programma fu concepito non quale una rete «di nicchia» destinata a una specifica fascia di
pubblico, ma come un progetto a suo modo anch’esso a carattere universalistico, che
parlava sì a un pubblico colto già esistente, ma che si sperava potesse contribuire ad
allargarlo, e in qualche misura a crearlo ex novo.

Secondo la migliore ricostruzione di sintesi tuttora esistente della storia del Terzo
Programma, il primo direttore, il musicologo Alberto Mantelli, e con lui Castellani come suo
vice, «interpretarono il proprio mandato soprattutto nei termini di una ricerca di forme di
comunicazione culturale adeguate al mezzo». Ne nacquero idee, anche fortemente
innovative, come le «serate a soggetto» che miravano a fare riflettere l’ascoltatore sui nessi
tra diversi ambiti culturali e diversi linguaggi: la prima, dedicata al mito di Orfeo in
letteratura e musica, aprì le trasmissioni del programma. Certo, «il palinsesto del Terzo
Programma italiano, come quello britannico, presupponeva una definizione di “cultura” e
“culturale” che allora appariva ovvia al senso comune sia delle classi istruite sia anche di
quelle che non lo erano, e che oggi potrebbe apparire restrittiva» (Ortoleva 2003, 885). In
campo musicale, si fondava sulla netta e rigorosa distinzione tra musica “seria”, soprattutto
classica e lirica, e musica “leggera”, che veniva invece lasciata ai canali di intrattenimento:
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ma nell’ambito della prima era considerata con attenzione, anche se con uno spazio molto
più ridotto, la musica più di avanguardia che la RAI stessa veniva producendo. E in ciò è più
che verosimile che Castellani abbia avuto un ruolo di promotore, tanto che Luciano Berio,
uno dei massimi rappresentanti dell’avanguardia musicale italiana postbellica, gli scriveva,
il 22 marzo 1983, di ricordarsi «perfettamente» dei suoi incontri con lui «negli anni ruggenti
della musica elettronica». Lo stesso modello di separazione tra il “serio” e ciò che poteva
sapere di “evasione” era applicato alla letteratura e alle arti (Ortoleva 2003, 886).

Per formazione, cultura e gusti Castellani era senza dubbio molto intrinseco a questo tipo di
impostazione, ma seppe adattarsi ai mutamenti che – anche per l’influsso di diversi
autorevoli intellettuali, primo fra tutti Carlo Emilio Gadda, che come abbiamo visto egli
conosceva bene, e a cui la Rai commissionò nel 1953 le Norme per la redazione di un testo
radiofonico (Gadda 2018) – essa gradualmente subì nel decennio successivo, dopo che la
direzione fu passata nel 1951 a Cesare Lupo. A un’ampia programmazione musicale di
qualità si affiancarono rubriche di discussione sull’attualità culturale, con recensioni e
rassegne stampa specializzate nelle riviste di cultura. Fu promossa la conoscenza della
letteratura attraverso l’adattamento di romanzi e racconti sotto forma di
«radiocomposizioni», che poi sarebbero state progressivamente abbandonate. La sola
traccia della lunga attività in Rai conservata nelle carte di Castellani è proprio una di queste
ultime: un dattiloscritto datato 24 settembre 1953 intitolato Il compleanno del libro «Tonio
Kroger» di Thomas Mann, un testo di 30 pagine con un’introduzione sua (molto “dotta”) e
poi ampi brani del racconto, inframmezzati da brevi passi affidati alla voce di un attore. Si
sviluppò anche – e in questo è certo che egli abbia avuto un ruolo – una grande attenzione al
teatro, con l’avvio di cicli sistematici di opere classiche e moderne, che avrebbe fatto ben
presto del Terzo Programma il riferimento principale del teatro radiofonico italiano.

Occorrerà avere accesso agli archivi della Rai e fare uno spoglio sistematico di fonti
“minori” ma significative, come il «Radiocorriere», attraverso il quale è possibile ricostruire
la programmazione giornaliera del Terzo Programma (che per gli anni cinquanta rimase
limitata a una fascia oraria serale, dapprima dalle 21 e poi dalle 19 alle 23.15) per potere
ricostruire adeguatamente questo aspetto della biografia professionale di Castellani, che
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comunque non è centrale nella prospettiva di queste note. Lui, una volta che la sua
esperienza alla Rai si fu conclusa (andò in pensione nel 1974) ne parlò con un misto di
fastidio e di velato rimpianto per l’occasione mancata: «in definitiva frustrante, se pur
ricca», scriveva ad Anceschi l’8 giugno 1983; «un lavoro tipicamente di comunicazione e di
mediazione, che aveva certo elementi terribilmente deludenti in confronto ai miei ottimismi
iniziali, ma anche aspetti positivi», tra i quali ultimi considerava quello di avergli consentito
«per un certo tempo di entrare in vivo contatto con il mondo del teatro e con una serie di
concrete realtà organizzative» (Castellani 1980a p. XXV). Da quello che si può ricavare da
accenni saltuari nella sua corrispondenza, non restò a lungo nella dirigenza del Terzo
Programma: «Non sono io il Direttore del Terzo Programma della RAI! Per carità! – scriveva
a Luciano Foà il 19 ottobre 1951 – Anzi, non sono più nemmeno al Terzo. Scrivetemi per
favore c/o Direzione del Programma Nazionale». Al senso di complessiva insoddisfazione che
lasciò in lui l’esperienza romana alla Rai contribuì sicuramente il clima politico degli anni
cinquanta: erano – non dimentichiamolo – gli anni in cui il ministro degli Interni e alto
esponente democristiano Mario Scelba bollava gli intellettuali critici con l’etichetta di
«culturame», e in cui a «vigilare e selezionare» in tema di cinema, radiodiffusione e presto
televisione era deputato il sottosegretario alla presidenza del Consiglio Giulio Andreotti.
Castellani ne fece le spese personalmente anche nel campo più specifico dei suoi interessi,
quello del teatro: la sua traduzione (poi apparsa sulla rivista «Il Dramma») di Judith, la
tragedia del 1931 di Jean Giraudoux che rivisitava in modo piuttosto trasgressivo la storia
biblica di Giuditta e Oloferne (Capriolo 2006, 3970-71) e che avrebbe dovuto essere
trasmessa proprio dal Terzo, fu «irrimediabilmente bocciata [dalla] censura andreottiana e
depirriana», suscitando le sue ire («Figli di cani, anzi figli di preti!!!!», si sfogava con Franco
Fortini il 14 gennaio 1951) (FFF, fasc. Emilio Castellani).

Alla fine del 1959 si chiuse la sua parentesi a Roma: tornò a Milano, negli uffici Rai di corso
Sempione, con il ruolo di vicedirettore radiotelevisivo. Negli anni successivi, in particolare
verso la metà degli anni sessanta, anche in conseguenza del nuovo clima politico sorto con i
governi di centro-sinistra, il capoluogo lombardo si candidò ad assumere un ruolo più
adeguato al suo peso politico e produttivo nel paese: una relazione del Comitato consultivo
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milanese, presieduto da Eugenio Montale, rivendicava a «un centro culturale
dell’importanza di Milano» la funzione di «contribuire alla produzione di trasmissioni atte ad
esercitare, indipendentemente dalle premesse ideologiche o implicazioni politiche,
un’azione informativa e formativa dei cittadini intorno ai problemi della cultura e della
società contemporanea». L’azienda sembrava però tenere scarso conto di queste
rivendicazioni e anzi non lesinava tagli in ogni settore degli studi di Milano, tra cui quello
della divulgazione musicale, che poteva giovarsi di «una struttura d’avanguardia come lo
Studio di Fonologia, oggetto di una battaglia difensiva, persa, ma sinceramente combattuta»
che, diretto da Luciano Berio, pare avere visto in prima fila, insieme, tra gli altri, a Roberto
Leydi e Remigio Paone, anche Emilio Castellani (Ferrari 2002, 190). Come si è visto, questi
considerò la sua attività professionale sostanzialmente frustrante, e in effetti solo raramente
essa pare avergli offerto l’occasione di mettere a frutto le sue specifiche competenze
culturali: uno dei casi in cui ciò avvenne fu quando, già alle soglie della pensione, fu
incaricato di svolgere un viaggio di studio in Germania, presso i sei organismi radiofonici
più prestigiosi della Repubblica Federale (Amburgo, Berlino Ovest, Colonia, Francoforte,
Baden Baden, Stoccarda) per documentarsi sugli orientamenti della radiofonia tedesca in
materia di programmi culturali: riferì in quella occasione che era «la struttura saldamente
regionalizzata ad assicurare alla radio e alla televisione tedesca nel suo insieme l’alto livello
e la serietà e competenza informativa e formativa che la distinguono» (Ferrari 2002, 196).

8. «Calar le vele e raccoglier le sarte»

Sebbene il carico di lavoro alla Rai fosse tutt’altro che lieve, Castellani continuò a dedicare
tutto il tempo possibile al lavoro di traduttore. L’esperienza brechtiana, come abbiamo visto,
si stava concludendo: «il suo lento realizzarsi – avrebbe ricordato – aveva coinciso con
l’epoca centrale della mia vita, nella quale esso venne a contrappuntare, come costante
presenza, preoccupazione e impegno, l’intero quadro, interiore ed esteriore, della mia
esistenza» (Castellani 1980a, XXV). Ma la sua attività continuò più intensa che mai, anche
prima di andare in pensione, nel 1974. Con Einaudi, prima di concludere l’accordo di cui si è
detto che gli assicurava ancora un ruolo importante nell’edizione delle opere del
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drammaturgo tedesco, aveva pubblicato, nel 1972, Una giovinezza in Germania, di Toller,
che – come si è visto – aveva in realtà portato a termine più di vent’anni prima e che
l’editore torinese aveva accettato fin dal 1960. Cinque anni dopo, «con maggior facilità, ma
con più scarsa sintonia ideale», la versione di Der Mitmacher (Il complice) di Friedrich
Dürrenmatt (Castellani 1980a, XXVI). In quell’anno, il 1977, Castellani rimase vedovo: le
perdita di Marì (così veniva chiamata sua moglie) rappresentò per lui un vuoto incolmabile,
reso più profondo dal fatto di non aver avuto figli. Il loro era stato anche un sodalizio
intellettuale: era stata pure lei una traduttrice, per lo più dal francese, e alla versione di
alcuni libri avevano collaborato: per esempio – per Einaudi – a quella di Souvenirs d’un
marchand de tableaux, di Ambroise Vollard (Quadri in vetrina. Ricordi di un mercante di
quadri, 1959), le cui bozze, come risulta dall’archivio della casa editrice, avevano rivisto e
corretto insieme; o anche a molte traduzioni di pezzi teatrali. Sei anni dopo, il 6 gennaio
1984, ne scriveva ancora a un amico (Stephan o Stephen, di cui ignoriamo l’identità, che gli
aveva scritto in inglese e a cui si rivolgeva come Cher vieux – Vecchio mio) come di una
«perdita immensa»:

Les liens que j’ai perdu avec le monde – tout vient en verité du fait que j’ai perdu ce lien-
là, et que je n’ai pas pu, ou pas su, rétablir dans mon esprit quelque chose qui put le
remplacer, je n’ai pas su répondre à la question que cette perte posait au plus fond de
moi-même» (I legami che ho perduto con il mondo – tutto deriva dal fatto che ho perso
quel legame, e non ho potuto, o saputo, ristabilire nel mio spirito qualcosa che potesse
sostituirlo, non ho saputo rispondere all’interrogativo che quella perdita poneva più in
profondità a me stesso).

Alla solitudine pose un argine andando ad abitare, qualche anno più tardi, con la sorella
Enrica (Ru), rimasta vedova anche lei; e di Ru affiliò la figlia, Luisa Ciocia, che proprio con il
cognome Castellani divenne – con grandissima soddisfazione di Mino – un’affermata
cantante lirica.
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Emilio Castellani negli anni ’70

Il lavoro di traduttore a cui continuava a
dedicarsi rappresentò sicuramente un antidoto
almeno parziale contro la malinconia che
contrassegnò i suoi ultimi anni di vita. Si è
detto che fin dall’inizio degli anni cinquanta
aveva stabilito, all’Einaudi, un rapporto di
particolare intesa con Luciano Foà: non
stupisce quindi che la maggioranza delle
traduzioni da lui firmate negli anni settanta
vedesse la luce per la casa editrice Adelphi, di
cui Foà era stato co-fondatore nel 1962 e
rimase per decenni il deus ex machina. La
prima fu quella di Jakob Von Gunten (Jakob
Von Gunten. Un diario), di Robert Walser,
accompagnata da una lunga postfazione di
Roberto Calasso, che vide la luce nel 1970.
Seguirono, rispettivamente nel 1972 e nel
1974, il teatro di Wedekind e quello di
Horvath: nei confronti di questi, confessò di
avere sentito, rispetto a Brecht e a Toller,
«minore congenialità». In particolare lo stile
del discorso scenico di Wedekind, di cui
tradusse Lulu (Lulu), Erdgeist (Lo spirito della
terra) e Die Büchse der Pandora (Il vaso di
Pandora), gli sembrò porre «problemi
eccezionalmente ardui per la resa in un’altra
lingua»; e quattro atti unici di Ödön von
Horváth riuniti nel 1974 sotto il titolo Teatro
popolare, ai quali premise l’introduzione:
Italienische Nacht (Notte all’italiana),
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Geschichten aus dem Wiener Wald (Storie del
bosco viennese); Kasimir und Karoline (Kasimir
e Karoline) e Glaube, Liebe, Hoffnung (Fede,
speranza e carità), la traduzione dei quali,
codotta con Umberto Gandini, lo aveva
costretto a confrontarsi con «problemi non
meno spinosi, tanto per l’inafferrabilità di
un’esatta cifra del suo linguaggio
apparentemente sciolto, quanto per la labilità
del mondo che rappresenta» (Castellani 1980a,
XXVI).

«Grande soddisfazione» gli avevano invece procurato in precedenza gli incontri con altri due
autori pure appartenuti all’area mitteleuropea. Uno era il musicista Arnold Schönberg, di
cui tradusse per Feltrinelli i Testi poetici e drammatici, usciti nel 1967 con introduzione e
note di Luigi Rognoni, ammettendo più tardi che su nessun altro lavoro si era «scervellato
tanto», a dispetto della sua «vantata competenza musicale» (Castellani 1980a, XXVI). L’altro
era nientemeno che Franz Kafka, di cui aveva pubblicato per Garzanti nel 1966 una nuova
versione della Metamorfosi e di altri celebri racconti giovanili.

Nel 1979 (l’edizione originale tedesca era uscita nel 1975), prima che tutte le sue energie
fossero – come vedremo – assorbite da Goethe, Castellani tradusse un altro libro che senza
dubbio gli fu “congeniale”: quello di Gershom Scholem, Walter Benjamin – Die Geschichte
einer Freundschaft (Walter Benjanmin –Storia di un’amicizia). Il libro però non fu pubblicato
subito, ma uscì solo nel 1992, quando il suo traduttore era morto da ormai sette anni: nel
frontespizio figurava la dicitura «traduzione e note di Emilio Castellani e Carlo Alberto
Bonadies». Secondo la testimonianza di quest’ultimo, la traduzione di Castellani era
«completa, ma lasciata a uno stadio estremamente provvisorio e comunque inadeguato a
una pubblicazione. […] Quel testo presentava difficoltà davvero particolari e inusuali, dato
che la lingua di Scholem era talmente imbastardita dalla vicenda biografica e intellettuale
dell’autore, che aveva molto presto abbandonato la Germania, da risultare una sorta di
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inglese letteralmente travestito da tedesco». Bonadies, a cui era stata affidata la revisione,
si vide «costretto a un lavoro d’intervento in profondità e capillare sul testo molto simile in
varie parti e a seconda dei casi a una ritraduzione o comunque a una riscrittura», ma la casa
editrice gli propose, ed egli accettò, di firmare la traduzione «a quattro mani»
(testimonianza rilasciatami il 2 giugno 2020).

Nel 1976, sempre da Adelphi, a Castellani fu affidata la versione del lungo racconto di
Robert Walser, Die Spazierengang (La passeggiata), a cui fece seguire una breve nota: fu
quella traduzione che gli valse nel 1978 il Premio Monselice per la migliore traduzione
letteraria, che era in realtà, come emergeva dalla lunga motivazione redatta da Cesare
Cases e conservata nell’archivio di Castellani, un riconoscimento alla sua intera e ormai
lunga carriera. Walser non era uno scrittore molto noto in Italia (Martorelli 1985): fino a
quel momento erano stati tradotti soltanto Der Behülfe (L’assistente), da Ervino Pocar per
Einaudi nel 1961, e la raccolta di prose pubblicate con il titolo Una cena elegante da Aloisio
Rendi per Lerici, nello stesso anno. Castellani apprezzò moltissimo lo scrittore svizzero e,
nel più volte citato discorso di ringraziamento pronunciato in occasione del conferimento del
premio, colse l’occasione per esprimere i criteri che avevano ispirato il suo lavoro:

Forse perché ormai sono vecchio, sento sempre più forte il bisogno di sincerità, di una
profonda autenticità di sentimento. Ed è appunto quest’autenticità che traspare dalla
pagina di Walser, insieme con tutta la fatica e la peripezia che costa la sua conquista.
Una peripezia che è infelicità e felicità insieme, infelicità di chi non vede una via d’uscita
e felicità per essere riusciti a superare o ad agire con modestia e applicazione ostacoli
che parevano insormontabili. Su scala ridotta, da rapportarsi sempre alla tempesta in un
bicchier d’acqua (ma anche la tempesta in un bicchier d’acqua conosce spettri e folgori),
questa è, più o meno anche la condizione del traduttore. Del traduttore, beninteso,
consapevole che il suo lavoro dev’essere attento, paziente e disinteressato; del traduttore
che bada a quello che il testo dice e cerca di renderlo nel modo più confacente, schietto e
pulito possibile; che conta su un più o meno cospicuo bagaglio di conoscenze e di
esperienze, ma che ha fiducia nell’umile vocabolario; e che, soprattutto, pensa più
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all’autore da cui traduce, a ciò che questi era, al mondo in cui è vissuto, che non a se
stesso e alle proprie smanie di autonomia (Castellani 1980a, XXVII-XXVIII).

Queste parole assumono loro malgrado anche il valore di un testamento: perché, a riprova
di quello che Cases aveva acutamente notato («Castellani, che non traduce mai un autore
senza precisi intenti culturali, di rado lo abbandona» – Cases 1980), sarebbe stata ancora di
Walser la sua ultima traduzione, che uscì poco più di due mesi dopo la sua morte nel 1985:
Poetenleben (Vita di poeta): in una lettera a Foà del 21 gennaio 1985, che accompagnava
l’invio del testo «ri-ri-riveduto», gli chiedeva anche in prestito un libro su Walser, perché si
riprometteva di «scrivere forse qualche pagina come Nachwort», cioè come postfazione.

In precedenza, a collaborazione con Adelphi era continuata con la traduzione di Alexander
Lernet-Holenia, Der Baron Bagge (Il barone Bagge, 1982) e di Arthur Schnitzler, Spiel im
Morgengrauen (Gioco all’alba, 1983); e riprese con un altro e altrettanto impegnativo
lavoro. Nell’ottobre del 1984 scriveva a Paolo Chiarini: «da mesi non ho più testa che per i
‘Wanderjahre’ […] e sono vicinissimo alla fine». Alludeva a Wilhelm Meisters Wanderjahre
oder die Entsagenden (Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister o Coloro che
rinunciano), il romanzo di Goethe pubblicato nel 1821, che costituiva il seguito di Wilhelm
Meisters Lehrjahre (Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister), apparso venticinque anni
prima. Del grande scrittore e poeta tedesco Castellani aveva tradotto nel 1960 alcune poesie
nell’edizione Sansoni delle Opere, curata da Lavinia Mazzucchetti; ma erano stati i
Lehrjahre la sua vera porta di accesso al mondo di Goethe, che rappresentava per un
traduttore dal tedesco non solo una sfida particolarmente impegnativa, ma anche, se così si
può dire, la promozione in una categoria superiore, di eccellenza: nel 1974, infatti, era stato
incaricato da Adelphi di «mettere a punto la traduzione che la bravissima Anita Rho aveva
compiuta vari anni prima» (evidentemente non pubblicata) e che Luciano Foà volle portasse
anche la sua firma (Castellani 1980a, XXVII). Tre anni dopo, la collezione dei «Meridiani» di
Mondadori, all’epoca diretta da Giansiro Ferrata (che quasi certamente aveva conosciuto
Mino all’epoca in cui avevano entrambi collaborato a «Corrente»), pubblicò in un volume a
cura di Renata Caruzzi tre romanzi di Goethe: I dolori del giovane Werther, Le affinità
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elettive e, tradotto da Castellani, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister (Wilhelm
Meisters theatralische Sendung, il primo frammento del progetto meisteriano, redatto
originalmente tra il 1778 e il 1785 e ritrovato e pubblicato solo nel 1911). Quella traduzione
fu poi ripubblicata dopo la sua morte nell’edizione a sé stante del testo, curata e introdotta
da Roberto Fertonani, per gli Oscar classici Mondadori nel 1993).

Ormai affermato come traduttore di Goethe, Castellani ricevette anche l’incarico,
sicuramente non meno impegnativo, della versione del Viaggio in Italia. Della Italienische
Reise esistevano fino a quel momento tre sole traduzioni italiane complete: quella di
Eugenio Zaniboni pubblicata da Sansoni nel 1924, ripresa nell’edizione delle Opere curata
da Lavinia Mazzucchetti nel 1949 e poi riedita dallo stesso Sansoni nel 1959 con note di
Oreste Ferrari e Orio Vergani, e di nuovo nelle Opere a cura di Vittorio Santoli nel 1970;
quella di Luigi di San Giusto per Paravia, del 1925, e quella, più recente, a cura di Giovanni
Vittorio Amoretti per la Utet nel 1965. Esistevano poi varie traduzioni – tra le quali è da
ricordare quella di Aldo Oberdorfer per Vallecchi – che comprendevano solo i primi due terzi
del testo definitivo, escludendo la parte riservata al secondo soggiorno a Roma.

L’edizione dei «Meridiani» era introdotta da una prefazione di Roberto Fertonani, che curò
anche una ricchissima bibliografia finale. Castellani, che con Fertonani aveva già
collaborato all’edizione einaudiana delle poesie di Brecht, accompagnò la sua traduzione
con un imponente apparato di note, che costituivano l’adattamento di quelle che lo storico
dell’arte Herbert von Einem aveva approntato per la IX edizione (1978) della Italienische
Reise nella Hamburger Ausgabe, l’edizione su cui venne condotta la traduzione.
L’adattamento consisteva nell’eliminazione dei riferimenti specialistici che potevano
interessare lo studioso tedesco mentre rischiavano di cadere nel vuoto per il lettore medio
italiano; nell’aggiunta di note su nomi e fatti su cui il lettore italiano si poteva supporre
digiuno di informazioni, e nell’eliminazione di altre su figure di grande rilievo nella storia
della cultura italiana che si potevano dare per sufficientemente conosciute. Un lavoro da
certosino, quindi, che si aggiungeva alla traduzione del saggio introduttivo alla Reise dello
stesso Von Einem.
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Per portare a termine il lavoro Castellani si impegnò parecchio, e con grande passione.
Nell’agosto del 1981 si rivolse alle Nationale Forschungs- und Gedenkstätten der
klassischen Deutsche Literatur (l’enti nazionale per la ricerca e la memoria della letteratura
classica teesca), chiedendo di poter effettuare un soggiorno a Weimar (APEC), dove esse
hanno sede e che si trovava allora nella Repubblica democratica tedesca, cioè la Germania
dell’Est sotto controllo sovietico. Motivò la sua richiesta con la «la necessità di verificare e
riscontrare una quantità di dati, sia di carattere bibliografico, sia relativi a Weimar stessa in
quanto ambiente dell’esistenza reale di Goethe e cornice del suo lavoro di preparazione e
stesura dell’opera»: «credo infatti – spiegava – che solo a Weimar sia possibile farsi un’idea
concreta e palpabile di ciò che per Goethe ha rappresentato l’Italia». Trascorse circa una
settimana nella città tedesca: nel suo archivio resta un minuzioso elenco di biblioteche e
opere artistiche da consultare e da vedere. La traduzione del Viaggio in Italia uscì ai primi
di dicembre del 1983 e riscosse amplissimi riconoscimenti. Castellani, scrisse Italo Alighiero
Chiusano, «è riuscito a dominare con apparente agevolezza la prosa di Goethe, anche là
dove richiede una straordinaria sensibilità pittorico-musicale» («La Repubblica», 9 dicembre
1983). Di «traduzione nuova e assai bella» parlò Giovanni Giudici («L’Espresso», 25
dicembre), Domenico Porzio la definì «eccellente» («Panorama», 7 febbraio 1984),
«splendida» Luigi Forte («L’Unità», 24 maggio 1984).

Il fatto che i ritagli stampa di queste e altre recensioni siano conservati nel suo archivio
(mentre non vi è traccia di quelle sulle altre sue traduzioni, nemmeno quelle di Brecht)
dimostra quanto Castellani tenesse a quel lavoro. Sembrava considerarlo non solo il punto
d’arrivo della sua carriera di traduttore, ma quasi l’approdo pacificante di una vita nella
quale, come confessava a Luciano Anceschi nella lettera dell’8 giugno 1983, aveva raccolto
«una messe abbondante di delusioni, disinganni e amarezze»: «Ho finito per rifugiarmi
nell’ampio seno di Goethe: il quale non è un grande e – almeno fino a un certo punto –
pacificante scrittore, ma ha soprattutto il pregio di ammaestrarti alla virtù consolatoria della
rinuncia».

Era un approdo venato da parecchia malinconia:
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Non voglio dire con ciò di rimpiangere e rinnegare le battaglie che nel mio piccolo ho
combattute nel corso della mia vita, in campo culturale e anche politico, tanto più che
resto convinto che i due campi, alla fin fine, facciano tutt’uno. Ma è innegabile che da
una parte la mia (la nostra, no?) vecchiaia, dall’altra lo sconvolgimento e stravolgimento
d’ottica in cui ogni anno, ogni giorno di più, mi trovo e ci troviamo immersi, esortino a
“calar le vele e raccoglier le sarte”, tanto per concedermi un’altra citazione dotta.

Il tema della rinuncia (presente nel sottotitolo dei Wanderjahre) era ripreso anche nella già
citata lettera a Stephan o Stephen – scritta in quello che Castellani definisce un
«multilingual Kauderwelsch», ossia un «incomprensibile gergo multilingue» misto di
francese, inglese e tedesco, che qui tradurremo alla meno peggio – in cui è esplicitato per la
prima volta un rimpianto nutrito probabilmente per tutta la vita:

Je me renferme, ich schliesse mich in eine Hülle ein […]. Alors: s’attacher à la Entsagung
(peut-être comme à un alibi moral?). En tout cas, Entsagung an alles was draussen
Oberflächliche oder Befremdete oder Unentziffbare ist; und was mich betrifft, Entsagung
à ce que j’ai constaté de ne pas pouvoir réaliser – une activitè autonome d’écrivain. Je
cherche seulement à etre un bon (si possible excellent) traducteur (Mi chiudo. Mi
richiudo in un guscio […] Allora: attaccarsi alla rinuncia (forse come a un alibi morale?).
In ogni caso, rinuncia a tutto quello che là fuori è superficiale, o sgradevole
oindecifrabile; e per quanto mi riguarda rinuncia a quello che ho constatato di non poter
realizzare – un’attività autonoma di scrittore. Penso solamente a essere un buon (se
possibile un eccellente) traduttore)

Non era però, la traduzione, solo «una fuga dall’odiosità del mondo», come scriveva a un
amico tedesco, Friedhelm (anche di costui ignoriamo il cognome):

Eher, möglicherweise, ist es ein Versuch, eine neue Brücke, eine neue Verbindung, in
diesem blinden, idiotischen Europa zu schaffen, etwas in der Hoffnung, einen Tritt weiter
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auf dem Wege der gegenseitigen Sichverstehens zu ermöglichen – angesichts des Tages,
wo es nicht meher ein hinderndes Kopfzerbrechen sein wird, zwischen Italien un
Deutschland, England Russland zu korrespondieren (Piuttosto, forse […] un tentativo di
creare un nuovo ponte, un nuovo collegamento, in questa cieca, idiota Europa, qualcosa
nella speranza di rendere possibile un passo avanti sulla strada della reciproca
comprensione, in vista del giorno in cui corrispondere tra l’Italia e la Germania,
l’Inghilterra, la Russia non sarà più un frustrante rompicapo).

La lettera portava la data del 7 gennaio 1984: si era nel pieno dei nuovi fuochi della guerra
fredda, riaccesa dall’invasione sovietica dell’Afghanistan nel dicembre del 1979, dal
ridispiegamento dei missili sugli opposti versanti della “cortina di ferro” e da ultimo
dall’abbattimento dell’areo sudcoreano da parte dei missili sovietici il 1° settembre 1983: un
momento in cui parve a molti, come il 10 dicembre 1983 scriveva a Castellani un’amica
germanista, Anna Bovero, nel complimentarsi con lui per il Viaggio goethiano e nel fargli gli
auguri per l’anno nuovo, di rivivere una «allegra condizione generale di acrobati a spasso
sulla corda tesa – e senza rete». E, in effetti, Castellani non si era affatto estraniato dal
mondo: guardava certo con distacco alla politica quotidiana (anche se è significativo che
abbia conservato tra i non molto ritagli stampa presenti nel suo archivio l’articolo
pubblicato da Rossana Rossanda su «Il manifesto» in morte di Riccardo Lombardi, con
l’annotazione a matita «È morto il vecchio Riccardo Lombardi, il più giovane della sinistra
italiana»), ma mostrò interesse per l’attività dell’Anpi (l’Associazione nazionale partigiani
d’Italia) e tornò a parteciparvi. In vista del quarantesimo della Liberazione la sezione
milanese mise in cantiere delle iniziative anche ambiziose, come l’organizzazione di un
convegno internazionale sulla Resistenza europea e forse di una mostra, e l’amico senatore
Arialdo (Momi) Banfi gli affidò il compito di preparare una bibliografia di partenza, che egli
assolse scrupolosamente, facendo anche concrete proposte sul modo in cui avrebbe potuto
essere utilizzata e diffusa. Più interessante ancora è il promemoria dal titolo Funzione
culturale dell’ANPI, che porta la sua firma e venne probabilmente elaborato nell’ambito del
Piano di lavoro nell’attuale fase del quarantesimo della Resistenza proposto dall’Anpi
milanese, che si trova anch’esso tra le sue carte. Ponendosi il problema di rendere il
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messaggio dell’Anpi accessibile alle nuove generazioni, Castellani metteva in guardia dai
rischi del reducismo, e dalla tentazione di «cadere in sterili preconcetti [e] tenersi
aggrappati a concezioni o insofferenze che hanno perso, in tutto o in buona parte, la loro
ragione di essere»: il riconoscimento del ruolo fondamentale svolto dalla classe operaia
nella lotta di liberazione non doveva comportare «l’arroccamento su tematiche operaistico-
combattentistiche comunque invecchiate», occorreva invece «una presa in esame dei nuovi
problemi alla luce di situazioni e di potenzialità largamente mutate». Erano necessarie la
capacità di «percepire l’anelito di tutti i popoli del nostro continente a un ideale di Europa
pacifica e realmente libera» e «l’apertura più generosa e spregiudicata possibile verso le
nuove generazioni, le loro problematiche, le loro angosce». Era questa la chiave per
affrontare «un futuro tutt’altro che sgombro di nubi, tutt’altro che immune dal pericolo della
nascita di nuovi mostri dal ventre sempre infetto del fascismo»: in questa prospettiva – e qui
sembrava parlare di sé – «i “vecchi” combattenti di un tempo ritroveranno nuove fonti di
energie, nuovi motivi di fiducia nella vita».

In quel periodo prese anche a collaborare alla rivista nazionale dell’Anpi, «Patria
indipendente», su cui pubblicò almeno due recensioni. La prima, uscita il 27 maggio del
1984, era quella alle memorie di Altiero Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, e si
concludeva, in vista di «una svolta che può essere decisiva», quella dell’elezione diretta del
Parlamento europeo, con un appassionato appello a superare non solo i nazionalismi, ma
anche lo scetticismo sul futuro dell’unità europea. La seconda riguardava il libro di Nuto
Revelli L’anello forte e apparve sul numero del giornale che portava la data del 25 marzo
1985, un mese esatto dopo la sua morte. Nel libro– che definiva «consapevolmente ‘civile’,
magnificamente schietto e ricco d’insegnamenti» – trovava motivi di novità e di speranza
per lo spiraglio che lasciava intendere essersi aperto, anche e soprattutto grazie alle donne,
«nell’isolamento e nel misoneismo contadino»: «nuovi soffi vitali [che] la bacchetta di
rabdomante di Revelli» sembrava percepire.

Naturalmente, l’attività principale di Castellani restava quella di traduttore: il Viaggio in
Italia di Goethe gli aveva dato una visibilità e un prestigio accademico che forse non aveva
mai raggiunto prima. Ai primi di marzo del 1984 partecipò a Roma al convegno Herder und
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Goethe: Zwischen Natur und Geschichte (Herder e Goethe: tra natura e storia), declinando
però l’invito a tenere una propria relazione, perché – scriveva a Chiarini il 15 febbraio 1984
– era harcelé (assillato) dal lavoro per i Wanderjahre.

Nel 1984 ottenne un nuovo riconoscimento, il premio della Città di Piombino per la
traduzione di un’opera di narrativa straniera: gli fu conferito per Gioco all’alba di Schnitzler,
pubblicata l’anno prima da Adelphi.

Tradurre Schnitzler – recitava la motivazione, che si può supporre sia stata redatta
dall’unico germanista presente in giuria, Giorgio Cusatelli – significava richiedere alla
nostra lingua vibrazioni insolite, come da corde segrete e dai più trascurate; e
significava, volendo restare fedeli al modello, combinare con ardua dialettica le punte
alte di una dichiarata classicità e il materiale del discorso quotidiano, mai completamente
usabile senza un sottofondo d’ironia. Nell’impresa Castellani è riuscito a perfezione.
(Copia del verbale della giuria in APEC)

Quel premio Mino non poté ritirarlo personalmente: il 21 giugno 1984, tre giorni prima della
cerimonia in cui doveva essergli consegnato, fu investito da una motocicletta in corso
Venezia, a Milano, riportando una frattura scomposta della gamba sinistra che lo costrinse a
sei settimane di degenza e poi a camminare fino al mese di novembre con le stampelle.
Descriveva le sue peripezie in una lettera a Paolo Chiarini del 26 ottobre, in cui si diceva
scettico sulla possibilità di partecipare a un convegno internazionale su Robert Walser che
l’Istituto italiano di studi germanici di Roma aveva indetto per il maggio del 1985, e in cui
gli era stato proposto di affrontare il tema dei Prosastücke dello scrittore svizzero. L’invito a
quel convegno lo interessava e certo lusingava: chissà se si poteva dire lo stesso di quello
che con una lettera datata 19 febbraio 1985 ricevette da Marcello Pacini, direttore della
Fondazione Agnelli. Era la proposta di partecipare a una tavola rotonda in programma per il
12 giugno a Torino, dal titolo Le radici umanistiche della cultura televisiva italiana. Vi erano
stati invitati a partecipare dirigenti come Pier Emilio Gennarini e Angelo Romanò, registi
come Vittorio Cottafavi, Sandro Bolchi, Anton Giulio Majano, Ugo Gregoretti, Pier Benedetto
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Bertoli, attori come Giorgio Albertazzi, critici come Folco Portinari. Castellani forse non si
aspettava di essere considerato un’autorità, oltre che per la sua attività di traduttore, per
l’esperienza di dirigente della Rai, da cui certo aveva tratto minori soddisfazioni. Non
sappiamo se ebbe il tempo di mandare il «cortese e immediato riscontro» che da lui si
attendeva. Morì d’infarto il 25 febbraio 1985.

Non sappiamo nemmeno che ne sia stato della traduzione dei Wanderjahre: ne uscì una a
cura e con introduzione di Ernesto Guidorizzi nel 1986, presso le Edizioni Scientifiche di
Napoli. Una seconda, di Loredana Sciapi, fu pubblicata molto più tardi dall’editore Faligi. Di
quella di Emilio Castellani, che doveva essere praticamente finita, non c’è traccia nelle sue
carte e nemmeno nell’archivio di Adelphi. Ma la traccia della sua influenza in quarant’anni
di vita culturale repubblicana, quella sì c’è, e valeva la pena di ricostruirla.

Ringraziamenti

Ringrazio per il prezioso aiuto ricevuto prima di tutto mia cugina Luisa Castellani e mia
sorella Paola Agosti, e poi Michela Acquati, Maurizio Avanzolini, Walter Barberis, Luciano
Boccalatte, Carlo Alberto Bonadies, Anna Foà, Raffaella Gobbo, Luisa Lama, Piergaetano
Marchetti, Elisabetta Nencini, Gianfranco Petrillo, Giorgio Rochat, Maria Margherita Scotti,
Nicoletta Serio, Gianfranco Silvestro, Antonello Venturi.

Fonti archivistiche

AGA: Istituto per la storia della Resistenza in Piemonte, Torino, Archivio Giorgio Agosti,
corrispondenza tra Giorgio Agosti e Emilio Castellani (1940-1943)

APEC: Archivio privato Emilio Castellani (da ordinare)

APFA: Archivio privato famiglia Agosti

AE: Archivio di Stato di Torino, Archivio Giulio Einaudi editore, Corrispondenza con autori e
collaboratori italiani, I serie, mazzo 45, fascicolo 645 (Emilio Castellani)

https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

APFV: Archivio privato Franco Venturi (copia delle lettere citate è stata gentilmente fornita
da Antonello Venturi).

FFF: Università di Siena, Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini per la Storia
della tradizione culturale del Novecento, Fondo Franco Fortini

Ricompart: Archivio centrale dello Stato, Roma, Fondo Archivio per il Servizio
Riconoscimento Qualifiche e per le Ricompense ai Partigiani, fascicolo Emilio Castellani

Riferimenti bibliografici

Agosti 2011: Paola Agosti, La voce italiana di Jane Austen (e non solo), in «tradurre», n.1
(autunno 2011) (https://rivistatradurre.it/un-ricordo-di-nini-castellani-agosti/)

Anceschi 1983: Luciano Anceschi. Lettera a Pino Ponti, in Pino Ponti. Mostra antologica,
Bologna, Galleria di Palazzo Accursio, 12 maggio-12 giugno 1983; presentazione di Luciano
Anceschi; catalogo a cura di Carlo Gentili; Casalecchio di Reno, Grafis

Barbon 1987: Paola Barbon, Il signor B.B. Wege und Umwege der italienischen Brecht-
Rezeption (Il signor B.B. Vie dirette e indirette della ricezione di Brecht in Italia), Bonn,
Bouvier Verlag Herbert Grundmann

Benedetto 2016: Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti,
introduzione di Sergio Escobar, postfazione di Stefano Massini, Sesto San Giovanni,
Mimesis

Borgna 2015: Paolo Borgna, Il coraggio dei giorni grigi. Vita di Giorgio Agosti, Roma-Bari,
Laterza

Calabri 2007: Maria Cecilia Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor,
Utet, Torino

Cases 1980: Cesare Cases, intervento in Premio Città di Monselice per una traduzione

https://rivistatradurre.it/un-ricordo-di-nini-castellani-agosti/
https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

letteraria, 8, Atti del settimo convegno sui problemi della traduzione letteraria, a cura
dell’Amministrazione comunale, Monselice (manoscritto anche in APEC)

Capriolo 2006: Ettore Capriolo, Giuditta (Judith), in Dizionario Bompiani delle opere di tutti i
tempi e di tutte le letterature, vol. IV, Fav-Isa, RCS Quotidiani, Milano

Castellani 1945: Emilio Castellani, Stampa partigiana delle GL piemontesi, in «Nuovi
Quaderni di Giustizia e Libertà», maggio-agosto 1945, pp. 193-198

– 1946: Emilio Castellani, Prefazione a Nuto Revelli, Mai tardi, Cuneo, Panfilo

– 1963: Emilio Castellani, introduzione a Bertolt Brecht, Vita di Galileo, Torino, Einaudi

– 1964: Emilio Castellani, Was und wie wir lasen (Che cosa leggevamo e come), in Die
andere Achse. Italienische Resistenza und geistige Deutschland (L’altro Asse. Resistenza
italiana e Germania dello spirito), vorgelegt von Lavinia Jollos-Mazzucchetti, Claassen
Verlag, Hamburg, pp. 25-39

– 1971a: manoscritto inedito di una relazione al convegno Brecht perché. Significato
delle rappresentazioni brechtiane odierne, svoltosi alla VII Rassegna internazionale dei
teatri stabili, Firenze, 16-18 aprile 1971, cit. da Barbon 1987)

– 1971b: Emilio Castellani, Introduzione a Ernst Toller, Teatro, Torino, Einaudi

– 1972: Postfazione a Ernst Toller, Una giovinezza in Germania, Torino, Einaudi

– 1979, Pino Ponti e “Orpheus”, “Orpheus” e Pino Ponti, in Raffaele de Grada – Emilio
Castellani, Pino Ponti, Mostra antologica – Opere dal 1925 al 1979, Comune Milano,
Ripartizione Cultura – Museo di Milano (senza numerazione delle pagine)

– 1980a: I miei esperimenti di traduzione, originale in APEC e anche in Premio Città di
Monselice per una traduzione letteraria, 8, Atti del settimo convegno sui problemi della
traduzione letteraria, a cura dell’Amministrazione comunale, Monselice

https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

– 1980b: Brecht in Italia, in Premio Città di Monselice per una traduzione letteraria, 8,
Atti del settimo convegno sui problemi della traduzione letteraria. Aspetti della
traduzione teatrale, a cura dell’Amministrazione comunale, Monselice

Castellani, Mertens 1951: Bertolt Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani e Renata
Mertens, vol. I, Torino, Einaudi

Cavarocchi 2019: Francesca Cavarocchi, L’accordo culturale del 1956 fra Italia e
Repubblica federale tedesca, in «Passato e presente», gennaio-aprile 2019, n. 106, pp. 48-72

Colombo 2019: Katia Colombo, Il “foglio in rossetto e bistro”. “Corrente” tra fascismo e
antifascismo politica letteratura arte, Sesto San Giovanni, Mimesis

De Grada 1979: Raffaele de Grada, La lunga marcia solitaria di Pino Ponti, in Pino Ponti,
Mostra antologica.Opere dal 1925 al 1979, Comune di Milano, Ripartizione Cultura – Museo
di Milano (senza numerazione delle pagine)

De Luna 1994: Giovanni De Luna, La biblioteca di un magistrato cospiratore partigiano, in
«Belfagor», 31 gennaio 1994, pp. 1-11

– 2017: Giovanni De Luna, La repubblica inquieta, Milano, Feltrinelli

DEUMM: Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti, diretto da Alberto
Basso, Le biografie, 8 voll., Torino, Utet, 1986

Di Tizio 2020: Raffaella Di Tizio, Vito Pandolfi, Brecht e gli espressionisti nel teatro italiano
del dopoguerra, in «tradurre», n. 18 (primavera 2020)
(https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-dicembre-1917-roma-19-marzo-19
74/)

D’Orsi 2019: Angelo D’Orsi, L’intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginhzburg, Neri

https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-dicembre-1917-roma-19-marzo-1974/
https://rivistatradurre.it/vito-pandolfi-forte-dei-marmi-24-dicembre-1917-roma-19-marzo-1974/
https://rivistatradurre.it/?s=di+tizio
https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

Pozza, Venezia

Ferrari 2002: Ada Ferrari, Milano e la RAI. Un incontro mancato? Luci e ombre di una
capitale di transizione 1945-1977, Milano, Franco Angeli

Gadda 2018: Carlo Emilio Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico, a cura di
Mariarosa Bricchi, Adelphi, Milano

Isola 1995: Gianni Isola, Cari amici vicini e lontani. Storia dell’ascolto radiofonico nel primo
decennio repubblicano, Firenze, La Nuova Italia

Lugli 2006: Salambô, in Dizionario Bompiani delle opere di tutti i tempi e di tutte le
letterature, vol. VIII, R-Set, Milano, RCS Libri

Magris 1985: Claudio Magris, Castellani, la voce italiana di Brecht, in «Corriere della sera»,
22 luglio 1985

Mangoni 1999: Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli
anni sessanta, Torino, Einaudi

Mantelli 1950: Alberto Mantelli, Il Terzo Programma, in «Radiocorriere», n. 38

Martorelli 1985: Gisela Martorelli, La ricezione di Robert Walser in Italia, in «Cultura e
scuola», luglio-settembre

Natoli 2020: Aldo Natoli, Lettere dal carcere (1939-1942). Storia corale di una famiglia
antifascista, a cura di Claudio Natoli, con la collaborazione di Enzo Collotti, Roma, Viella

Ortoleva 2003: Peppino Ortoleva, Terzo Programma, in Enciclopedia della radio, a cura di
Peppino.Ortoleva e Barbara Scaramucci, Milano, Garzanti

Petrillo 2019: Gianfranco Petrillo, Che ti dice la patria?/ 2, in «tradurre», n. 17 (autunno
2019) (https://rivistatradurre.it/che-ti-dice-la-patria-2-segue/).

https://rivistatradurre.it/che-ti-dice-la-patria-2-segue/
https://rivistatradurre.it


Mordere il mallo della noce

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

Pozzi 2012: Daniele Pozzi: Una sfida al capitalismo italiano. Giuseppe Luraghi. Venezia,
Marsilio

Roberti 2003: Bruno Roberti, Castellani, Renato, in Enciclopedia del cinema, Roma, Istituto
per l’Enciclopedia italiana
(https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-castellani_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/)

Sisto 2019: Michele Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata,
Quodlibet

Valiani 1971: Leo Valiani, Il partito d’azione, in Azionisti cattolici e comunisti nella
Resistenza, Milano, Franco Angeli

https://www.treccani.it/enciclopedia/renato-castellani_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
https://rivistatradurre.it

