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Palombari in immersione

UN’ESPERIENZA DI DIALOGO TRA AUTORE E TRADUTTORI

di Claudia Tatasciore

Illustrazione di “macchina subacquea”
1837

Sulle pagine di questa rivista e stato dato ampio spazio
alla riflessione sul dialogo tra autore e traduttore, nei
vari gradi di partecipazione del primo al lavoro del
secondo. Penso, per fare solo un paio di esempi, alla
recensione di Elisa Leonzio al libro di Barbara Ivancic
L’autore e i suoi traduttori (Leonzio 2014), o al piu
recente articolo di Ivancic stessa sul caso di Claudio
Magris (lvanci¢ 2019). Volendo riassumere in estrema
sintesi la struttura di questi scambi, sono due le
direzioni possibili. Nella maggior parte dei casi il dialogo
tra autore e traduttore fa emergere elementi
interpretativi imprescindibili per I'autore stesso,
condizionando le scelte del traduttore nella direzione
consueta “testo di partenza>testo d’arrivo”. Ma ci sono
anche casi in cui il dialogo porta I'autore a tornare sulla
propria opera e modificarla, cosi che ¢ il testo di arrivo a
influenzare il testo di partenza. Un movimento a ritroso
che puo diventare quasi un loop creativo nel caso di
autori che si autotraducono, che cioe dialogano con il sé
traduttore lavorando, in costante cantiere aperto, sia
all'originale, sia alla traduzione. Mi riferisco,
concretamente, al caso del poeta italo-tedesco Franco
Biondi e alla sua raccolta di poesie bilingue Giri e
rigiri/laufend che, prima di vedere la luce in volume, ha
generato una moltitudine di varianti, in cui un testo
influenzava l'altro e viceversa (Tatasciore 2013).
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All'interno della ricca casistica che si potrebbe stilare, presentero qui una testimonianza
vissuta da me in prima persona e riferita alla combinazione linguistica ungherese-italiano. Si
tratta di un movimento a ritroso, dal testo di arrivo al testo di partenza, che presenta
un’ulteriore singolarita, perché propone quello che definirei uno “scarto di lato”. E il caso,
ciog, di un dialogo in cui i quesiti interpretativi posti dal traduttore spingono I'autore a
scrivere un testo nuovo, del tutto indipendente dal precedente originale ma a esso
necessariamente legato.

Il contesto: un laboratorio bilingue

Questo scambio nasce dal lavoro di traduzione di un racconto della scrittrice ungherese
Zsofia Ban, da me proposto agli studenti dell’Universita di Firenze nell’ambito di un
laboratorio di traduzione (ungherese-italiano e italiano-ungherese) inserito nell’offerta
formativa dell’a.a. 2019/2020.

Vale la pena di presentare la cornice offerta da questo laboratorio, nelle sue peculiarita
didattiche. Il modulo di mia competenza era quello della traduzione dall’'ungherese verso
I'italiano, per il quale avevo scelto di lavorare su testi letterari. A esso ha fatto sequito un
modulo di traduzione dall’italiano all’'ungherese, proposto da quella che in gergo accademico
e la collaboratrice ed esperta linguistica Kinga Kapacsy, che ha lavorato principalmente su
articoli giornalistici. Due moduli, per trenta ore complessive.

Quindici ore didattiche sono decisamente poche per formare un traduttore letterario e se
penso ai vari corsi 0 master, universitari e non, intensivi o dilazionati nel tempo, quella
manciata di incontri (che di fatto sono diventati sei da due ore e un ultimo da tre) fa
impallidire. Eppure, li ho accolti come una bella sfida: qualcosa dovevano portarsi a casa,
questi studenti. Cosa? La risposta a questa domanda non poteva prescindere da un’altra
singolarita: la composizione della classe. Pochi studenti ma... eterogenei. Infatti, il laboratorio
di lingua e traduzione dall'ungherese all’italiano riunisce tutti gli studenti di magiaristica
dell’ateneo fiorentino interessati. Nel corso in questione, sette studentesse e uno studente, di
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cui tre di lingua madre italiana che studiano I'ungherese come lingua straniera, e cinque di
lingua madre ungherese che studiano I'italiano come lingua straniera (e che sono in Italia con
programmi di studio bilaterali). Ciascuno studente, sia per I'ungherese che per I'italiano,
conosceva la lingua a un livello differente. Tra gli studenti c’era anche una principiante
assoluta in ungherese, anzi addirittura all’inizio del suo percorso di studi universitari. E
tralascio di specificare I'eterogeneita anche per quel che riguarda altri elementi di cui pure
bisogna tener conto preparando un corso simile: |'interesse specifico degli studenti per la
traduzione, le eventuali esperienze pregresse, teoriche e pratiche, nelle lingue in questione o
in altre lingue, etc. Non serve avere avuto esperienze di didattica per capire che una
configurazione del genere richiede al docente quei famosi “salti mortali” che non sono altro
che la ricerca di una chiave per far funzionare la macchina senza (troppi) intoppi.

Data per presupposta, questo si, una curiosita condivisa per la lingua e la letteratura - la
propria e quella straniera - qualcosa si poteva fare. Ecco: innanzitutto trasmettere agli
studenti I'idea che la traduzione e principalmente un fare. Inutile pensare, in quindici ore, di
poter fornire un’esaustiva riflessione teorica sulla traduzione o una disamina delle principali
tecniche del tradurre e delle annesse teorie. Meglio valorizzare |'esperienza sul campo e
parlare di traduzione come mestiere, ma anche - dall’altro lato - suggerire che la traduzione
e prima di tutto un’esperienza di lettura del testo di partenza.

Mi sono servita delle riflessioni militanti di Susanna Basso (Basso 2010) per iniziare a
ragionare con gli studenti su quanto li aspettava e su quale sarebbe stato I'approccio al testo
che mi sarebbe piaciuto condividere con loro. Ho insistito sui due elementi che ero convinta
avrebbero piu di tutto spiazzato gli studenti: la lentezza e I'invidia. Come dice Basso,
I'esperienza «cura l'impazienza», ma € bene che parta con il piede giusto anche chi non ha
ancora accumulato molta esperienza: sapere che il tempo sara suo amico, e che bisogna
trovare «il coraggio di aspettare una parola anche per qualche minuto, o il coraggio di non
trovarla affatto e di lasciarla indietro, per poi tornarci piu tardi, domani» (Basso 2010, 4). E
per quel che riguarda I'invidia, I'«invidia dell’originale», Basso definisce questo sentimento
come «sinonimo della tensione necessaria per non perdersi nulla del testo dell’altro» (Basso
2010, 21). Quindi come antidoto alla “trascuratezza”, che assieme alla fretta costituisce
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spesso per gli studenti il principale intoppo alla realizzazione di una buona traduzione.

Dal punto di vista pratico, I"'unico modo per trarre vantaggio da questa varieta di livelli
linguistici era far lavorare gli studenti in gruppo, in aula, creando la giusta mescolanza di
madrelingua italiani e ungheresi, e riservando poi al lavoro a casa la riflessione su quanto
fatto e un’eventuale revisione a freddo. In questo modo anche la studentessa principiante
assoluta in ungherese ha trovato il suo ruolo di revisore dell'italiano, prezioso in quanto il suo
orecchio non era “contaminato” dal testo ungherese.

Nel ribadire agli studenti che nell’ambito della traduzione letteraria non esiste /a soluzione
valida, ma vi e una varieta di soluzioni possibili - la cui scelta chiaramente gli studenti
avrebbero dovuto imparare a motivare e argomentare - la dimensione del dialogo ¢ stata la
dominante necessaria, arricchita dalla presenza in aula della stessa Kinga Kapacsy (come mia
controparte di madrelingua ungherese) e della professoressa Beatrice Tottossy, responsabile
della cattedra di ugrofinnistica dell’Universita di Firenze.

Il testo: tende e cortine

Un modulo cosi breve acquista maggiormente di senso se si struttura attorno a un tema
cardine: quello che ho scelto per il corso e stato “il tempo e la memoria”. Un tema di per sé
caro alla scrittrice Zs6fia Ban, cui ho voluto affiancare un testo che in altra maniera fa
riflettere sul passato socialista ungherese: la favola satirica Munkaterapia (Terapia
occupazionale, tranne diversa indicazione, tutte le traduzioni sono mie), scritta da Péter
Hajndczy nel 1975 (Hajndczy 2007). In questa sede mi soffermerd soltanto sul primo testo.

Ho scelto di lavorare con gli studenti su un racconto ancora inedito in italiano, come del resto
e la gran parte delle opere di Zséfia Ban. L'autrice e nata a Rio de Janeiro nel 1957 da
genitori ebrei ungheresi e nel 1969 si e trasferita con la famiglia a Budapest, dove tuttora
vive con la compagna e la figlia. Insegna presso il dipartimento di American Studies
dell’'Universita E6tvos Lorand e, accanto a una ricca produzione saggistica, ha pubblicato il
suo primo volume di prosa nel 2007: Esti iskola. Olvasékényv felnétteknek (Scuola serale.
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Manuale per adulti), una raccolta di racconti nella forma di un manuale scolastico per adulti
che gioca con il modello dei manuali dell’epoca socialista per proporre, con un corredo di
immagini e “compiti a casa”, verita scomode. A questo insolito volume hanno fatto seguito
altre due raccolte di racconti (Ban 2012; 2018), con una scrittura che e spesso a meta tra la
narrativa e il saggio, ricchissima di rimandi intertestuali, in cui sovente il motore della
narrazione sono le suggestioni offerte da un’opera d’arte (non necessariamente letteraria). In
questo senso Zsdéfia Ban dialoga costantemente con la Weltliteratur e la Weltkultur, e tra i
temi a lei piu cari c’e proprio la memoria, storica e culturale, I'essere dell’'uomo nel tempo.
Ne sono un esempio i due racconti usciti recentemente in italiano nella mia traduzione,
all'interno della collana «Grani» della casa editrice Textus (Ban 2019): Veleno, che ha come
protagonista I'attrice Katalin Karady, e Tre tentativi con Bartok. E ne € infine un esempio il
racconto che ho scelto per il laboratorio di traduzione, che apre in maniera programmatica la
raccolta Lehet Iélegezni (Ban 2018: Si puo respirare).

Per la sua composizione e struttura Bérlégzés (Respirazione cutanea) si presta bene a essere
affrontato da studenti con competenze linguistiche disomogenee. Una prima parte
assolutamente paratattica, frasi brevi e a capo (un livello A1, potremmo dire), offre una
curiosa associazione tra la vita anfibia della rana, che si svolge tra acqua e terra, e la vita
anfibia dell’'uomo, che si svolge tra passato e presente (A j6vérdl képe van, jél passzol a
kanapéhoz; Ban 2018, 5: Del futuro ha un quadro, che sta bene col divano). Seguono due
pagine molto piu complesse e dense (giochi di parole con modi di dire e con prefissi verbali,
rimandi intertestuali) che riflettono sul concetto di memoria e sul suo ruolo
nell'identificazione dell’essenza delle cose. Infine, un’ultima parte riprende la prima con
variazioni. Agli studenti ho chiesto di tradurre in aula la prima parte, poi un paragrafo della
seconda, e la ripresa finale.

Dopo la metafora di apertura, che suggerisce il parallelo chiave tra il tempo e le immagini
appartenenti al campo semantico dell’acqua e dell’aria, il testo ne sviluppa le potenzialita
poetiche. L'aria, ad esempio, fluisce come fluisce il tempo, e fluendo «apro redbket képez az
idbsikokat tagold fliggdnyon. A fliggdnyon Iévé mintak hol kiemelkednek, hol eltiinnek,
bukdéacsolnak fol-le, mintha nyilt tengeren hanykolddnanak, latszdélag céltalanul» (Ban 2018,
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6: forma minuscole increspature sulla cortina che separa i piani temporali. | motivi sul
tendaggio ora emergono, ora scompaiono, ondeggiando su e giu come fossero sballottati in
mare aperto, apparentemente senza meta).

Il corsivo vuole mettere in evidenza come, in corrispondenza della ripetizione della parola
figgdny nell’originale (il suffisso ungherese -on/-6n esprime lo stato in luogo “sopra con
contatto”), ho scelto - in questa versione provvisoria della traduzione - di sciogliere la
ripetizione. Il perché di questa scelta & sostanzialmente il motore di tutto il dialogo autore-
traduttore oggetto di questo articolo. Ovvero la particolarita della parola fliggdny, che ha
come primo traducente una comunissima tenda, di varia foggia e fattura (qui torna, dopo il
divano, I'elemento d'arredo associato al tempo), ma vuol dire anche sipario, o cortina. E,
soprattutto, e il termine usato per il composto vasfliggdny: la cortina di ferro.

La domanda rivolta agli studenti madrelingua e stata quindi in che misura, in un testo simile,
alla lettura della parola fliggdny si attivasse nelle loro teste anche I'immagine della
vasfliggény. Dopo aver assodato che si trattava di un’associazione che avveniva molto piu
tipicamente negli apprendenti non madrelingua, il lavoro di lettura e interpretazione del testo
ha comunque portato gli studenti a vacillare, dividendoli nelle risposte e facendo scoprire loro
che anche una banale tenda pud non essere cosi banale quando si tratta di tradurla. Del
resto, se anche noi avessimo avuto la “tenda di ferro”, il problema sarebbe stato facilmente
risolvibile: in quanto a valenza del termine, la corrispondenza sarebbe stata 1:1, e ciascun
lettore avrebbe potuto spingersi o0 non spingersi in associazioni con un momento chiave della
storia ungherese. Ma cosa fare nel caso in cui, scegliendo di usare un termine piuttosto che
I"altro, il traduttore di fatto guida le associazioni mentali del lettore? Nel nostro caso sarebbe
autorizzato a farlo o rischierebbe di spingersi troppo oltre?

Il vantaggio di tradurre fuggdny con tenda sarebbe quello di ricostruire in traduzione
un’immagine di assoluta quotidianita, che rimanda peraltro all'immagine del divano cui si e
accennato sopra. Il problema & che, in italiano, “la tenda che separa i piani temporali” non
funziona. Il vantaggio di utilizzare il traducente cortina € sicuramente che il termine esprime
qualcosa di piu rarefatto, che forse funziona meglio nell'immagine della divisione dei piani
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temporali. E un termine meno prosaico nell’'uso, seppure il suo primo significato nel dizionario
& «tendaggio destinato a isolare I'interno di una stanza o una parte di essa dall’lambiente
circostante» (Treccani.it). Eppure, spesso il rischio in traduzione e di abbellire troppo, di
correggere una prosaicita originariamente voluta dall’autore.

Mentre, in aula, snocciolavamo questa catena di “eppure” e “seppure”, gli occhi di uno
studente si sono illuminati: secondo lui il riferimento alla vasfiggoény, alla cortina di ferro, era
assolutamente legittimo, anzi, era legittimato da una frase del paragrafo successivo. Una
frase senz'altro singolare, la citazione da un fantomatico Manuale dei palombari: «Figyelem:
a tulsagosan gyors felmertilés dekompresszios betegséghez vezethet» (Ban 2018, 6:
Attenzione: un’emersione eccessivamente rapida pud provocare una malattia da
decompressione). Dopo le rane, ecco che arrivano i palombari a suggerirci I'idea di un
passaggio da un piano temporale all’altro, dal passato al presente, che puo essere
problematico. La lettura dello studente riferiva questa riflessione - che per altri studenti in
aula era di natura esistenziale e universale - a un momento specifico della storia ungherese,
quello che a questo punto potremmo chiamare il momento di emersione: il 1989.

Secondo il parallelismo proposto dallo studente, il passaggio dal regime socialista a
un’Ungheria democratica sarebbe stato brusco, vale a dire che negli anni novanta il passato
socialista non sarebbe stato sufficientemente elaborato al livello di memoria collettiva,
portando a conseguenti «malattie da decompressione» che influiscono sulla societa
ungherese attuale. Di certo il ragionamento dello studente era stimolato dal discorso sulla
possibile associazione tra fliggony e vasfliggony. Ma sicuramente derivava anche dal fatto
che il nostro laboratorio si svolgeva proprio in coincidenza con la ricorrenza del trentennale
della caduta del muro di Berlino. Parte del dibattito pubblico rianimatosi in Ungheria in
occasione del trentennale si potrebbe riassumere, infatti, con I'osservazione dello studente.

E a questo punto, e non solo per sbrogliare la matassa ma anche per mostrare agli studenti
quale preziosissimo strumento di lavoro possono avere a disposizione i traduttori, che ho
presentato la questione direttamente a Zsdéfia Ban. Alla mia mail, in cui ricostruivo la
discussione in aula, I'autrice ha risposto in maniera molto puntuale in merito alla proposta del
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traducente «cortina»:

Ha dgy van, ahogy irod, hogy olasz “cortina” [j6] mikddik] mint kddfliggony, fiistfliggydny,
szoval “azzal a képpel, ami a mult emlékzése/elfelejtése viszonyaval jatszik”, akkor mehet
a cortina - de szandékom szerint semmi kéze nincs a vasfliggbnyh6z - egyszertien egy
kénnyd, attetsz6, de nem atlatszé anyag, ami az iddsikokat elvalasztja, sejtelmesen
lebegd és a latast elhomalyositja.

Se, come mi scrivi, |'italiano “cortina” funziona bene nel senso di cortina di nebbia/cortina
di fumo, cioe come immagine che gioca con il rapporto tra ricordo e dimenticanza del
passato, allora va bene “cortina” - ma nelle mie intenzioni la cortina di ferro non c’entrava
nulla. Si tratta semplicemente di una stoffa leggera, un po’ trasparente ma non del tutto,
che divide i piani temporali, che fluttua misteriosamente e adombra la vista.

Oltre a questo chiarimento dell’intentio auctoris e dell'immagine mentale da ricreare in
traduzione, Zséfia Ban reagiva pero anche alle osservazioni dello studente:

A dekompresszios betegség megjegyzés zsenialis gondolat! A szovegben egyaltalan nem
volt vele politikai szandékom, de most nagy kedvet kaptam, hogy valami esszéfélét irjak,
ami tényleg erre az ideara van felflizve - (izend meg az illetének, hogy ha megirom, majd
megk6sz6ném neki az étletet.

L'osservazione sulla malattia da decompressione & geniale! In realta per questo testo non
avevo alcun intento politico, ma adesso mi & venuta una gran voglia di scrivere qualcosa
tipo un saggio che sia effettivamente legato a questa idea - di’ all'interessato che quando
lo scrivero lo ringraziero per I'idea.

Qualche mese dopo la nostra corrispondenza, ho ricevuto da Zséfia Ban una mail con cui mi
comunicava di aver effettivamente soddisfatto la sua voglia e di aver scritto un racconto per
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la rivista del Burgtheater di Vienna, il «<Burgtheater Magazin», che dedicava il numero di
gennaio 2020 al tema della liberta (Ban 2020a). Il racconto, al tempo della mail ancora
inedito in ungherese, era stato pubblicato in tedesco nella traduzione di Eva Zador.
Contestualmente a queste informazioni, Zséfia Ban mi ha inviato sia il testo tedesco, sia la
versione ungherese che & stata pubblicata poi ad aprile sulla rivista «Elet és irodalom» (Ban
2020b: Vita e letteratura). E questa seconda versione che, per concessione dell’autrice
stessa, si puo leggere sulle pagine di questa rivista nella mia traduzione.

Il nuovo testo: palombari in emersione

In Jégpekker (Ghiacciaioli, testo orginale e testo tradotto sono riportati sotto, dopo i
riferimenti bibliografici) Zs6fia Ban trasferisce Castel Sant’Angelo sulle rive del Danubio (sulla
pagina del «Burgtheater Magazin» il racconto e - tuttora - affiancato dalla notizia della messa
in scena di Tosca nella regia di Kornél Mundruczd, la cui premiere era prevista per il 23
febbraio 2020, ma che é stata annullata «per divergenze artistiche»). Un edificio singolare
sulle sponde di un Danubio che d'improvviso ghiaccia del tutto, un sistema politico
autoritario, con un “Ingegnere Capo” che ogni mattina recita personalmente, dal balcone del
Castello, le uniche notizie cui i suoi cittadini possono accedere. In questo racconto la
sospensione delle liberta & evocata simbolicamente dal ghiaccio, dall’ingresso misterioso
della Citta in un’era glaciale che sembra infinita:

Immunbetegség, suttogtak egyesek, felzabaljuk a tartalékainkat és kihdliink!
Kisjégkorszak? klimakatasztrofa? - vagy valami mas? Ugyan!, legyintettek masok.
Dekompresszids kdrsag, egyszert eset! llyenkor megemlékeztek arrdl a partizancsapatral,
akik a Nagy Feljévetel el6estéjén fokozatossagra intettek: a tul gyors emelkedés halalos is
lehet!

Néma halak, mint megbizhatd tantk kovették eliszd alakjukat. Azota senki sem latta dket.
(Ban 2020b)

Malattia autoimmune, mormoravano alcuni, ci divoriamo le nostre scorte e moriamo
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congelati! Piccola glaciazione? Catastrofe climatica? O cos’altro? Macché!, scuotevano il
capo altri. Un chiaro caso di patologia da decompressione! E allora rievocavano quella
squadra di partigiani che alla vigilia della Grande Emersione aveva invitato a una certa
gradualita: una risalita troppo rapida puo essere mortale!

| pesci muti, fidi testimoni, avevano sequito le loro sagome che nuotavano via e da allora
nessuno li aveva piu visti.

Ecco allora in che forma ritorna la patologia da decompressione: il passaggio rimane

evocativo e il riferimento storico e celato. Nella versione preparata per il «<Burgtheater

Magazin» il riferimento e piu esplicito e si parla del «Vorabend des Grofen Emporkommens

von neunundachtzig» (Ban 2020a: alla vigilia della Grande Emersione dell’Ottantanove). Con

I'intenzione di costruire uno stretto dialogo con la Tosca di Mundruczd, la prima versione del

racconto e piu dichiaratamente politica e un altro paragrafo fa nuovamente riferimento alla

cortina di ferro e alla limitazione delle liberta:

Eine Ausgangssperre werde er [der Chefingenieur, ndt] vorerst nicht verhangen (das war
die gute Nachricht - denn der Chefingenieur achtete stets darauf, dass es auch eine gute
Nachricht gab), jedoch solle in Anbetracht der grimmigen Wetterlage nur der telefonieren,
fur den es lebenswichtig sei, damit man die Leitungen nicht Uberlaste. All dies schien zu
dem Zeitpunkt vollkommen rational. [...] Gleichzeitig, fuhr der Chefingenieur in ruhigem
Ton fort, werde auch der internationale Zugverkehr eingestellt und auf unbestimmte Zeit
eine Grenzsperre verhangt. Den Altesten und den mittelméaBig Alten démmerte hier
plétzlich etwas, nur wussten sie nicht, was das war. Es lag ihnen schon auf der Zunge, so
dass es sie fast verrtickt machte - aber nein. Schlussaus. (Ban 2020a)

Per il momento [I'Ingegnere Capo, ndt] non avrebbe introdotto il coprifuoco (questa era la
notizia buona, perché I'lngegnere Capo faceva sempre in modo che ci fosse anche una
notizia buona), tuttavia, in considerazione delle terribili condizioni atmosferiche, era
permesso telefonare soltanto in casi di importanza vitale, per non intasare le linee. In quel
momento tutto cio sembrava assolutamente ragionevole. [...] Al contempo, prosegui
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I'Ingegnere Capo, avrebbe interrotto anche il traffico ferroviario internazionale e
predisposto la chiusura delle frontiere a tempo indeterminato. Ai piu vecchi e ai medio-
vecchi balugino qualcosa, ma non sapevano cosa. Ce I'avevano sulla punta della lingua e
questo li mandava ai matti, ma niente. Ci arrendiamo.

Nella genesi di un testo dall’altro, cio che ho definito “scarto di lato” consiste nella
realizzazione, in forma di intentio auctoris, di quella intentio lectoris che potrebbe realizzarsi
in traduzione ma che in realta la voce dell’autrice ha inibito. Inibito ma non rigettato del
tutto, riservandola a uno spazio narrativo che - diversamente dal racconto di partenza - ha
molto piu del fantastico e che, quasi a onorare I'occasionalita dell'ispirazione, mantiene nei
toni qualcosa del witz.

A questo punto le scelte traduttive rispetto al passaggio incriminato devono rimanere a mio
avviso nella cornice della discussione sulla parola «fiUggony», con le caratteristiche
esplicitate da Ban nella mail. Facendo ricadere la scelta sul termine «cortina», non cerchero
una soluzione che suggerisca al lettore anche il rimando alla cortina di ferro. Optero piuttosto
per il secondo traducente «tendaggio» per restituire all'immagine quel tocco di quotidianita,
di domesticita che c’e nell’originale. Ma e chiaro che altre soluzioni sono possibili e vagliabili.

Per quel che riguarda il testo ispirato alla discussione in laboratorio, che ovviamente ho
girato agli studenti, mi auguro che rimanga per loro una testimonianza vissuta in prima
persona di quanto tradurre sia, appunto, fare. Sia cioe aggiungere un tassello alla riflessione
- perché no, anche politica - sul tempo in cui viviamo, nel dialogo tra i testi, tra le persone
reali che li scrivono.

A inizio ottobre il libro per ragazzi Vaganybagoly és a harmadik A avagy Mindenki lehet més
(Il Gufofigo e la Terza A, ovvero Ognuno puo essere diverso), pubblicato da Zsdfia Ban nel
2019, e stato strappato in pubblico da una parlamentare del Movimento Nostra Patria con
I’accusa di “propagandare I'ideologia omosessuale”. Esprimiamo la nostra solidarieta
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all’autrice, condannando simili gesti di violenza contro i libri, contro la letteratura e contro la
sua capacita di dare voce alle differenze.
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Jégpekker

di Zsoéfia Ban

Jég, jég, minden(tt jég!

Abban az évben a Duna csontig befagyott, igy volt, hidd el. Siman at lehetett jutni a tdlpartra.
Hét-nyolc évtizede is megvolt annak, hogy ilyen komolyan befagyott. De erre mar csak a
legoregebbek meg a kézepesen oregek emlékeznek. Mit tudtok ti a régi hidegekrdl.
Képtelenek vagytok 6sszevetni az el6zd idoket az utébbi idokkel. Zuhog ratok a jelen, mint a
keményen kopogd jégesd. Azt hiszitek, régen minden nagyon mas volt. Hinni a templomban
kell, fiam.

Egy reggel a Duna, mint a Volga Sztalingradnal ‘42 zimankds telén, Ugy befagyott, hogy
tankkal is at lehetett volna kelni rajta. Na jo, annyira taldn nem, de siman benne volt a
levegbben a lehetdség. Erre viszont mar tényleg csak a legéregebbek emlékeznek. Azon a
reggelen, amikor a legfiatalabbak még az igazak almat aludtak, a legéregebbek meg a
kdzepesen dregek épp a kavéjukat kevergették, kavargattak, amikor almosan kinéztek a
jégviragos ablakon, és akkor.
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Odakint mintha hirtelen teljes napfogyatkozas lett volna. Mégis, 6szténdsen tudtak, hogy
nem a nap fogyatkozott, csak azt nem tudték, hogy mi. Erezték, csak nem tudték. Van ilyen.
A hirtelen beallt kisérteties derengésben azt lattak, hogy mint egy varatlan vetemedés,
valami racsusszan a jelenre, és passzentosan ratakar. Igazabdl lehetetlen volt megallapitani,
hogy az egyik csusszan a masikra, vagy a masik az egyikre. Hunyoritottak, fokuszaltak,
letakartak az egyik szemiket, aztan a masikat, szemiiveget cseréltek, de nem. Passz. Mire a
legfiatalabbak felébredtek, a jelenség elmdlt, csak a jég maradt.

A jeget amugy csinalni kellett, a Mller Marci hozta Vordsvarrol, lovas kocsin. Jeges!
Jegeeees!, 6 maga helyezte dvatosan, szinte gyengéden a lemezzel bélelt kis
faszekrényembe. Ha tul nagyra siker(lt a tdmb, a konyhaasztalon pekkerrel faragta le. Szép,
erds keze volt neki. A tavon hizlalt jeget a peremhez kozeli részen kezdték el vagni - figyelsz?
-, el6szor, mint a sebészek, fejszével ék alaku bevagasokat ejtettek, aztan puff, végigvagtak
rajta, és levaltak a jégtablak. Eesplaitn, igy mondta a Marci. Aztan vitték az egészet a
verembe. Nem volt egy ringispil, de szerették csinalni, blszkék voltak ra, hogy mire képesek.

Erre meg puff, befagyott a Duna.

El6szor mindenki orilt, még emlékeztek, régen milyen vidam jelenetek zajlottak a jégen,
gyerekek korcsolyaztak, pirospozsgas kismamak babakocsit tologattak a biztos jégpancélon,
masok kutyat sétaltattak, komoly férfiak apré lékeket vagva vidaman horgasztak, forralt bort
ittak, lehelgették a markukat, kurjongattak. Ha a tuloldaliak meglatogatdsahoz szottyant
kedvik, hat siman atsétalhattak.

Mire megittak a reggeli kdvéjukat, mar jottek is a hirek. J6 néhany éve az Angyalvarbdl jott a
radidadas, az az egy, ami volt. Az Angyalvar multifunkcionalis éplletkomplexumként
mUkodott, mely eredetileg kiralyi varnak épult. Egy ideig mizeumként is szolgalt, de erre
mar csak a legoregebbek meg a kdzepesen dregek emlékeztek. Amidta szinhazak,
egyetemek és mizeumok mar nem voltak, az Angyalvar egyszerre volt kormanyzati
székhely, kdzponti szérakoztatd, bortdn és radidadd. Four in one. Napkdzben kormanyoztak,
és délutan voltak a szinhazi eléadasok, mert késbbb, estefelé, tulsagosan feler6sodtek a
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zajok a cellak iranyabdl. Az Angyalvar szazszazalékos kihasznaltsagon, noch dazu,
napelemekkel miikodott. Ezért a FGmérndkot néha Napkiralyként is emlegették, ami azért
volt vicces, mert kék nadraghoz barna zoknit hordott. Lovése nem volt a divatrol.

Az Angyalvarbdl szép kilatas nyilt a Varosra, ami nemcsak turisztikai, hanem
idegenrendészeti és katonai szempontbdl is j6l jott. A reggeli hireket, a lakosztalyahoz épitett
erkélyre kilépve, maga a Fémérndk mondta be, pontban nyolc érakor. Ha a varoslakdk
atnéztek a tulpartra, lathattak tavolba vesz6 alakjat, ahogy a kicsiny, zomok testalkatahoz
készult kicsiny, goly6allé mellényében all az erkélyen, minden reggel, héban, fagyban,
szélben, napsitésben. Eletiikben ez volt a biztos pont, melyért haldsak voltak, mert
valamiféle rend képzetét keltette. Ezen kivil semmi sem volt biztos.

Immunbetegség, suttogtak egyesek, felzabaljuk a tartalékainkat és kihGlunk! Kisjégkorszak?
Klimakatasztréfa? - vagy valami mas? Ugyan!, legyintettek masok. Dekompresszids kérsag,
egyszerl eset! llyenkor megemlékeztek arrdl a partizancsapatrél, amelynek tagjai a Nagy
Feljovetel elestéjén fokozatossagra intettek: a tdl gyors emelkedés halalos is lehet!

Néma halak mint megbizhat6 tanuk kovették eliszé alakjukat. Azéta senki sem latta dket.

A Nagy Feljovetel idején persze nem hallgattak rajuk. Nem kell mindig ez a huhogas.
Legyintgettek, kurjongattak, ej, sose halunk meg! De most 6szintén, ki tud ellenalini a felszin
folott derengd, hivogatd napfénynek? A szabad levegd selymes igéretének? A buvarruhatél
megszabadult bor izgatd illatanak? Na ugye.

Még néhany évig eltartott ez a kisjégkorszak, ami egyre gyandsabban hasonlitott a
nagyjégkorszakhoz. Kinek a tiideje, kinek a maja, kinek a szive mondta fel a szolgalatot.
Egyre-masra hullottak az emberek, orszagos volt a pusztulas. Ne sirj.

Egy reggel a legéregebbek, a kdzepesen oregek és a legfiatalabbak hatalmas robajra
ébredtek. Senki sem tudta, mi lehet, de leginkabb géppisztolyropogasra hasonlitott, és
mintha az Angyalvar iranyabdl jott volna. A legéregebbeknek errél megint eszébe jutott
valami, de azok is rosszat sejtettek, akiknek errél nem jutott eszébe az égvilagon semmi.
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Sietve magukra kaptak valami meleg holmit, és rohantak ki a Duna-partra, noha a hideg
miatt mar alig jartak ki. Latszélag minden a helyén volt, az oroszlanos hid, a Sziget, a cipdk a
Duna-parton, s6t, még az Angyalvar is, csak egyvalami nem volt a helyén, és ez a Duna jege
volt.

Alig akartak hinni a szemUknek. Hatalmas repedések keletkeztek a jégen, mindenhonnan
Ujabb és Ujabb rianasok hallatszottak, recsegett-ropogott, és dsszefliggd jégpancél helyett
mar csak hatalmas, Usz6 jégtablak lebegtek a viz felszinén.

Egyszer csak az alsé rakparton dsszeverddott emberek valami ennél is kilondsebbet lattak.
Itt-ott buvarsisakos emberfejek bukkantak el a viz aldl, egyre tébben és tobben, és a parton
allé embereknek integettek. Nem segélykérén, hanem inkabb nagyon is viddman. Aztan mar
hallottak is, hogy mit kiabalnak. Hahd, hahd, kék nadraghoz barna zokni nem vald!...

S ahogy ezt kimondtak, a hatalmas jégtablak ugy feltorléddtak a Dunardl az Angyalvar
irdnyaba, hogy a Fé6mérndk mar ki se birt jénni az erkélyre. Ugyhogy aznap reggel
elmaradtak a hirek, és az emberek csak gy szabadon improvizaltak.

Harmadnap, a bécsi karacsonyi vasaron egy 6sszetakolt kis standra ezt irtdk ki: ,,Hasznalt
buavarruhak olcsén eladdk. Ugyanitt németérat veszek.”

Pupikam, hogy is hivtak a FGmérnokot?

Es mar a nyelviik hegyén volt, és mar majdnem megériltek téle - de nem. Passz.

Ghiacciaioli

traduzione di Claudia Tatasciore

Ghiaccio, ghiaccio, ghiaccio dappertutto!
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Quell’anno il Danubio gelo fino all’osso, proprio cosi, credimi. Potevi tranquillamente andare a
piedi da una sponda all’altra. Anche settanta, ottanta anni fa era capitato che gelasse in quel
modo. Ma ormai lo ricordano solo i piu vecchi e i medio-vecchi. Che ne sapete voi del freddo
di una volta? Non siete in grado di fare un confronto tra i tempi passati e quelli recenti. Il
presente vi scroscia addosso come grandine battente. Credete che una volta fosse tutto
molto diverso. Ma credere, si crede in chiesa, figlio mio.

Una mattina, il Danubio, come il Volga a Stalingrado nel rigido inverno del '42, gelo al punto
che avresti potuto attraversarlo anche con un carrarmato. Ok, forse non a quel punto, ma
I'eventualita era nell’aria. Dei carrarmati invece si ricordano davvero solo i piu vecchi. Quella
mattina, mentre i piu giovani dormivano ancora il sonno dei giusti, i piu vecchi e i medio-
vecchi rimestavano lungamente i loro caffe, e quando rivolsero gli occhi assonnati fuori dalle
finestre coperte di cristalli di ghiaccio, ecco.

Come se all'improvviso la fuori ci fosse stata un’eclissi di sole totale. D'istinto sapevano che
non era il sole a essersi eclissato, ma cos’altro potesse essere, non lo sapevano. Lo
sentivano, ma non lo sapevano. Capita anche questo. In quell'improvviso crepuscolo
spettrale videro, come un incurvamento inaspettato, qualcosa che scivolava sul presente e vi
aderiva perfettamente sopra. In realta non riuscivano a stabilire se fosse stato quel qualcosa
a scivolare sul presente, o viceversa. Strinsero le palpebre, concentrarono lo sguardo, si
coprirono prima un occhio e poi I'altro, cambiarono gli occhiali, ma niente, ci arrendiamo.
Quando i piu giovani si svegliarono, quel fenomeno era gia svanito e rimaneva solo il
ghiaccio.

Il ghiaccio, comunque, bisognava farlo: Martin Muller, il ghiacciaiolo svevo, lo portava da
Pilisvorosvar col carretto a cavallo. Ghiaccio, ghiaaacciooo! Era lui stesso a sistemarlo con
cura, quasi con dolcezza, nel mio scaffaletto in legno rivestito di latta. Se il blocco era troppo
grande, lo sgrossava con una piccozza direttamente sul tavolo da cucina. Muller aveva delle
belle mani, forti. Il ghiaccio ispessitosi nel lago, mi segui?, cominciavano a cavarlo via dalla
parte piu vicina alla riva. Prima, come i chirurghi, praticavano delle incisioni cuneiformi con
un’ascia, e poi puff!, un ultimo colpo e le lastre si staccavano. Eesplaitn, cosi le chiamava
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Martin Muller. Dopo portavano tutto nella buca. Non era certo come fare un giro alle giostre,
ma a loro piaceva, erano orgogliosi di quel che sapevano fare.

Ed ecco che, puff!, il Danubio gelo.

All'inizio ne furono tutti felici, ricordavano ancora le scene allegre che un tempo si
svolgevano sul ghiaccio, i bimbi che pattinavano, le mammine che con i visi arrossati
spingevano le carrozzine sulla parte sicura della superficie gelata, chi portava a spasso il
cane e i piu seri che aprivano dei piccoli fori e pescavano allegri, bevendo vin brule,
alitandosi nelle mani e lanciando grida entusiastiche. E se a qualcuno saltava il ghiribizzo di
andare a trovare i conoscenti sull'altra riva, be’, ci poteva arrivare tranquillamente a piedi.

Il tempo di bere il caffé del mattino e gia arrivarono le notizie. Da qualche anno il programma
radio, quell’unico che c’era, veniva trasmesso da Castel Sant’Angelo. Costruito
originariamente per essere un castello regio, Castel Sant’Angelo era diventato un complesso
multifunzionale. Per un certo periodo aveva ospitato anche un museo, ma di questo si
ricordavano ormai solo i piu vecchi e i medio-vecchi. Da quando teatri, universita e musei non
esistevano piu, Castel Sant’Angelo fungeva contemporaneamente da sede governativa,
spazio ricreativo centralizzato, prigione e stazione radio. Four in one. Di giorno si governava,
mentre gli spettacoli teatrali erano programmati nel pomeriggio perché piu tardi, verso sera, i
rumori che arrivavano dalle celle diventavano troppo forti. Castel Sant’Angelo garantiva uno
sfruttamento al cento per cento e, per di piu, era alimentato a energia solare. Ragione per cui
I'Ingegnere Capo veniva chiamato anche Re Sole, il che era buffo, perché portava delle calze
marroni sotto i pantaloni blu. La moda non era il suo forte.

Da Castel Sant’Angelo si godeva di una bella vista sulla Citta, un vantaggio non solo sul piano
turistico, ma anche militare e migratorio. Le notizie del mattino venivano annunciate
dall'Ingegnere Capo in persona, che alle otto in punto si affacciava sul balcone annesso alle
sue stanze. Rivolgendo lo sguardo verso la sponda opposta, gli abitanti della citta potevano
vedere la sua figura in lontananza, in piedi sul balcone con il suo piccolo giubbetto
antiproiettili realizzato per la sua piccola statura tarchiata. E questo ogni mattina, con la
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neve, con il ghiaccio, con il vento e con il sole. Era I’elemento certo delle loro vite e
glien’erano grati, perché dava loro una qualche impressione di ordine. Per il resto, nulla vi era
di certo.

Malattia autoimmune, mormoravano alcuni, ci divoriamo le nostre scorte e moriamo
congelati! Piccola glaciazione? Catastrofe climatica? O cos’altro? Macché!, scuotevano il capo
altri. Un chiaro caso di patologia da decompressione! E allora rievocavano quella squadra di
partigiani che alla vigilia della Grande Emersione aveva invitato a una certa gradualita: una
risalita troppo rapida puo essere mortale!

| pesci muti, fidi testimoni, avevano seqguito le loro sagome che nuotavano via e da allora
nessuno li aveva piu visti.

Al tempo della Grande Emersione ovviamente non erano stati ascoltati. Sempre questo
continuo gufare... Li avevano liquidati con un gesto della mano, ridendo, ehi, noi non
moriamo mai! E siamo sinceri: chi puo resistere all’'ammaliante luce del sole che brilla sulla
superficie? Alla promessa sericea di aria aperta? All’odore eccitante della pelle liberatasi dallo
scafandro? Ecco.

Questa piccola glaciazione duro ancora alcuni anni e andava somigliando in maniera sempre
piu sospetta a una grande glaciazione. A chi smettevano di funzionare i polmoni, a chi il
fegato, a chi il cuore. Si moriva uno dopo I'altro, un’ecatombe nazionale. Non piangere.

Finché una mattina i piu vecchi, i medio-vecchi e i piu giovani furono svegliati da un forte
boato. Nessuno sapeva cosa potesse essere, ma somigliava alla scarica di una mitragliatrice
e sembrava provenire da Castel Sant’Angelo. Anche in questo caso ai piu vecchi torno in
mente qualcosa, ma a temere il peggio furono anche quelli cui non balugino nulla di nulla. In
tutta fretta si gettarono indosso qualcosa di caldo e corsero fuori, sulla riva del Danubio, per
quanto ormai non uscissero quasi piu di casa per il freddo. Ad un primo sguardo tutto
sembrava al proprio posto, il ponte con i leoni, I'lsola, le scarpe sulla riva del Danubio, perfino
Castel Sant’Angelo, solo una cosa non era al suo posto ed era il ghiaccio del Danubio.
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Non riuscivano a credere ai propri occhi. Sul fiume gelato si erano aperte delle gigantesche
crepe, da ogni parte si sentiva il rumore del ghiaccio che si spezzava, che scrocchiava e
strideva, e al posto di un unico blocco adesso sulla superficie galleggiavano dei lastroni
enormi.

D’un tratto la gente assembratasi sulla riva inferiore assistette a qualcosa di ancor piu
singolare. Qua e la, dalla superficie dell’acqua, iniziarono a spuntare delle teste scafandrate,
sempre piu humerose, che facevano cenni alle persone in piedi sulla riva. Non stavano
chiedendo aiuto, al contrario, erano molto allegri. Alla fine si capi anche cosa stessero
gridando: “Yuhu! Le calze marroni coi pantaloni blu non vanno di moda piu!”

E mentre gridavano queste parole, dal ghiaccio del Danubio i lastroni cominciarono ad
ammassarsi gli uni sugli altri davanti a Castel Sant’Angelo, al punto che I'Ingegnere Capo non
fu piu in grado di uscire sul balcone. Per cui quella mattina non ci furono notizie e la gente
improvviso la giornata liberamente.

Il terzo giorno, su una bancarellina arrangiata dei mercatini di Natale di Vienna era affisso
questo cartello: “Vendo scafandri usati a basso costo. Anche prendo lezioni di tedesco”.

Cara, com’e che si chiamava I'Ingegnere Capo?

Ce I'avevano sulla punta della lingua e la cosa li mandava ai matti, ma niente. Ci arrendiamo.
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