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di Giulia Baselica

Alcuni pensano che gli scrittori traducano meglio degli altri. Io non lo penso. Penso che
qualche volta traducono bene e qualche volta male. Penso che per uno scrittore, il
tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto mai salubre, corroborante e
vitale. A patto, però, che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da scrittore ma da
traduttore, tirandosi in disparte il più possibile, cacciandosi il più possibile in un punto
nascosto […] Non penso che lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di
appropriazione. Credo che debba il più possibile far sparire se stesso. Il suo stile, che non
adopera, gli langue nelle mani come uno strumento inutile. Tuttavia non se ne può
separare nel pensiero, essendogli impossibile nel pensiero separarsene mai, e di tanto in
tanto lo accarezza dentro di sé in segreto, pensando al tempo in cui lo userà di nuovo
(Ginzburg 2001a, 391-392).

Con queste parole Natalia Ginzburg nell’ormai lontano 1983 offriva ai lettori italiani una
nuova versione del romanzo Madame Bovary. La offriva presentandola con quel suo
particolare tono sommesso, con il quale esprimeva un’umiltà schietta, quasi rude, capace di
penetrare subito nell’anima di chi l’ascoltava e la leggeva. Un’umiltà tanto profonda, quanto
ferreo era in lei l’ideale del servizio offerto all’altro e compiuto, soprattutto, come un dovere
da parte di chi detiene una qualche forma di potere, come quello della parola e non solo. A
proposito del potere politico, così scriveva tre anni dopo:

Vorrei che il Partito comunista fosse numeroso e forte. Però vorrei che la sua forza
riuscisse a non assumere i connotati del potere politico. Vorrei che fosse una forza di
natura perplessa, dubitosa, pessimista e incerta. Una forza fatta, se così si può dire, di
precarietà e fragilità […] Vorrei che il Partito comunista andasse al governo. Vorrei però
che andasse al governo senza diventare mai un partito di governo. Vorrei che, nell’andare
al governo, ci andasse non già con le caratteristiche dei vincitori ma con quelle dei
perdenti. Vorrei che riuscisse a governare senza mai smarrire il bene supremo
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dell’incertezza e della fragilità.
Si dirà che, in questo modo, i governi non reggono nemmeno un giorno. Eppure deve
esistere la possibilità d’una forza che rifiuta i connotati ottimisti della vittoria, e conserva,
nella vittoria, il pessimismo degli sconfitti. D’una forza che conserva il ricordo delle
persecuzioni viste o subite e detesta la forza al di sopra di ogni cosa (Ginzburg 2001b,
120-121).

Esteso all’atto del tradurre: questa forza «che detesta la forza al di sopra di ogni cosa» si
oppone a ogni forma di prevaricazione, di abuso, di forzatura quali altrettante emanazioni del
tradurre inteso come processo di colonizzazione, come atto di appropriazione di un territorio
che è a un tempo macrocosmo culturale e microcosmo individuale; questa forza è quel
principio immanente, per intervento del quale la personalità del traduttore.
Non di rado lo scrittore che traduce uno scrittore aspira a tale trasparenza, ambisce a farsi
«parete di cristallo», con grandi fatiche, perché : «non si traduce partendo da una libertà
espressiva che diventa forma, ma la forma nasce da una limitazione coercitiva che può fiorire
in possibile libertà» (Sanvitale 1989, 152); soprattutto il traduttore-scrittore non dimentica
mai, neppure per un attimo, che «il testo è già dato» (Sanvitale 1989, 152) . E il timore di
sovrapporre all’io del testo originale l’io della propria versione genera irritazione: «Quanto
alla forma, mi dànno abbastanza fastidio certi “lucentinismi” di quell’epoca, ma correggerli
sarebbe stato anche più fastidioso. Prego il lettore di passarci sopra» (Lucentini 1988, 118);
talvolta, addirittura, un’autentica ossessione:

Spesso, in questo lavoro di traduzione ho provato la sensazione di una collisione, di un
conflitto, della tentazione immodesta di sciogliere a modo mio i nodi del testo: insomma,
di correggere, di tirare sulle scelte lessicali, di sovrapporre il mio modo di scrivere a quello
di Kafka. A questa tentazione ho cercato di non cedere (Levi 1983, 254).

O, ancora, viene esorcizzato, magari dalle personalità più tenaci e intrepide:
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Due parole ora sulla versione. Colla quale, è presto detto, ci siamo studiati di aderire, per
quanto era possibile e ce lo concedevano le elementari leggi della nostra lingua, al testo
originale. Di questo cercammo di riprodurre non solo il piglio, ma persino le incongruenze,
i costrutti faticosi, le ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o, se si vuole, arbitrarie
temporazioni, la punteggiatura eccetera. Insomma tutte le più minute particolarità; a
costo d’affaticare in qualche luogo anche il lettore. Che ne avrà, in compenso, un
fraseggiato quasi sempre testuale (Landolfi 2012, 312).

L’idea di «personalità trasparente» rinvia concettualmente all’immagine della lastra di vetro,
a sua volta celebre metafora dell’ideale e perfetta naturalizzazione di un testo tradotto: la
traduzione è come una lastra di vetro e il suo livello di perfezione è direttamente
proporzionale alla sua stessa impercettibilità; sono le sue imperfezioni, graffi e bolle a
renderla visibile e ad attirare l’attenzione dell’osservatore (Shapiro 1997). È proprio a questa
metafora, quindi alla scorrevolezza del testo tradotto, normalizzato e privato di ogni
connotazione stilistica e culturale – autoriale – cui Venuti fa provocatoriamente riferimento
affrontando il tema dell’invisibilità del traduttore:

L’illusione di trasparenza è un effetto del discorso scorrevole, dello sforzo del traduttore di
assicurare una facile leggibilità aderendo all’uso corrente, mantenendo una sintassi
continua, fissando un significato preciso […] Più la traduzione è scorrevole più il traduttore
è invisibile e, presumibilmente, tanto più lo scrittore o il significato del testo saranno
visibili (Venuti 1999, 21-22).

Un testo trasparente si identificherebbe dunque in una traduzione massimamente
naturalizzante, in una versione estremamente target oriented: nell’essenza, in una sorta di
trasferimento del testo – nato in una cultura e in una lingua proprie – nella cultura e nella
lingua del pubblico destinatario, protetto, quindi dispensato, da ogni confronto con l’alterità.
Dal punto di vista stilistico la resa di un testo letterario in una lingua d’arrivo, non va
dimenticato, si fonda non soltanto sulla trasparenza della parete di cristallo evocata da
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Terracini, bensì anche sul suo spessore, che rende materiale la linea di confine, l’insieme di
differenze linguistiche, stilistiche e culturali proprie delle due opere poste a confronto
dall’atto traduttivo. Trasparenza non significa, infatti, totale e acritica adesione alla lingua del
testo originale:

Allora il problema del tradurre sarà: come restituire alla lingua quel modo di passare
attraverso gli eventi, quel largo respiro e quella scioltezza delle frasi […]. Una pagina
scandita da brevi frasi in italiano ha un effetto e un senso diverso rispetto alla stessa
pagina in inglese o americano. Perché in italiano possiamo elidere il soggetto d’una frase,
cosa impossibile in inglese, e possiamo invertire l’ordine soggetto-predicato senza che ciò
dia l’aspetto d’una forma rara, come succederebbe in inglese. Ne viene che tutto il quadro
dei nostri usi sintattici non è assimilabile a quello dell’anglo-americano, e tanto meno
dell’americano stretto. Quando London ripete lo stesso soggetto varie volte nella serie di
frasi elementari, dà un moto ritmico alla narrazione e insieme la tiene su un tono di
racconto quotidiano, perché la ripetizione del soggetto è normale nel parlato. Viceversa in
italiano, dato che possiamo sempre elidere il soggetto, la sua ripetizione prende un’aria di
pesantezza o stramberia (Celati 2012, 126-128).

Tuttavia non si può non considerare l’osservazione di Ortega y Gasset in merito all’utilità di
condurre le possibilità espressive della lingua d’arrivo al limite estremo dell’intelligibilità
mediante una traduzione semantica, permettendo ai modi di parlare dell’autore di rivelarsi al
lettore, il quale si sorprende a compiere gesti mentali propri di un’altra individualità, di
un’altra cultura e di un’altra lingua (Ortega y Gasset 2001). E in sintonia con tale proposta di
riflessione e con la lingua di riferimento, lo spirito corrosivo e l’ironico disincanto facevano
dire a Lucentini:

quando uscì nei «Gettoni» Einaudi trent’anni fa, questa traduzione – la prima in italiano di
un’opera di Borges – sollevò obiezioni come troppo letterale, troppo spagnoleggiante.
Rivedendola ora non ho mancato di apportarvi ritocchi qua e là, per aumentarne la
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letteralità e i presunti spagnolismi. Non sono responsabile, invece, delle correzioni in
“buon italiano” che ne hanno afflitto la ristampa presso altro editore, in una recente
raccolta di tutte le opere di Borges (Lucentini 1985, 151).

Può essere interessante soffermarsi più compiutamente sul concetto di traduzione
naturalizzante, sulla sua multiforme natura, sulle fisionomie che potenzialmente acquisisce
per mezzo della penna di un traduttore- scrittore (o scrittore-traduttore) infine, e soprattutto,
sulle conseguenze che essa comporta in termini di ricezione del testo – in particolare se
appartenente alla tradizione letteraria classica – quindi della cultura e dell’autore di cui esso
è emanazione. Le numerose traduzioni di classici russi firmate dallo scrittore Paolo Nori
offrono l’occasione di compiere tale riflessione.

Innanzi tutto è importante tenere presente che molto spesso gli scrittori scelgono di tradurre
opere particolarmente amate o per le quali provano almeno interesse, a volte addirittura
passione, determinati da motivi più vari. Nei libri di Nori la letteratura russa è una presenza
costante: se è autentica protagonista nel romanzo Pancetta, attraverso il racconto della vita
del poeta futurista Velimir Chlebnikov sullo sfondo della Pietroburgo degli anni Dieci, in altri
libri è comunque una presenza, anche se fuggevole. È occasione di riflessioni digressive:

Ci sono autori che prendono il mondo e lo ritrascrivono dal proprio punto di vista, fanno
passare il mondo sconfinato attraverso l’imbuto della propria persona e del proprio
minuscolo sguardo, Colette per esempio è una di questi. E ci sono autori che rovesciano
l’imbuto, che dalla propria persona minuscola traggono un mondo sconfinato, Tolstoj è
uno di questi (Nori 2009a, 20);

di personali interpretazioni pronunciate dalla voce narrante:

il Gabbiano di Čechov, non ci avevo mai pensato, è come il giardino dei ciliegi, solo
voltato. Nel Giardino dei ciliegi c’è il giardino di qua, nel Gabbiano di Čechov c’è il lago di
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là. Nel Giardino dei ciliegi gli attori si giran di qua, nel Gabbiano di Čechov gli attori si
giran di là. Per il resto, è uguale (Nori 2008a, 51);

di divagazioni su personaggi letterari o su esponenti della cultura russa:

Questo bibliotecario filosofo, amico personale di Fëdor Michajlovič Dostoevskij, di Lev
Nikolaevič Tolstoj, lui, pensava che nel futuro dell’umanità c’era un’evoluzione imminente
e inevitabile la conquista dell’immortalità per tutti anche per quelli che eran già morti che
la resurrezione dei morti predetta dalle scritture lui non la prendeva come una metafora,
secondo lui sarebbe stata proprio successa concretamente i vivi sarebbero restati vivi per
sempre i morti sarebbero tornati in vita per questo motivo era necessaria la conquista e la
colonizzazione dei pianeti vicini per via che sulla terra altrimenti tra poco non ci sarebbe
stato più spazio (Nori 2011, 47).

Nei passi citati l’autore, per mezzo dell’io narrante, sintetizza questioni letterarie o filosofiche
di ampia portata: l’arte tolstojana, il confronto tra due capolavori čechoviani, il pensiero del
bibliotecario-filosofo Nikolaj Fëdorov, esponente del cosmismo russo. Le dispensa al lettore,
che forse non conosce la letteratura russa, mettendo in atto un procedimento di
volgarizzazione, quindi di naturalizzazione, mediante il quale un intero mondo culturale
lontano nel tempo e nello spazio, dall’apparenza complessa o addirittura incomprensibile,
appare del tutto prossimo, assimilato alla cultura dei lettori, perfino semplificato. Un’analoga
operazione parrebbe rivelarsi in non pochi passi dei romanzi russi tradotti da Nori. Il «ve’»
messo in bocca a vari personaggi presenti nelle Anime morte e in Padri e figli connota il
carattere dei personaggi, evocando la parlata tosco-emiliana (è vero che la traduzione
dell’interiezione viš’ proposta dal vocabolario russo-italiano Kovalev è, appunto «ve’»,
tuttavia il dizionario di Julia Dobrovolskaja, per esempio, suggerisce un altro percorso
traduttivo).

Ma ancor più naturalizzato e addomesticato è l’effetto generato dalla riproduzione della
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parlata dialettale emiliana attribuita a un contadino russo in Padri e figli: «chi è che al sa, el
versti in chi iem mia segnà […] perché al tirava col testò» (Nori 2010, 130) o di quella
campana messa in bocca a un ragazzo caucasico in Un eroe dei nostri tempi: «Nun ci sta […]
Proprio […] Pede pede n’borgo» (Nori 2004b, 65), o di quella romanesca: «Dove annavo? In
un situ annavo… cor fagotto? ecché fagotto?» (ivi, 69). Si tratta di rimedi cui in passato si
ricorreva spesso, per riprodurre il parlato: si pensi al toscaneggiante Morte a credito celiniano
di Giorgio Caproni. Se il procedimento traduttivo è naturalizzante, l’effetto è, tuttavia,
estraniante: l’ambiente naturale, i toponimi, i nomi dei personaggi, le situazioni, i fatti narrati,
il contesto storico-culturale trasportano idealmente il lettore in una realtà culturale diversa da
quella cui egli appartiene, e tuttavia si imbatte in personaggi che si esprimono in una sorta di
dialetto italiano. Ancora più naturalizzante e paradossalmente ancora più spaesante è la
sentenza turgheneviana «La gente dà buoni consigli se non può più dare il cattivo esempio»
(Nori 2010, 49). Non soltanto la traduzione è del tutto errata e fuorviante – la frase del
romanzo rinvia alla condizione di chi ha commesso errori a proprio danno e scoraggia anche
chi magari non ha bisogno di consigli: na svoem moloke obžegsja, na čužuju vodu duet, più o
meno equivalente a «se ti sei scottato con l’acqua calda, soffi anche su quella fredda degli
altri» – determinando una distorsione del discorso di Bazarov; ma procura anche una sorta di
cortocircuito artificioso e improprio, evocando la celebre canzone Bocca di rosa di Fabrizio De
André. Altra forma di naturalizzazione, più precisamente di attualizzazione, ancora in Padri e
figli, è la resa di bolvany (letteralmente «imbecilli», «scemi») con il termine «coglioni»: «E
infatti, prima erano dei semplici coglioni, adesso d’un tratto son diventati dei nichilisti» (Nori
2010, 71). Certo, la corrispondenza semantica tra il russo bolvany e l’italiano ‘coglioni’ è
sicuramente rispettata, tuttavia è il registro, o livello di lingua, a non corrispondere:
difficilmente il raffinato, elegante Turgenev avrebbe messo in bocca all’aristocratico Pavel
Petrovič Kirsanov il termine impiegato da Nori, senz’altro ormai di uso assolutamente
comune, e comunque di registro volgare. Con lo stesso traducente italiano in un altro passo
del romanzo viene reso il termine glupec, che vale per «stupido», «sciocco»: «Ma cosa
diavolo è venuto a fare quel coglione di Sitnikov» (ivi, 128). Tornano alla mente le amorevoli
parole di Natalia Ginzburg:
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Tradurre è servire. Tuttavia gli rimane, nascosta, una sorta di sovranità: quella sovranità
che è destinata ai servi dei sovrani, quando vivono in stretta dimestichezza con essi,
respirandone l’amata grandezza, spiandone sulle rughe della fonte i voleri e i disegni»
(Ginzburg 2001a, 392).

Gogol’ e Turgenev, oltre che Chlebnikov e Charms, penetrano nell’universo creativo di Paolo
Nori scrittore:

Di fronte a me Bassotuba legge un libro che le ho prestato, mi dice Era bravo questo
signor Gogol’, era bravo altrochè […] e chiedo a Bassotuba, guardando per terra, com’era
questo signor Gogol’? Era bravo, il signor Gogol’ (Nori 2009a, 37);

stai attento alle parole che usi, mi dico, che nichilismo l’ha inventato uno scrittore russo e
in origine ha un significato positivo. I nichilisti non sono, come si crede, quelli che non
credono a niente. I nichilisti non hanno maestri, non credono nella tradizione, riverificano
tutto da zero (Nori 2009, 100).

Gogol’, soprattutto, parrebbe indurre Nori a una sorta di ironica, surreale trasfigurazione della
piccola umanità dell’ambiente parmigiano in cui si svolgono le peripezie di Learco Ferrari, dei
suoi amici e famigliari, sorta di Mirgorod o Dikan’ka in edizione emiliana, trasferite alle soglie
del XXI secolo. Ma qualcosa di Nori scrittore traspare nelle sue traduzioni dei classici russi,
qualche connotazione stilistica. Per esempio il troncamento della desinenza verbale alla
prima e alla terza persona plurale, talvolta anche alla terza singolare: «questa gente tien la
stalla al posto della stanza per la servitù» (Nori 2004b, 15); «Ma son tedeschi, non fan
spazzatura» (Nori 2012b, 32); l’assenza della ‘d’ eufonica nella congiunzione ‘e’ davanti a
nomi che iniziano con ‘e’ e nella preposizione ‘a’ davanti a nomi che iniziano con ‘a’: «E ecco
che è venuto fuori che avevo ragione» (Nori 2010, 200); «si mise a andare avanti e indietro»
(ivi, 204). Altra peculiare cifra stilistica di Nori scrittore è rappresentata dalla copiosa
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presenza di articoli partitivi: «- Dell’acqua, dell’acqua – diceva con voce rauca, sollevandosi
sul letto» (Nori 2004b, 49); «Ma perdi del sangue, per carità» (Nori 2010, 179); «e avrei
passato la vita a darmi dell’importanza» (Nori 2012a, 27); «e questa per noi è noia, dateci
degli altri, vogliamo abbattere degli altri» (Nori 2010, 202); «Ha smesso di far del rumore»
(Nori 2012a, 8); «una donna con della testa» (Nori 2010, 105). Infine il troncamento della
desinenza dell’infinito: «Bisognerà andar da lei» (Nori 2010, 97); «Io comincio a parlar
d’altro» (Nori 2004b, 25).

All’io narrante del romanzo Bassotuba non c’è Nori attribuisce un interessante pensiero sulla
figura del traduttore:

Il traduttore, dicono, è come uno specchio.
Il traduttore, dicono, dev’essere una superficie riflettente.
Io sono d’accordo.
I traduttori, per me, sono delle superfici (Nori 2009c, 12).

Si propone, qui, l’immagine del riflesso del testo originale: la versione in lingua d’arrivo
riflette, come in uno specchio, personificato nel traduttore, il testo originale: non l’idea,
proposta da Terracini o da Shapiro, della trasparenza, bensì quella del riverbero. Forse il
riflesso o riverbero dell’originale si esprime nelle traduzioni dei classici russi dell’Ottocento
proposte da Paolo Nori in una ricorrente applicazione della strategia semantica, magari
consapevolmente (o inconsapevolmente) adottata dallo scrittore-traduttore per permettere al
lettore che non conosce la lingua russa di esperire il gesto mentale proprio di un’altra
individualità, di un’altra lingua e di un’altra cultura. Per il lettore l’effetto, tuttavia, è forse
talvolta piuttosto spaesante: «allora Arina Vlasovna gli si avvicinò e, posando la sua testa
bianca vicino alla bianca testa di lui, disse» (Nori 2010, 156): risulta difficile immaginare la
scena, il gesto compiuto da Arina Vlasovna (dove posa la sua testa bianca?); «Con l’arrivo di
Sitnikov tutto divenne come più ottuso e più semplice» (ivi, 126-127); «Mi ero sviluppato in
modo morboso, come deve svilupparsi un uomo del nostro tempo» (Nori 2012a, 59); «con
una veste da camera di Buchara, cinta alla vita da un fazzoletto da naso» (Nori 2010, 142): è
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qui difficile immaginare le dimensioni del naso cui il fazzoletto è destinato…

L’effetto spaesante deriva, in molti casi, da una forse precipitosa scelta del primo e
immediato traducente offerto dal dizionario bilingue, al quale si deve, di conseguenza, una
sorta di innaturalezza della frase italiana: «tracce di una bellezza significativa» (Nori 2010,
130»; «tutti correvano davanti al terrazzino dell’amministratore, importunavano il padrone,
spesso con le facce spaccate, ubriachi e chiedevano un giudizio e delle punizioni» (ivi, 159);
«Qualsiasi opinione negativa abbia di me, mi ci sottometto» (Nori 2004b, 162).
«Cominciò a guardarla con grande attenzione in chiesa, si sforzava di parlare con lei» (Nori
2010, 55): il verbo starats’ja in russo, oltre che «sforzarsi di», vale per «cercare di», soluzione
probabilmente più adeguata per descrivere il garbato ma tenace corteggiamento del nobile
proprietario terriero Nikolaj Petrovič nei confronti della timida e ritrosa giovane Fenečka, figlia
della governante.

«Aveva saputo tutto, di tutto, e cosa e come, e il modo in cui andava l’azienda, e a quanto si
vendeva il pane, e quanto se ne prendeva in primavera e in autunno per macinarlo e fare
farina» (Nori 2009, 272): qui una svista, certo perdonabile al traduttore che è giunto quasi al
termine della traduzione di un ponderoso volume; tuttavia il lettore rimane perplesso: in
Russia nell’Ottocento macinavano il pane per ricavarne farina? La svista è facilmente
riconoscibile: il russo chleb significa sia ‘grano’ sia ‘pane’.
Infine, per dirla con lo stesso Nori, le cose non sono (sempre) le cose: «corro subito là, a dare
disposizioni e tu, invece, Timofeič, per il momento tira giù le loro cose» (Nori 2010, 135):
vešči significa ‘cose’ al plurale, ma anche ‘bagagli’: il servo Timofeič riceve l’ordine di tirare
già dalla carrozza i bagagli di Bazarov e Arkadij, appena giunti nella tenuta dei genitori di
Bazarov.

Altri elementi estranianti caratterizzano le traduzioni di Nori, come l’abbondante presenza di
diminuitivi, che in russo non di rado assumono, più che un significato diminutivo, una
connotazione stilistica: imperversano i «babbini»,le «mammine» e «gli zietti»; Nozdrëv, nelle
Anime morte, ha «una passioncella per le cartine» (Nori 2009a, 72; e si tratta, naturalmente,
non delle carte topografiche ma di quelle da gioco); nello stesso romanzo, osservando con

https://rivistatradurre.it


Paolo Nori e i classici russi dell’Ottocento (o della visibilità del
traduttore)

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

attenzione le proprietà della Korobočka, lo stesso personaggio commenta fra sé e sé: «Sì, il
suo villaggetto non è mica piccolo» (p. 51; susciterebbe anche qualche riserva il «sì» iniziale);
di lì a poco, in un confronto con la proprietaria in persona, così risponde Čičikov: «No,
mammina […] forse non sono assessore, e viaggio così, per i miei affarucci»; e, desideroso di
concludere un affare vantaggioso, precisa: «No, mammina, un altro genere di articolucci:
dica, le son morti dei contadini?» (p. 53) ; mentre, più oltre, il presidente «disse quando tutto
fu finito “adesso resta solo da innaffiare l’acquistuccio”» (Nori 2010, 148). Lo stesso vale per
l’insistente ricorrere dell’impersonale «sembra» o «sembrava»; dell’aggettivo «significativo»
e dell’avverbio derivato; infine si incontrano odori «decenti», persone «interrate», e altro
ancora.

L’ultimo commento alle osservazioni qui proposte potrebbe essere proferito dallo stesso Nori:

Tradurre un classico è una fortuna, e la ricezione italiana molteplice e stratificata è anche
una fortuna, perché tradurre un testo che è già stato tradotto è più facile, hai un sacco di
indicazioni su come si può e si dovrebbe e come non si può e non si dovrebbe rendere una
certa cosa. Ci son dei classici russi (e non solo russi, credo) che, per assurdo, potrebbe
tradurli anche uno che il russo non lo sa (Nori 2008b, 63)
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