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Il vecchio lettore

La storia complessiva dei rapporti tra la cultura italiana e
quella del resto del mondo dopo la prima guerra mondiale
è ancora da fare, ma è molto più articolata e viva di come
la rappresenta una vulgata sempre più spesso corrente
nei media e (temo) nella scuola. Non solo, ovviamente, in
Italia si è sempre tradotto da altre lingue, e non solo i
classici ma anche i contemporanei. Non solo i risvegli alle
culture altrui sono ricorsi più volte fin dal Settecento, in
non casuale concomitanza con il risveglio all’identità
nazionale. Ma il Novecento letterario italiano si apre, direi,

addirittura con un programma di attenzione all’esterno dei confini: quello della «Voce»
prezzoliniana.

Tutti gli anni dieci e venti, prima e dopo la prima guerra mondiale, furono un pullulare di
traduzioni. La parte del leone la facevano ovviamente gli autori francesi. E questa è una
prima dimenticanza della vulgata: il netto predominio che la cultura e la lingua francesi
ebbero, in Italia come in tutta Europa, fino alla seconda guerra mondiale. Alla Francia era
connesso il concetto stesso di modernità e non c’era persona di media cultura in Italia che
non fosse in grado di leggere in francese. Fu tramite il francese che arrivarono da noi anche
gran parte dei primi romanzi russi tradotti. Ma quella era la modernità d’élite. Il destino della
modernità di massa si giocò, insieme coi destini novecenteschi del mondo, nelle due guerre
mondiali e nella guerra fredda, facendo tramontare l’egemonia culturale francese.

Christopher Rundle (2010) ha dimostrato, cifre alla mano, che già dagli anni venti in Italia si
pubblicavano più libri tradotti che in Francia e in Germania; che il numero complessivo delle
traduzioni cominciò a calare, nonostante le grida d’allarme per gli attentati alla cultura
nazionale lanciati dalle oche di regime già da tempo, soltanto dopo il 1935, cioè dopo
l’aggressione italiana all’Etiopia e l’avvicinamento alla Germania; e che fino ad allora la
lingua da cui si traduceva di più era di gran lunga il francese. E che, paradossalmente,
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mentre si cominciava a gridare alla «perfida Albione», proprio allora le traduzioni dall’inglese
raggiunsero e superarono quelle dal francese. Di fatto, dal punto di vista culturale l’ostilità si
elevava prima di tutto contro la vicina Francia, che tanto più potente e pericolosa appariva in
questo campo. E, soprattutto, l’industria editoriale italiana cominciava a essere dominata
dalla Mondadori, che assorbiva quasi tutta la produzione in traduzione e che evitava di
pubblicare traduzioni di libri francesi perché i lettori abituali, che erano in numero molto più
ristretto di oggi, leggevano direttamente in originale questa lingua. In tal modo il dinamico
editore diede maggiore spazio ai best seller in inglese, di provenienza però principalmente
britannica (forse è il caso di avvertire, anche se dovrebbe essere ovvio, che di postcoloniale
non c’era ombra, essendo tempi di colonialismo trionfante).

Fra il 1930 e il 1935, cinque anni decisivi, la situazione era ancora fluida. I «mille demoni
della modernità», come li evocava Corrado Alvaro nelle sue corrispondenze da Berlino nel
1929, erano impegnati in una lotta che aveva a epicentro la capitale tedesca. Il grande
merito di aver messo a fuoco questo importante passaggio della nostra storia dell’editoria e
culturale è di un bel libro di Mario Rubino (2002), che prende il titolo appunto da quella
espressione alvariana. E non ho ritegno a riprenderne qui i passaggi essenziali al nostro
tema.

Da Berlino, dove si viveva – scriveva il giovanissimo corrispondente del «Lavoro» Antonello
Gerbi l’anno dopo – «veramente una vita veloce, zeitgemäß, resa più comoda dai
meccanismi, diciamo pure (ma solo per far piacere ai berlinesi) “americana”» e che non
aveva più complessi d’inferiorità verso la «rivale invecchiata» Parigi, veniva la Neue
Sachlichkeit, la nuova oggettività. Sotto questa etichetta si comprendevano, quale che fosse
il loro valore, sia i romanzi “di guerra” sia quelli descrittivi della tumultuosa realtà sociale
berlinese: sia Erich Maria Remarque e Arnold Zweig e Ludwig Renn, sia Hans Fallada e Jakob
Wassermann, sia Vicki Baum e gli scrittori e le altre scrittrici “di genere”. Di questo fermento
di narrativa tedesca in italiano dà conto con dovizia di informazioni il recente libro di Natascia
Barrale (2012).

Fiorivano le collane di traduzioni di autori stranieri presso la Slavia di Alfredo Polledro, presso
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Dall’Oglio e Corbaccio (col catalogo della Modernissima del pioniere Gian Dàuli), presso
Bemporad, presso Sperling e Kupfer (con Lavinia Mazzucchetti), presso Frassinelli, presso
Bompiani e, travolgente, presso Mondadori.

Era venuta alla ribalta un’agguerrita schiera di traduttori e di specialisti che aveva dato
modo a Polledro, Dàuli e Mazzucchetti di mettere in piedi delle collane di narrativa
straniera pienamente in grado di reggere il confronto con quelle esistenti sugli altri
mercati europei (Rubino 2002, 62)

Ma fu soprattutto intorno a quella ondata di romanzi di area tedesca che si sviluppò sulla
stampa, sia di regime che professionale, il dibattito pro e contro le traduzioni che
contrassegnò l’inizio di quel decennio. Tra il 1919 e il 1928 il numero delle traduzioni di
narrativa tedesca contemporanea era stato davvero esiguo e la scelta delle opere da
pubblicare del tutto accidentale. Ma nel 1929 vennero pubblicati dieci titoli e nel 1930 sedici
(tra i quali la prima versione dello Zauberberg di Thomas Mann, opera di Bice Giachetti-
Sorteni, per Gian Dàuli).

Nel sostenere l’interesse verso la modernità di lingua tedesca, che un altro versante aveva
nel retaggio dell’inquieta Vienna della finis Austriae, importante fu il ruolo di «una nuova leva
di mediatori culturali qualificata»:

oltre alla doverosamente menzionata Lavinia Mazzucchetti e al pionieristico Alberto Spaini
(furono sue le prime traduzioni in volume da Döblin e da Kafka), […] vanno qui ricordati,
fra gli altri, Ervino Pocar, Enrico Rocca, Giacomo Prampolini, Enrico Burich, Barbara
Allason, Bruno Revel. Molti di loro, parallelamente alle mansioni editoriali, disimpegnarono
anche un’intensa attività giornalistica, arricchendo con la competenza dei propri interventi
il dibattito culturale che si andava svolgendo sui temi della nuova letteratura tedesca
(Rubino 2002, pp. 77 e n.).
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Per Frassinelli il giovane Pavese pubblicava nel 1932 il suo Moby Dick. Ma un classico come
quello non era ancora l’America della modernità di massa. Lo era semmai, in quello stesso
anno, il Manhattan Transfer di John Dos Passos tradotto come Nuova York per il Corbaccio di
Dall’Oglio da Alessandra Scalero (un denso confronto tra i due romanzi ha instaurato Pala
2004). Anche questo autore d’oltreatlantico preso a modello da Alfred Döblin sarebbe stato
oggetto di traduzioni di Pavese, alla ricerca di soldi e di se stesso scrittore, per Mondadori: Il
42° parallelo (The Forty-second Parallel) nel 1934 e Un mucchio di quattrini (The Big Money)
nel 1938. Sempre nel 1932 d’altronde era uscita, con dieci anni d’anticipo su Americana di
Vittorini, la raccolta di articoli su Scrittori anglo-americani d’oggi messa insieme per Corticelli
da quell’altro autentico pioniere che era Carlo Linati. Ma, tutti presi dal dibattito sulle
traduzioni dal tedesco cui sopra ho accennato, pochi se n’erano accorti. Tra costoro, proprio
Pavese, che su «La Cultura» criticava Linati perché «dell’America ha considerato seriamente
soltanto quella parte che si è venuta a sfalsare in Europa, guastandosi così la visuale verso
tutti, gli schietti e gli sfalsati» (citato da Zaccaria 1999, XIX).

1938: leggi razziali e alleanza con la Germania. Con la gestione del Minculpop da parte di
Dino Alfieri il regime dà una stretta censoria decisiva. Eppure da Bompiani riescono a uscire
Uomini e topi, traduzione di Of Mice and Men, e, l’anno dopo, Pian della Tortilla, traduzione di
Tortilla Flat, entrambi di John Steinbeck, opera rispettivamente dello stesso Pavese e di Elio
Vittorini. Vittorini indirizza verso l’America l’attenzione di Valentino Bompiani, di cui è appena
diventato consulente e che fino ad allora aveva guardato prevalentemente proprio alla
Mitteleuropa. L’anno dopo esce nientemeno che Furore, pur nella versione edulcorata di Carlo
Coardi che nel numero 2 (primavera 2012) di questa rivista è stata esaminata da Anna
Tagliavini. Seguirà la contrastata pubblicazione della antologia Americana, con cui Vittorini
dava conto della sua personale “scoperta dell’America” letteraria, luogo di innocente,
primigenia infanzia del moderno, epitome del mondo grande e terribile e specchio delle
aspirazioni, letterarie e politiche, del suo scopritore, consapevole addirittura, con franca
mancanza di umiltà, di prestare agli autori da lui tradotti il proprio stile. Ma non stupisce che
la collana di antologie delle principali letterature straniere inaugurata presso Bompiani con
Americana, «Pantheon», presentasse come secondo titolo (e ultimo: siamo nel 1942, al
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tramonto delle illusioni belliche italiote) una Germanica. Raccolta di narratori tedeschi dalle
origini ai nostri giorni, curata da Leone Traverso (Vittorini 1985, 124 n.).

Si sa com’è andata a finire. A Berlino aveva avuto il sopravvento il più tremendo dei demoni
della modernità: il nazismo. Il nazismo fu faticosamente combattuto e vinto. Non aveva forse
Alvaro indicato «una sorta di carta geografica del moderno» nel «trinomio Germania-Russia-
America» ovvero Berlino-Mosca-New York? (Rubino 2002, 18). Ora i «mille demoni» si erano
ridotti a due: Mosca e New York, le «due modernità» che si affrontarono nella cultura italiana
del dopoguerra, in particolare proprio in quella di sinistra (Pischedda 1995). In poco più di un
decennio il polo berlinese era stato letteralmente annientato, e con esso, apparentemente,
l’intero mondo mitteleuropeo, ruotante intorno alla lingua tedesca. Da allora, di qua e di là
dell’Atlantico prima, in tutto il mondo poi, ha trionfato una sola modernità: quella americana.
Vittorini aveva visto giusto, anche se la sua era una lente deformante. E la luce di questa
schiacciante egemonia del “moderno americano” si è riverberata intorno, a tutti gli autori di
lingua inglese contemporanei (vedi postcoloniale), e soprattutto indietro, ricacciando
nell’ombra gli altri 999 demoni e aureolando di unicità di esploratori del mondo coloro che
l’avevano “scoperta”.

C’era una volta il fascismo, regime gretto e oppressivo, nazionalista e strapaesano, che
impediva agli italiani di leggere la letteratura straniera, condannandoli all’isolamento
culturale e a un arretrato provincialismo. Arrivarono, negli anni trenta (per definizione
pavesiana «il decennio delle traduzioni»), Pavese e Vittorini e, sfidando il regime,
squarciarono quel buio illuminandolo d’America e aprendo così la cultura italiana alla
modernità.

C’era una volta il regime PCI-DC, che con la sua cappa di conformismo “di sinistra”, incarnata
dalla casa editrice Einaudi, manteneva la cultura italiana ignara del grande fermento
mitteleuropeo. Negli anni sessanta arrivarono le edizioni Adelphi e finalmente gli italiani
poterono leggere Nietzsche e Joseph Roth, Schnitzler e Hofmannstahl e tutta una serie di
autori che fuoriuscivano dal canone cattocomunista, realista, neorealista e ideologizzato.
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È questa la vulgata di cui si diceva all’inizio. Come ogni vulgata, contiene qualche briciola di
verità e delle premesse sbagliate: né il fascismo fu così monolitico né è mai esistito, dopo il
1947 e prima degli anni settanta, un qualsiasi “inciucio” tra il partito comunista, stabilmente
all’opposizione, e la democrazia cristiana, stabilmente al governo. Né l’Einaudi posbellica è
riducibile a un unico modello (vedi qui il saggio di Michele Sisto).

Intanto la grande letteratura mitteleuropea poteva infatti continuare a contare sui suoi
cultori, sia prima – come s’è visto – sia dopo la guerra. E la sua “riscoperta” adelphiana
(riammessa la Germania postnazista con tutti gli onori, ma in subordine, nell’ambito della
modernità americana) fu in realtà solo una indovinata e affascinante operazione editoriale. I
capolavori contemporanei in lingua tedesca si era continuato a tradurli, con perizia e umiltà,
da un piccolo stuolo di grandi professionisti e intellettuali, lontani dalla ribalta e – al contrario
di Pavese e Vittorini – con scarse ambizioni, pur coltivate, di scrittori “in proprio”, del tutto
ignorati dal grande pubblico che divorava Kafka, Mann e Musil nella lingua che quelli gli
prestavano. Di costoro, ma – direi – di tutti i traduttori italiani del Novecento, abbiamo voluto
erigere a rappresentante, nel titolo volutamente provocatorio di questo articolo, Ervino Pocar,
che solo da poco tempo, e in una cerchia tutto sommato ancora ristretta di addetti ai lavori,
ha raggiunto una certa notorietà: 80.000 pagine complessive tradotte, per diversi editori, da
autori di lingua tedesca di tutti i tempi moderni, di tutti i livelli di qualità, di tutti generi
(anche saggistica), in un “secondo mestiere” tenacemente esercitato per decenni, all’insegna
di una consapevole umiltà, durante il cosiddetto “tempo libero” dal suo primo mestiere, che
fu quello, per qualche tempo prima della guerra e quindi dal 1946 al 1961, di funzionario
della casa editrice Mondadori (Antonello 2012; vedi anche Dacrema 1989 e Macor 1996). Di
Pocar e del «pionieristico» Alberto Spaini abbiamo voluto riprendere in altra parte di questo
numero alcune riflessioni d’antan sul tradurre.
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