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di Patrick Chamoiseau

J’avais rencontré Sergio Atzeni durant un bref
passage à Paris. Il travaillait alors à la traduction
de mon roman Texaco. Nous nous étions
rencontrés dans le bar de l’hôtel. Je crois
beaucoup au premier regard, avant même que
les mots et les gestes n’interviennent. Une
perception immédiate, bien peu rationnelle, qui
me renseigne souvent, e qui détermine mes
amitiés, et qui installe mes connivences.

En voyant Sergio Atzeni, mon sentiment a été immédiat : un poète, un écrivain, une flamme
de vie, simple, tactile, aimant vraiment les livres et la littérature. Une sensibilité extrême,
une exigence aussi, une grande attention aux autres, et le souci constant de permettre aux
autres d’exprimer au mieux ce qu’ils sont. J’ai perçu la modestie et l’errance intérieure dans
ce triomphe intime que vivent ceux qui disposent d’un vrai sens poétique.

Nous parlâmes longuement, et souvent, et je ne parlais plus à un traducteur mais à un allié
derrière lequel je percevais l’écrivain sans concession ni compromis, loin de toute vanité.
Nous étions d’accord pour que les langues perdent de leur orgueil et qu’elles entrent dans
l’humilité des langages, des langages libres, des langages fous, des tressaillements, qui les
rendent disponibles pour toutes les langues du monde. Nous étions d’accord pour qu’une
traduction ne soit pas une clarification, mais qu’elle devienne la mise à disposition d’un
élément de la diversité du monde dans une langue d’accueil. Nous étions d’accord pour que
la traduction n’aille pas d’une langue pure à une autre langue pure, mais qu’elle organise
l’appétit des langues entre elles dans l’oxygène impétueux du langage. Nous étions d’accord
pour qu’une traduction ne craigne plus l’intraduisible, mais qu’elle devienne comptable, et
essaimeuse, de tous les intraduisibles possibles. Et nous étions d’accord pour qu’une
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traduction honore avant tout l’opacité irréductible de tout texte littéraire, pour que, dans ce
monde qui a enfin une chance de s’éveiller à lui même, le traducteur devienne le berger de
la Diversité.

Le pays de Sergio est une terre de langages, d’ombre et de lumière, et de la diversité. Il
comprenait ce que je disait. Il le savait déjà. J’avais en Sergio une belle projection de ce que
je m’efforce de devenir dans les affres de l’écriture.

Le monde a perdu un de ces poètes discrets qui fondent la force des vents et des saisons. J’ai
perdu un ami. Frère, sans toi, je me sens tout d’un coup appauvri de mille ans.

Per Sergio
(traduzione redazionale)

Ho conosciuto Sergio durante un mio breve soggiorno a Parigi. Lavorava allora alla traduzione
del mio romanzo Texaco. Ci siamo incontrati al bar dell’albergo.

Io credo molto al primo sguardo, prima ancora che intervengano parole e gesti. Una
percezione immediata, ben poco razionale, che spesso mi orienta, e determina le mie
amicizie, e stabilisce le mie complicità.

Vedendo Sergio Atzeni, la mia sensazione è stata immediata: un poeta, uno scrittore, una
vampa di vita, semplice, tattile, che ama davvero i libri e la letteratura. Una sensibilità
estrema, una esigenza, anche, una grande attenzione agli altri e il costante scrupolo di
permettere agli altri di esprimere al meglio ciò che sono. Ho avvertito la modestia e l’erranza
interiore in questo intimo trionfo che vivono coloro che dispongono di vero senso poetico.

Parlammo a lungo, e spesso, e io non parlavo più a un traduttore ma a un alleato dietro il
quale sentivo lo scrittore senza concessioni né compromessi, lontano da qualsiasi vanità.
Eravamo d’accordo che le lingue devono perdere il proprio orgoglio ed entrare nell’umiltà dei
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linguaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti che le rendono disponibili a
tutte le lingue del mondo. Eravamo d’accordo che una traduzione non deve essere una
chiarificazione, ma diventare la messa a disposizione d’un elemento delle diversità del
mondo in una lingua d’accoglienza. Eravamo d’accordo che la traduzione non deve andare da
una lingua pura a un’altra lingua pura, ma organizzare l’appetito delle lingue tra loro
nell’ossigeno impetuoso del linguaggio. Eravamo d’accordo che una traduzione non abbia più
timore dell’intraducibile, ma sciami a dar conto di tutti i possibili intraducibili. Ed eravamo
d’accordo che una traduzione onori innanzitutto l’irriducibile opacità di ogni testo letterario;
che, in questo mondo che ha finalmente la possibilità di risvegliarsi, il traduttore divenga il
pastore della Molteplicità.

Il paese di Sergio è terra di linguaggi, d’ombra e di luce, e di molteplicità. Lui capiva quel che
io dicevo. Lo sapeva già. Avevo in Sergio una bella proiezione di ciò che mi sforzo di
diventare nelle pene della scrittura.

Il mondo ha perduto uno di quei poeti discreti che fondono la forza dei venti e delle stagioni.
Io ho perduto un amico. Fratello, senza di te, mi sento d’improvviso impoverito di mille anni.
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