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Il vecchio lettore

Il vecchio lettore non crede ai suoi occhi. Eppure c’è scritto proprio così:

Quella che stiamo vivendo non è solo una rivoluzione tecnologica fatta di nuovi oggetti,
ma il risultato di un’insurrezione mentale. Chi l’ha innescata – dai pionieri di Internet
all’inventore dell’iPhone – non aveva in mente un progetto preciso se non questo,
affascinante e selvaggio: rendere impossibile la ripetizione di una tragedia come quella
del Novecento. Niente più confini, niente più élite, niente più caste sacerdotali, politiche,
intellettuali.

Meglio fermarsi qui, sul ciglio del baratro di ciò che segue. L’autore del recente libro (con
titolo in inglese, ovviamente) sulla quarta di copertina del quale compare questo peana al
migliore dei mondi possibili, degno di un Candide del terzo millennio, è tutt’altro che
sprovveduto: celebre scrittore di successo, impareggiabile divulgatore televisivo, abile
imprenditore dell’istruzione d’eccellenza nell’ambito della comunicazione di massa, sa
sicuramente quello che scrive. Non sta farneticando. Quindi l’insulto che si meriterebbe, se
ne valesse la pena, non è «sciocchino». Perché fa finta di non sapere che la rivoluzione
digitale è nata dentro il Pentagono e la Nasa? Perché fa finta di non sapere che i war games,
da lui celebrati in questo libro, sono la traduzione per la plebe delle simulazioni belliche
nelle scuole di guerra? Perché fa finta di non conoscere l’esistenza di un traffico di
informazioni personali carpite in rete a fini commerciali, in barba a qualsiasi legislazione
sulla tanto celebrata privacy? Perché fa finta di non sapere una cosa che perfino il «Wall
Street Journal» ammette, e cioè che oggi la società mondiale è costituita – altro che caste ed
élite! – da un 1% per cento che detiene, anche grazie a Internet (benedetto, certo, per tanti
aspetti), tutta la ricchezza e tutto il potere (contendendoselo al proprio interno) e un 99%
per cento che non può far altro che contendersi a sua volta, sanguinosamente, le briciole
che cadono da quel tavolo, sempre più segmentato a difendere ciascun gruppo la propria
particulare “sovranità”, territoriale o culturale? Perché fa finta di non sapere che già ora è
in corso una guerra, che è una vera e propria guerra globale di classe promossa da una
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parte sola, in cui ogni giorno muoiono decine di migliaia di persone in seguito a decisioni
che vengono prese nel chiuso dei grattacieli e trasmesse telematicamente? Perché fa finta di
non sapere che, grazie alla rivoluzione digitale, ormai le armi che contano per quell’1% non
sono più usate manualmente a proprio a rischio e pericolo, ma soltanto a distanza, a rischio
e pericolo degli inermi, e solo degli inermi? La tragedia del Novecento finirà con l’apparire
nulla rispetto a quella che si sta consumando nel Duemila.

Ma poi: perché «selvaggio»? Cos’è questo uso spericolato degli aggettivi da buttare negli
occhi degli sprovveduti? Gramsci aveva coniato per scrittori così il novero dei «nipotini di
padre Bresciani»: il nostro fortunato autore vi si trova in buona compagnia. Può essere
contento.

* * *

Precipitevolissimevolmente

Questo ardito endecasillabo, che è stato collocato da un esponente dell’avanguardia
primotrecentesca circa a un terzo di un lungo poema allegorico-teologico-politico-
fantascientifico, molto innovativo dal punto di vista linguistico e prosodico nonché di ardua
lettura, ha un grave difetto: è un avverbio in -mente, merce, come è noto, per oscuri motivi
ormai bandita da editor e revisori. Ma, si sa, la lingua cambia. Sta di fatto, però, che
quell’autore credeva alla Madonna e magari, a settecento anni di distanza, sarebbe convinto
anche lui che fa vincere le elezioni, sicché forse lo si può ancora ritenere attuale, lui e i suoi
avverbi in -mente.

* * *

Se il Gradasso di turno sapesse leggere più di 140 battute di seguito, forse avrebbe
incontrato, prima o poi, ciò che segue:

L’Italia è un paese strano – disse Chàim. – Ci vuole molto tempo per capire gli italiani, e
neanche noi, che abbiamo risalito tutta l’Italia da Brindisi alle Alpi, siamo ancora riusciti
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a capirli bene; ma una cosa è certa, in Italia gli stranieri non sono nemici. Si direbbe che
gli italiani siano più nemici di se stessi che degli stranieri: è curioso ma è così. Forse
questo viene dal fatto che agli italiani non piacciono le leggi, e siccome le leggi di
Mussolini, e anche la sua politica e la sua propaganda condannavano gli stranieri,
proprio per questo gli italiani li hanno aiutati. […] Ma a questo punto vi devo dire la cosa
più strana di tutte: gli italiani si sono mostrati amichevoli con tutti gli stranieri, ma con
nessuno si sono mostrati amichevoli come con noi della Brigata Palestinese.
– Forse non si sono accorti che eravate ebrei, – disse Mendel.
– Se ne sono accorti sicuro, e del resto noi non glielo abbiamo tenuto nascosto. Ci hanno
aiutato non benché fossimo ebrei, ma perché lo eravamo. Hanno aiutato anche i loro
ebrei; quando hanno occupato l’Italia, i tedeschi hanno fatto tutti gli sforzi che potevano
per catturarli, ma ne hanno preso e ucciso solo un quinto; tutti gli altri hanno trovato
rifugio nelle case dei cristiani, e non solo gli ebrei italiani, ma molti ebrei stranieri che si
erano rifugiati in Italia.

Certo, quella era l’Italia contadina, non ancora contaminata dai cinismi postmoderni; e il
quadro tracciato da Chàim degli “italiani brava gente” è un po’ troppo idilliaco anche per
quell’epoca, come hanno dimostrato tanti studi recenti. Tuttavia la sostanza resta. Chi ha
scritto quelle righe sapeva molto bene quel che scriveva: l’aveva vissuto sulla sua pelle. Il
Gradasso di turno ai suoi tempi ci aveva provato, a mettere gli italiani contro gli stranieri.
Gli era andata male. Però anche gli italiani, a non opporglisi per tempo, l’hanno pagata cara.

P.S. Quanto sopra è stato scritto nel giugno del 2019. Vale ancora, per eventuali e non
auspicati ritorni del Gradasso attuale o di suoi emuli.

* * *

Per il suo mestiere, il vecchio lettore ebbe, tanto tempo fa, occasione di conoscere di
persona protagonisti maggiori, minori e minimi delle vicende storiche italiane degli anni
quaranta e cinquanta del Novecento. Tutti indistintamente, discutendone con lui, avevano lo
stesso atteggiamento, compendiabile in due posizioni: sorpresa per la conoscenza minuta
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degli avvenimenti in possesso del loro interlocutore; insofferenza per il suo tentativo di
interpretarli e dar loro un senso. Oggi il vecchio lettore capisce meglio quell’atteggiamento.
L’ignoranza diffusa degli avvenimenti di cui fu testimone tra gli anni sessanta e ottanta lo
sorprende tanto quanto sorprendeva quei grandi vecchi la sua conoscenza dei fatti loro. Ma
l’insofferenza è a maggior ragione condivisa davanti ai giudizi sul passato tanto tranchant
quanto infondati.

* * *

Anche i tic linguistici hanno la loro moda. C’è stato il tempo dell’«attimino», c’è stato il
tempo del «e quant’altro», ora è il tempo del «parliamone» o «vogliamo parlarne?».

* * *

A proposito di dipartimento di umanistica presso i Politecnici:

E un ingegnere si ritiene autorizzato a ignorare Tolstoi o Dostoevskij che non sono
tecnica ma romanzi; Platone o Vico che non sono tecnica ma filosofia; Gibbon, Colletta o
Amari che non sono tecnica ma storia; Leopardi o Goethe che non sono tecnica ma
poesia. Oggi si è colti nella materia che professionalmente ci riguarda. Ossia non si è
colti affatto. Perché vera e propria cultura comincia dove finisce la cultura professionale,
dove non si è praticamente interessati ad essere colti. Solo la cultura non necessaria è
cultura.

Lo scriveva nel 1937 Elio Vittorini, autodidatta ventinovenne. Gli attuali reggitori delle sorti
nazionali, europee e mondiali replicherebbero: e allora, che ce ne facciamo, di ‘sta cultura?
perché spenderci soldi? Il bello è che oggi anche uno specialista della poesia di Achmatova
si ritiene autorizzato a ignorare Tolstoi, così come un cultore delle «Annales» si ritiene
autorizzato a ignorare Gibbon. Tanto, a che serve?

* * *
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L’affermazione finale del succitato brano di Vittorini, che il vecchio lettore condivide oggi
tanto quanto, vivo Vittorini, l’avrebbe contestata se ne avesse avuto il fegato, pone un
problema serio che andrebbe approfondito. Se si contrappone istruzione professionale, cioè
per lavorare e campare la vita, necessaria a tutti ma tanto più a chi meno ha, a cultura, per
definizione “non necessaria”, quest’ultima risulta evidentemente riservata a chi ha e può
permettersi il superfluo. E che della cultura in realtà si giova come di cosa necessaria a
comprendere il mondo e reggerlo. La lotta per la diffusione della cultura, cosa “non
necessaria”, è quindi lotta per la democrazia, la lotta più necessaria che ci sia. Questo ben
sapeva, in realtà, proprio Vittorini, che a essa dedicò tutta la vita.

* * *

Continuano a nascere premi per traduttori. Sarebbero benvenuti, se servissero a
promuovere l’emulazione e quindi a incentivare la “qualità” delle traduzioni. Ma ciò è
semplicemente impossibile, perché quella “qualità” non si sa che cosa sia, con buona pace
per chi ha creato metodi “scientifici” per la valutazione delle traduzioni, certamente utili per
puntualizzare alcuni aspetti di cui tener conto nel tradurre ma assolutamente inetti a
fissarne – come pretenderebbero – in una scala quantitativa i livelli qualitativi. Come nel
caso di gran parte dei premi letterari – a cominciare dal pessimo esempio di quello tuttora
ritenuto il più prestigioso in Italia – anche quelli per traduttori vengono distribuiti con
criteri del tutto estranei a quella che dovrebbe essere la “qualità” del loro lavoro. Nel
migliore dei casi viene premiata una lunga e universalmente stimata carriera; nel peggiore il
riconoscimento è dovuto all’interesse dei giurati (o dei finanziatori) a ingraziarsi non il
traduttore premiato ma il suo editore. Spesso si premia la notorietà ovvero la “qualità” del
testo fonte. In mezzo c’è l’ampio ventaglio degli amici e degli amici degli amici. Dixi, et
salvavi animam meam.
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