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Il vecchio lettore

A consolarlo dell’età che avanza spietata, una coppia di
giovani amici ha fatto dono al vecchio lettore di un
magnifico romanzo epistolare in cinque grossi (ed
eleganti) tomi, intitolato Carteggio, autori Benedetto
Croce e Giovanni Laterza, specchio di un aspetto
importante della vita culturale italiana della prima
metà del Novecento. L’avvincente lettura, oltre a
fornire molte notizie di prima mano, suggerisce una
miriade di considerazioni, di cui ai lettori di «tradurre»
si fa qui grazia. Ma un’osservazione del tutto minore
sia consentita, che offre un esempio calzantissimo del

discorso già fatto sul n. 13 in materia di formule di cortesia
(https://rivistatradurre.it/2017/11/reminiscenze-e-borbottii-7/). Lo scambio epistolare,
pressoché quotidiano, va dal dicembre 1901, quando il ventottenne esordiente editore
Laterza si rivolse al «Pregiatissimo Sig. Prof. Benedetto Croce», trentacinquenne, all’agosto
1943, quando questi apprese che il «Gentiliss. Sig.r Laterza», divenuto ormai già da molti
anni «Caro amico», era morto. Si era stabilita infatti una familiarità completa, una
confidenza assoluta, fatta non solo di stima reciproca ma di vero e profondo affetto. Ebbene,
per tutti quei quarantadue anni Laterza non ha mai smesso di dare del Lei a Croce e Croce
del voi a Laterza, a marcare una differenza di rango sociale – non di reddito – che nella
società di allora era ancora avvertita come insuperabile e che non aveva nulla a che fare né
con l’appartenenza regionale né, tanto meno, col fascismo (il quale pretese di annullare tale
differenza imponendo il voi a tutti pur conservando l’Eccellenza delle gerarchie). Il quadro è
completato dal tu che ciascuno dei due adottava rivolgendosi ai figli e alle figlie dell’altro,
visti e viste nascere, crescere, sposarsi, divenire a loro volta genitori: un tu autorizzato dalla
familiarità e dalla differenza generazionale. In fondo, perdurava quanto in uso almeno fin
dal Seicento, stando almeno al Manzoni. Nel cap. XXV don Abbondio usa la terza persona
femminile con il cardinal Federigo, che egli apostrofa «vossignoria», mentre viene
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apostrofato col voi; ma a lui, a sua volta, il cappellano crocifero, inferiore in grado, riserva il
lei (cap. XXIII).

* * *

Uno dei capisaldi dell’ideologia americana del successo personale e della teoria
schumpeteriana dell’innovazione imprenditoriale, nonché del trionfo novecentesco
dell’organizzazione scientifica del lavoro e della fabbrica corporativa, è My Life and Work di
Henry Ford, scritto in collaborazione con Samuele Crowther e pubblicato da Doubleday nel
1922. La più recente edizione italiana è stata pubblicata da La Salamandra nel 1980 con
introduzione e postfazione di Peppino Ortoleva, ma la traduzione è ancora quella offerta
abbastanza tempestivamente agli italiani dalla casa editrice Apollo, di Bologna, nel 1926 col
titolo pressoché ripreso letteralmente, La mia vita e la mia opera. Quello che stupisce il
vecchio lettore e ne ha scatenato la curiosità è il nome del traduttore, Silvio Benco: ben
noto, ma in tutt’altro ambito. Triestino, giornalista, amico di Joyce, di Svevo e di Saba,
Benco (1874-1949) fu finissimo critico letterario e collaborò con diverse riviste e con le
pagine culturali di vari quotidiani tra le due guerre. Come mai quella traduzione,
apparentemente così lontana dai suoi interessi? E dall’inglese, poi? A conferma che le reti
amicali costituiscono il sostrato fondamentale delle collaborazioni editoriali, la cosa si
spiega con il nome dell’editore, Giuseppe Mayländer (1877-1943). Dai saggi contenuti nel
libro L’editore Giuseppe Mayländer e la casa editrice Apollo. Storia di una impresa
editoriale, a cura di Antonio Storelli e Gianfranco Tortorelli (Bologna, Pendragon 2013) si
ricava che, ebreo di nascita ungherese, Mayländer si trasferì nel 1904 a Trieste ove aprì una
libreria antiquaria che svolgeva anche una modesta attività editoriale; dopo la guerra la
cedette a Umberto Saba e si trasferì a Bologna, dove fondò la Apollo, segnalatasi poi per le
sue pubblicazioni d’arte. Quasi certamente, per la traduzione Benco si avvalse di quella
francese, anonima, uscita nel 1924 da Payot. Resta da sapere chi o che cosa spinse
Mayländer all’iniziativa e Benco a quel lavoro: che c’entrava Ford con loro? Non è una
domanda oziosa, perché tende a rivelare un settore di pubblico interessato all’americanismo
che non era in grado di leggere in francese, o non voleva farlo. Gramsci in carcere sembra
ignorare del tutto quell’edizione, riferendosi sempre alla traduzione francese che si era
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procurata prima di essere arrestato.

* * *

A proposito di “sprovincializzazioni”: chi è più provinciale? Chi fa resistenza ad accogliere il
nuovo che viene dall’esterno della sua “provincia”? O chi lo assorbe pedissequamente e
acriticamente, incapace di innovare per conto proprio?

* * *

Capita casualmente – il web è prodigioso fornitore di questi casi, va riconosciuto senz’altro –
di imbattersi in una frase del grande Federico García Lorca che ben si addice a commento di
quanto scrivono i Candide di tutti i tempi, compreso quello contro cui il vecchio lettore si è
scagliato nel numero scorso di «tradurre»: El optimismo es propio de las almas que tienen
una sola dimensión: de las que no ven el torrente de lágrimas que nos rodea, producido por
cosas que tienen remedio. La traduzione è facile: L’ottimismo è proprio delle anime che
hanno una sola dimensione, quelle che non vedono il torrente di lacrime che ci circonda,
prodotto da cose che hanno rimedio.

A proposito, a quel cantore degli illuminati propositi dei creatori del web, il vecchio lettore
consiglia la lettura di Errore di sistema di Edward Snowden, uscito proprio in concomitanza
col suo da Longanesi. Ah, ma no, figuriamoci!, vorrà leggerlo in inglese: Permanent record,
Macmillan.

* * *

«Un tempo esisteva in Italia una “cultura” umanistica che diede lavoro e dignità alla classe
che l’aveva promossa nel corso della sua costituzione in classe dirigente. […] Le humanae
litterae rappresentarono un campo di lavoro che significò ragione di vita per questa gente.
Esse sono tuttora la base della cosiddetta scuola classica, ma oserà qualcuno affermare che
gli attuali borghesi – come classe, e cioè imprenditori, agrari, professionisti, impiegati, nel
loro insieme – credano in questo ideale di uomo colto per adeguarvi l’esistenza, trovarvi una
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ragione di lavoro e di progresso? […] è quindi chiaro che, secondo noi, la nuova cultura
democratica e popolare non dovrà nutrirsi di “cognizioni” umanistiche (e nemmeno
scientifiche) di tipo volgarizzativo. Dovrà allora l’attuale fervore culturale acceso nelle
masse italiane [dalla liberazione dal fascismo] limitarsi alla perfetta acquisizione del singolo
mestiere, della singola tecnica, e abbandonare la cosiddetta alta cultura ai vari specialisti
accreditati? Questa è in fondo […] la prospettiva americana. Inutile dire che un solo
aggettivo conviene a questa prospettiva: reazionaria. Essa tende a creare addirittura delle
caste.»

A scrivere questa mezza paginetta era, nell’inverno del 1950, Cesare Pavese. Aveva
avvertito poco sopra: «le più svariate e peregrine cognizioni (tanto peggio se “condensate”)
non fanno cultura se non in quanto diventano carne e sangue di un mestiere, di una tecnica
di lavoro in cui ciascun uomo fa consistere la sua giornata e la sua dignità. Una cultura che
non costi fatica, che non sia, vale a dire, lavoro vivo, non significa nulla».

Ce l’aveva, Pavese, con «Selezione dal Reader’s Digest», l’organo di propaganda del “sogno
americano” edito da Mondadori, allora diffusissimo in Italia, «avvilendo, nel modo più
volgare, il concetto di cultura. O meglio, speculando su una diffusa abitudine di falsa cultura
che ha ormai investito tutta la nostra società. Giacché la cultura non è quella cosa facile, di
tutto riposo, condensabile tra una barzelletta e una réclame, che sembrano ritenere i
redattori di essa rivista» (o i responsabili dei palinsesti televisivi e i direttori di musei,
diremmo noi, ma ormai sempre più spesso anche fior di docenti universitari). Sia detto tra
noi: ce l’aveva forse anche col caporedattore di «Selezione», quel Luigi Berti che aveva
accettato di trasferirsi da Firenze a Milano a fare quel mestiere per campare la numerosa
famiglia, ma che aveva irritato l’editore Pavese con le sue inadempienze di traduttore. Ma
oggi possiamo tranquillamente sostituire il bersaglio, ponendovi i dirigenti della cosiddetta
“industria culturale” e del sistema formativo nazionale. Pochi mesi dopo Pavese, ottenuto un
successo mondano, di pubblico e – si direbbe oggi – mediatico con La bella estate (non certo
il suo libro migliore), si suicidò. Sarà stato anche per i suoi complessi con le donne, ma
chissà che non abbia contribuito anche quel suo trovarsi a essere anche lui (proprio lui, lo
“scopritore dell’America”) una rotella di un congegno inesorabile, destinato con i decenni,
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col trionfo del “sogno americano”, a dominare l’intera società nostra.

* * *

Nel libretto di sala con cui il Teatro Regio di Torino in febbraio ha accompagnato la
rappresentazione del Nabucco c’è un bel saggio di Antonio Rostagno che smonta la
tradizionale interpretazione “risorgimentale” dell’opera rivelatrice del genio di Verdi (senza
per questo – a incompetente parere del vecchio lettore – essere ancora un capolavoro) e che
si conclude con un attacco alle regie che diremmo “attualizzanti a sproposito”. Del tutto
condivisibile l’assunto che si tratti di un dramma che inneggia non alla lotta per
l’indipendenza ma alla redenzione, al perdono, alla concordia tra gli individui e tra i popoli,
e che lo stesso celebre coro Va’ pensiero sia un canto di lamento e di rassegnazione (quale
del resto lo bolla immediatamente il sacerdote Zaccaria, irato), tutt’altro che ardente di fede
risorgimentale. Il vecchio lettore osa aggiungere, in proposito, che al fine di esporre quel
grande tema Verdi e il suo librettista Temistocle Solera non hanno esitato addirittura a
rappresentare nel finale ebrei cattolici e Jehova cristiano.

* * *

Al giovane lettore la stagione della Resistenza, che pure aveva vissuta bambino –
ovviamente senza sapere che di questo si trattava -, pareva un’altra era, quale appare forse,
più appropriatamente, ai giovani lettori e non lettori di oggi. Dalla Liberazione erano passati
meno anni di quanti ne siano passati – ora che, vecchio, scrive queste noticine – dalla caduta
delle Twin Towers, che gli sembra avvenuta appena l’altro ieri. La manifestazione del 25
aprile 1960 a Milano, con la partecipazione di Ferruccio Parri (vecchio? Aveva 70 anni;
quando aveva comandato le formazioni GL ne aveva 54-55), si svolse in piazzetta dei
Mercanti, intorno alla reliquia di una vera da pozzo, presenti poco più di un centinaio di
persone. Ci volle la rivolta giovanile di luglio, poco più di due mesi dopo, ci vollero i morti di
Reggio Emilia, perché il profondo sentimento antifascista della maggioranza degli italiani
(non di tutti, oh no! perché ci sarebbe voluta una guerra civile, altrimenti?) potesse
esprimersi con modalità di massa.

https://rivistatradurre.it


Reminiscenze e borbottii / 12

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

* * *

23 marzo 2020. Il Covid 19, fra tanti lutti, infligge anche un colpo durissimo alla
globalizzazione, di cui – ovviamente – è figlio. Ecco gli stati-nazione costretti a misure
protettive (e quindi protezionistiche), ciascuno per conto proprio, ecco le frontiere chiuse,
ecco gli appelli a sentimenti comunitari e patriottici, ecco quindi rinfocolati i più beceri
programmi di ritorno al passato di fascisti, nazionalisti, sovranisti. Ce la farà, il capitalismo,
a ristabilire le aperture? e come? e quanto tempo ci vorrà? Perché è indispensabile che il
capitalismo, questo padre di per sé epidemico, possa riprendere tutta la sua virulenza
perché si possa sperare che finalmente i popoli comprendano quanto sia altrettanto
indispensabile la loro unione, oltre ogni steccato “nazionale”, secondo linee di solidarietà
umana. Altrimenti essi saranno succubi manovrati da cricche locali retrive e distruttive.
Vedrà quel momento, il vecchio lettore? In ogni caso, nulla tornerà come prima.
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