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Il vecchio lettore

Dedicato con affetto all’amica carissima Angela
Albanese. Un suo conterraneo, con ascendenze uguali
alle sue, Giuseppe Gangale, amico e sodale di Piero
Gobetti, circa un secolo fa, il 27 dicembre 1924,
inorridito dalle nefandezze mussoliniane, denunciava
sdegnato sul settimanale protestante da lui diretto,
«Conscientia», «il dissidio che lacera l’epoca nostra tra
fede religiosa, che vaga dispersa battendo, come
rondine cieca, il capo dalle muraglie del tomismo alle
muraglie cinesi d’Oriente, e pensiero filosofico che
inaridisce in manganello [leggi: Gentile], o ombreggia la

spaventosa tranquillità di Croce traducente, nell’incalzar della bufera presente, la favola de
“lu cuntu de li cunti”». Una decina di giorni dopo Mussolini avrebbe dato l’annuncio ufficiale
della stretta dittatoriale; qualche mese dopo, per fortuna, Croce si sarebbe in parte riscattato
col Manifesto degli intellettuali.

* * *

Il vecchio lettore, si sa, è un inguaribile snob. Ne è manifestazione il suo assoluto disinteresse
per la televisione, di cui non possiede neppure l’apparecchio ricevente. Eppure, in
quest’estate 2021, si è lasciato persuadere, presentandosene l’occasione, a vedere alcune
partite dei campionati europei di calcio e, soprattutto, una tappa del Tour de France, essendo
il ciclismo la sua più autentica passione sportiva. Tutto bene finché il commentatore non ha
ritenuto opportuno farsi salire alle labbra, a proposito di qualcuno che, quella mattina, aveva
poltrito a letto, un paragone col «piccolo principe del racconto di Giuseppe Parini».
Ammettetelo: anche lo snobismo ha le sue giustificazioni. Per fortuna ci si può godere
un’impresa ciclistica anche senza le voci che commentano e i telecomandi sono dotati di
opportuno tasto per disattivare l’audio.
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* * *

Maschilismo a sinistra. La traduzione italiana più nota e diffusa del Capitale di Marx è quella
pubblicata dalle Edizioni Rinascita (poi Editori Riuniti). Sia nel caso del Libro primo (1953) che
in quello del Libro secondo (1954) l’attribuzione è mendace, almeno in parte. In entrambi i
casi il grosso del lavoro fu svolto dalla moglie di colui di cui compare il nome in frontespizio.
Del Libro primo si occupò Emma Mezzomonti, mentre la traduzione è attribuita al solo Delio
Cantimori, che certamente vi ebbe una parte importante, ma non esclusiva. Del Libro
secondo Giuseppina Saija. La quale raccontò molti anni dopo che il marito, Raniero Panzieri
(che nemmeno conosceva il tedesco), visto solo il proprio nome a pubblicazione avvenuta, si
era molto arrabbiato e avrebbe voluto «far cambiare la copertina». Pragmatismo femminile:
«Ce l’hanno pagata? E allora basta così», lo avrebbe calmato Pucci. Più o meno lo stesso
commento ha espresso nelle sue memorie Maria Teresa Regard a proposito di All’ombra delle
fanciulle in fiore, attribuito per metà a suo marito Franco Calamandrei, che in realtà, durante
e dopo la guerra partigiana, aveva abbandonato quella traduzione, per la quale era sotto
contratto da Einaudi, per intraprendere una carriera giornalistica e politica che lo avrebbe
portato lontano. Teresa lo aveva quindi sostituito, almeno per quella parte, ché poi l’opera fu
completata da Rosellina Neri, regolarmente accreditata in frontespizio insieme con
Calamandrei.

* * *

– Straniero?

– Borgognone.

Questa precisazione sul sicario che Rigoletto assolderà per assassinare il duca di Mantova,
seduttore di sua figlia, è del tutto superflua ai fini della vicenda: risponde a un’esigenza di
political correctness risorgimentale, volta a escludere l’italianità di un criminale. Ne fu
retaggio la sistematica alterazione della nazionalità di origine dei gangster italo-americani
nelle traduzioni di gialli (e nel doppiaggio dei film) negli anni trenta e quaranta (e talvolta
anche cinquanta). Oggi ci fa sorridere, come farà sorridere i nostri posteri la briga assurda
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odierna di tradurre negro o nigger con “nero” o “afro-americano” o alterando modi di dire e
pregiudizi sulle donne nei testi che li contengono, sopprimendo così, anacronisticamente, un
dato ineliminabile della mentalità del passato o addirittura mistificando pregiudizi tuttora
correnti.

* * *

Solo un grande narratore potrebbe forse far comprendere alle giovani generazioni
l’ambivalenza del rapporto con l’America nutrito dai giovani della generazione del vecchio
lettore.

* * *

Si racconta che Kafka ridesse fino alle lacrime leggendo agli amici La metamorfosi, subito
dopo averlo scritto. Čechov si lamentava che i suoi primi registi, Stanislavskij e Nemirovič,
chiamassero “dramma” Il giardino dei ciliegi: «vi vedono tutt’altra cosa da ciò che ho scritto,
e sono pronto a giurare che non hanno letto nemmeno una volta con attenzione la mia
commedia». Mozart e Da Ponte non dubitavano minimamente che Don Giovanni fosse un
dramma giocoso. Lo scarto tra la percezione che gli autori hanno della propria opera e
l’impressione che essa fa sui suoi lettori o spettatori è indice di un problema che ha a che
fare con la vita stessa e con la funzione che nella vita viene di volta in volta assegnata
all’arte.

* * *

Il tragico, e squallido, fallimento dell’esperienza sovietica sembra aver trascinato via con sé
ogni speranza di società giusta, che la sua nascita aveva alimentato in grandi masse in tutto
il mondo. All’orizzonte si profila intanto la minaccia della scomparsa dell’umanità, vittima
delle sue stesse conquiste scientifiche e tecnologiche. Ma entro questo limitato orizzonte non
si creda che ogni conflitto tendente ad appianare le ingiustizie sociali sia stato cancellato.
Occorre soltanto leggere a fondo nei conflitti limitati che attribuiamo a ristretti, rozzi e
culturalmente “superati” motivi ideologici e religiosi o a interessi “particulari”, corporativi. Lo
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stupefacente episodio dell’assalto al Congresso degli Stati Uniti, così imbarazzante per la
grande democrazia americana, è spia di un malessere. Si tratta di un malessere sociale,
prima che politico, che affligge il paese più avanzato del mondo nel momento in cui, in
seguito alla globalizzazione che i suoi ceti dirigenti hanno perseguito e ottenuto in più di un
secolo di epiche lotte, esso vede ridursi la propria centralità e apparente onnipotenza, già
incrinata dal braccio armato del fondamentalismo islamico. Ridotto al livello degli altri paesi
avanzati, per la prima volta il malessere sociale che lo ha sotterraneamente sempre minato
assurge al livello politico, e con grande potenza simbolica, nel cuore stesso del potere di we,
the people. E lo fa nel modo inconsulto, violento e plebeo con cui lo hanno sempre fatto le
classi oppresse prive di “voce” e di organizzazione politica. L’attuale partito repubblicano può
cercare di cavalcare il trumpismo, la protesta populista e corporativa, ma non riuscirà mai a
trasformarla in azione politica coerente e conseguente dentro i canali di un sistema
democratico che ha urgente bisogno di rinnovarsi. O ci riesce il partito democratico (se
addirittura non nasce una nuova formazione politica con caratteristiche, per quanto
mascherate, “di classe”) o l’America sarà sommersa da una tale catena di guai interni, anche
gravissimi e tragici – di cui l’assalto al Congresso apparirà solo una timida anticipazione – da
far crollare la sua già declinante centralità nel globo. Pandemie, ambiente e scongiurandi
conflitti nucleari permettendo. Se, come è probabile e comunque auspicabile, il capitalismo
troverà un antidoto alla sua folle distruzione dell’habitat umano, ci vorranno tuttavia decenni
se non secoli perché si manifesti a livello planetario– in ogni caso attraverso tragedie
sanguinose –  lo scontro di classe ora nascosto da ideologie economiche, religiose e razziali.

* * *

E’ ricorrente da secoli, da parte di grandi intellettuali, il disprezzo per il potere, sempre
bollato come iniquo e oppressivo, cui solo rimedio è l’individuale ritiro all’ombra del pensiero
e del bello. Così l’iniquità e l’oppressione hanno tutto l’agio di prosperare e riprodursi. E ogni
speranza di spegnersi. Dovesse l’umanità – come è augurabile – sopravvivere altri secoli,
dovere degli intellettuali è alimentare sempre la speranza, foss’anche sempre vana. E
battersi contro ogni iniquità e ogni oppressione.

https://rivistatradurre.it


Reminiscenze e borbottii / 14

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

* * *

Una delle malattie più perniciose dell’umanità è il millenarismo, comunque travestito: ossia
l’apodittica previsione di un capovolgimento delle sorti dell’umanità fissato per una data
avvenire o in coincidenza di un evento qualsiasi – astronomico geologico politico – previsto in
base a profezie, sacre o profane che siano. Sia l’attesa sia l’eventuale scadenza dell’evento
atteso comportano sempre follie pubbliche e private talvolta agghiaccianti. (Una
testimonianza eccezionale di follia privata è quella di Edmund Gosse in Father and Son).
L’homo sapiens è comparso sulla terra all’incirca (l’esattezza di datazione di certi eventi
lascia molto a desiderare) 300.000 o 350.000 anni fa. Abbiamo nozione dapprima nebulosa
poi man mano sempre più precisa degli accadimenti umani a partire, sempre all’incirca, da
6.000 anni: ossia, più o meno, l’1,5 per cento dell’intera vicenda dell’umanità, quota che si
dimezza drasticamente se si prende in considerazione solo la storia vera e propria, ossia
quella di cui vi è traccia scritta, la quale copre solo gli ultimi 3.000 anni, sempre all’incirca. Il
periodo successivo alla nascita di Gesù è durato, anno più anno meno, poco più di due terzi di
questa era. E sulla base di fatti o detti verificatisi entro questo sputo di tempo si pretende di
stabilire un esito finale – sia lieto o no – di tutte le decine e centinaia di millenni precedenti,
trascinando dietro questa credenza gli uomini a compiere azioni il più delle volte tragiche,
raramente ridicole.

* * *

E’ come se, da un paio di decenni, la generazione del vecchio lettore fosse stata trasportata
in un altro paese, appartenente sì alla sfera europea occidentale, ma con caratteristiche del
tutto diverse da quelle alle quali era stata formata e abituata: mezzi di comunicazione,
moneta, sistema politico, consuetudini, valori morali. Muovervisi, con le facoltà personali che
si indeboliscono, diventa arduo. Pur chiamandosi allo stesso modo, italiana, anche la lingua è
completamente diversa: paratattica, con lessico impoverito di lasciti letterari, da un lato, e
arricchito, dall’altro, di calchi e imprestiti stranieri, pervasa di turpiloquio. Involgarita,
insomma. Sta nascendo un nuovo volgare? Quanti secoli ci vorranno prima che sorga un altro
Dante a nobilitarlo? Il vecchio lettore confessa di sentirsi a disagio e di non guardare con
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apprensione al proprio trasferimento definitivo, ormai prossimo, in tutt’altro paese.

* * *

E’ troppo arrischiato e stupido tradurre il celebre detto gramsciano «pessimismo della
ragione, ottimismo della volontà» in «materialismo nell’analisi, idealismo nei progetti»?

* * *

La manifestazione più immediata e concreta del trionfo dell’amabile decostruttivismo, volto
scientemente a sottrarre senso a qualsiasi tentativo di conoscenza (altra cosa è lo
scetticismo di fronte all’attribuzione di senso generale – se non universale – al rapporto tra gli
eventi stessi), è offerta dall’affermazione, ormai dilagante, del metodo di ordinamento delle
mostre d’arte secondo temi invece che secondo personalità e/o diacronia come si faceva in
passato: tutti i ritratti da una parte, tutti i paesaggi dall’altra, di chiunque e di qualunque
epoca siano; tutti i rosa prevalenti distinti da tutti i gialli, da tutti i blu… E così via. Il più
recente esempio osservato dal vecchio lettore è stata una mostra estiva alla Galleria d’arte
moderna di Torino. I raggruppamenti tematici – e le loro insulse presentazioni nei pannelli
introduttivi di ciascuna sala –, corredati da inserimenti di modeste opere secentesche in
tema, contraddicevano forzatamente l’assunto, di fatto storicistico, del titolo complessivo
della mostra, che raccoglieva un buon numero di bellissime opere del Novecento figurativo
italiano dagli anni venti agli anni quaranta: Controcorrente, vale a dire ciò che si faceva
mentre – cioè nella storia – da alcuni di quegli stessi o da altri pittori e scultori si andava alla
ricerca dell’espressione astratta, avulsa dalla raffigurazione del reale. In quella precisa fase
storica, in quella “temperie”, come amano esprimersi i critici.

* * *

A fine agosto è circolato sui social l’acido testo di un articolo di Piergiorgio Odifreddi in morte
di Roberto Calasso, presidente e direttore editoriale dell’Adelphi, nel quale si rinfacciava alla
casa editrice la perpetuazione della separazione fra le “due culture”, ossia della
subordinazione, vizio tipicamente italiano, della cultura cosiddetta “scientifica” (intesa come

https://rivistatradurre.it


Reminiscenze e borbottii / 14

Tradurre - Pratiche, teorie, strumenti https://rivistatradurre.it

coltivazione delle scienze cosiddette “dure”) alla cultura cosiddetta “umanistica”. Accusa
semplicistica e rozza, che sarebbe smentita a prima vista con la semplice lettura del
catalogo, in cui spiccano, abbastanza recenti, i bei titoli dovuti a un fisico di valore come
Carlo Rovelli. Odifreddi confonde due questioni diverse. Altra infatti è la natura
dell’operazione realizzata con successo dai fondatori dell’Adelphi, tra i quali è da annoverare
l’allora giovanissimo Calasso, all’interno della stessa cultura “umanistica” italiana. Si tratta
del voluto smantellamento della linea razionalista e “progressista”, nutrita di storicismo,
rappresentata nei decenni centrali del Novecento dalla Einaudi (di cui il più autorevole tra
quei fondatori, Luciano Foà, era un transfuga), a favore di una visione immobilista e
“decadente”, imperniata sulla concezione del mito archetipico (di cui è stato cultore insigne
nelle sue opere lo stesso Calasso), sul concetto di ciclicità. Smantellamento riuscito. Ne
consegue un insorgere di irrazionalismo che Odifreddi confonde, appunto, col rifiuto specifico
delle scienze “dure”, mentre in realtà è opposizione a ogni aspirazione alla scientificità,
anche in campo umanistico.

* * *

– Vige il complesso di Narciso, non più di Edipo. L’esibizionismo e l’egocentrismo dilagano,
largamente favoriti dai social. Se cominci a raccontare a qualcuno un fatto qualsiasi
riguardante terze persone, il tuo interlocutore è capace di interromperti per dirti che è
capitato anche a lui, e che…

– Ah, guarda, anch’io non ne posso più. Ma io non ci sto: io mi defilo, non mi faccio avanti.
L’altro giorno mi hanno chiesto un’intervista. Ma a chi, a me? Ma per carità, io non voglio
apparire. Mi ricordo che una volta, io…

* * *

E’ paradossale che i modelli della comunicazione scritta e orale – la quale è d’altronde in
sempre maggior affanno di fronte all’aggressività delle immagini e dello “stile” social –
importati dall’America siano in realtà mutuati dalla grande retorica alessandrina tramandata
da Cicerone. Il paradosso consiste nel contemporaneo totale abbandono, nel sistema
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formativo, di ogni modello della classicità greca e latina, fondamento per secoli della civiltà
occidentale.

* * *

E a proposito di civiltà occidentale il vecchio lettore ha la spudoratezza di esprimere la
convinzione, del tutto uncorrect, che essa sia proprio superiore alle altre. Perché ha in sé,
costitutivamente, la capacità di cambiare, e quindi la possibilità di correggere anche le
proprie innegabili malefatte, mentre tutte le altre tendono alla fissità, nutrono l’ambizione di
non cambiare, aderendo a un modello prefissato una volta per sempre; e sono invece
costrette a cambiare – quando non a estinguersi – proprio dalla forza, materiale e ideale, di
quella occidentale.

* * *

Ancora a proposito di civiltà occidentale. A che serve l’etruscologia? A che serve la filologia
bizantina? A che serve eseguire musica barocca? Rispondere a queste come ad altre
domande analoghe significa decidere delle sue sorti.

* * *

Si concludono con questa puntata le esternazioni senili del vecchio lettore. Il quale perciò non
resiste più alla tentazione, a lungo contenuta, di tessere l’elogio di cinque oggetti desueti e
irrisi nell’attuale formazione dei giovani. Elogio che si aggiunge a quello dello studio e della
fatica che esso comporta, già elevato qualche anno fa. E, ovviamente, a quello dello studio,
in particolare, della storia, che pervade tutte queste reminiscenze, tutti questi borbottii.

* * *

Elogio del riassunto. Costringere una mente a fare il riassunto, entro spazi ben delimitati, di
un testo significa costringerla a: 1. capire quel testo; 2. mirare alla sintesi e quindi
concettualizzare; 3. trovare le parole adatte.
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* * *

Elogio della parafrasi. Costringere una mente a compiere la parafrasi di un testo (esempio
vieto: la “versione in prosa”, trasporre in prosa dei versi) significa costringerla a: 1. capire
quel testo; 2. pesare le sinonimie; 3. riconoscere metafore e similitudini; 4. apprezzare
l’appartenenza di certi vocaboli alla tradizione letteraria e, per converso, di altri alla lingua
d’uso; 5. accertarsi della proprietà o improprietà dei termini rispetto all’oggetto che
intendono indicare.

* * *

Elogio della memorizzazione. Costringere una mente a imparare a memoria un testo, specie
se poetico, significa costringerla a: 1. capire quel testo; 2. sì, fare fatica e, sul momento,
odiare e autore e poesia e insegnante; 3. rendersi conto degli accenti tonici e delle pause
dettate sia dalla punteggiatura sia dalla metrica, quindi del ritmo insito in ogni espressione
verbale (al contrario di quei fini dicitori che sono i giornalisti televisivi); 4. apprendere
vocaboli e loro significato; 5. apprezzare le figure retoriche (anche quando non se ne conosce
la denominazione); 6. essere felice, molti anni dopo.

* * *

Elogio della composizione scritta (o tema). Costringere una mente a svolgere per iscritto un
tema prefissato, significa costringerla a: 1. capire il tema; 2. mettere ordine nelle proprie idee
(ossia organizzarle secondo criteri propri); 3. non temere di esporle o, almeno, distinguere tra
idee lecitamente esprimibili e idee – giustificatamente o no – ritenute illecite; 4. cercare le
espressioni adatte; 5. abituarsi a esprimersi in modo comprensibile.

* * *

Elogio della traduzione. Nella primavera scorsa, in un incontro pubblico (su Zoom,
ovviamente), Franco Nasi non ha esitato a definire «politico» l’impegno del suo libro più
recente che reca un titolo che più apolitico non potrebbe apparire: Tradurre l’errore. Tradurre
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infatti significa prima di tutto comprendere; l’impegno alla traduzione, nella formazione, è
impegno alla comprensione, non solo dell’Altro e del mondo, ma anche di sé. Forse è per
questo che nel vecchio sistema scolastico (qualche lettore benevolo forse ricorderà: il
peculiare petrolio che l’Italia aveva) i giovani destinati alla classe dirigente non facevano
praticamente altro che tradurre. Il riassunto, la parafrasi, la memorizzazione sono forme di
traduzione. Per otto anni, poi, dalle medie fino alla maturità, si traduceva quotidianamente
dal latino e dal greco (o da una lingua straniera). E all’università si era in grado di capire
rapidamente anche le cose più complesse e di esprimersi comprensibilmente e
correttamente. Perfino nella tesi di laurea!

* * *

Il vecchio lettore si augura che il lettore meno vecchio che lo abbia volonterosamente e
pazientemente seguito fin qui abbia anche apprezzato la cura con cui ha cercato di evitare
ogni termine semiologico, in particolare in questi elogi. E, ringraziandolo, reverente lo saluta.

* * *

P.S. Sia chiaro: il vecchio lettore è perfettamente consapevole che le sue reminiscenze e i
suoi borbottii sono stati solo flebili richiami di una tardiva retroguardia di un esercito in rotta
da tempo, privi anche della stentorea epicità del corno di Orlando.
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