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ESPERIENZE DI UNA TRADUTTRICE ROMENA-ITALIANA (O ITALO-ROMENA?) DAL ROMENO
(OVVERO ELOGIO DELLA PLURALITÀ)

di Livia Claudia Bazu

Christian Schloe, digital art

Quando mi è stato chiesto questo testo un flusso di
memorie e di stringhe di pensiero che avevano sempre
camminato accanto a me, ai pensieri espressi in
conversazioni, dibattiti o testi che avevo scritto o
tradotto, e che era rimasto appena fuori sulla soglia, si
è risvegliato. Un fascio di ricordi connessi e di riflessioni
implicite, accantonati per il momento in cui avrebbero
incontrato l’occasione di farsi dialogo, rispondendo alle
sollecitazioni del mondo.

Migrai, o meglio “fui migrata” (portata nella migrazione
da mio padre) a 12 anni. Il mondo nuovo si riversò
copiosamente nella coscienza che sbocciava,
permeabile, adolescente. Mary Shelley in Frankenstein
dice che nessuna persona, nessuna esperienza rimane
così profondamente impressa, legata al nostro essere,
come quelle risalenti agli anni dell’adolescenza. Il nuovo
mondo intorno a me (Montecatini, Italia, anni Novanta)
mi inondò di cose nuove da percepire e da vivere, e allo
stesso tempo si affiancò al mondo di prima (Bucarest,
Romania, la “cortina di ferro” appena caduta), talvolta
fondendosi con esso. E la lingua prima e i pensieri di
prima desideravano travasarsi, colarsi nelle forme della
lingua nuova. Così arrivò il desiderio di tradurre in
italiano Mihai Eminescu, poeta vate del romanticismo
romeno.
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Ho ancora alcuni di quei fogli scritti a mano (quanta nostalgia della carta…): si vedono righe
ordinate, fitte, da brava studentessa, ma, riguardando attentamente, sono piene di correzioni
meticolosamente celate. Ricordo ancora la sensazione ispida, sdrucciola, la strada piena di
buchi del tradurre: le parole non trovavano le proprie gemelle, i ritmi e le sonorità
cambiavano registro, i versi salivano invece di scendere, correvano invece di camminare con
agio, cadevano rialzandosi a fatica, si ingolfavano o si seccavano.  Se aggiustavo una parola,
un senso si plasmava, un altro si perdeva… come una coperta troppo corta, se sistemavo il
capo della poesia perdevo i piedi e viceversa. L’estate andai alla Biblioteca Sadoveanu a
Bucarest: tra quelle mura rivestite di scaffali di legno, nella penombra che accompagnava il
mistero di tanti libri non letti, speravo di trovare la soluzione, la versione migliore, la sorella
più somigliante. C’era in effetti una traduzione in italiano, di Geo Vasile, italianista
insignissimo tra gli insignissimi, e poeta. Eppure, certi versi si riempivano sì come non avrei
sperato, ma altri cadevano e si slogavano, si sfilacciavano lo stesso; avevo persino la
presunzione di pensare che alcuni passi li avessi azzeccati meglio io… comunque il senso di
perdita e di “cosa fuori posto” non sparì. Si attenuò, si mitigò, migliorò alcune
corrispondenze, trovò qualche porticina, si accontentò, ma non si placò. Rimase lì, a
ricordarmi distanze impercorribili, come un memento per qualcosa ancora da imparare.
Francamente, la traduzione di Eminescu, che esercita un’attrazione irresistibile su quasi
qualsiasi romeno che conosca un’altra lingua (e internet pullula delle più infelici realizzazioni
– e di qualcuna buona), è maledettamente difficile, anche per traduttori competentissimi, e
dovrebbero vietarne i tentativi prima dei 18 anni di età e altri mille di saggezza, ma ciò che
importava era l’assaggio del passaggio, l’aver conosciuto l’esperienza del tradurre.

Nel frattempo andavo al liceo. L’unico 10 che ho mai preso fu per una versione di latino. Non
ricordo il testo, ma ricordo un frammento del processo di traduzione. La prima frase.
Conteneva una struttura latina di grande potenza sintetica, che nei primi tentativi di
traduzione in italiano sembrava dover richiedere molte parole in più, e un giro forzato della
frase come ne trovavo molti nelle traduzioni, anche accreditate, proposte nei manuali,
traduzioni che parlavano un italiano strano, costretto, perdendo forza, immagine, ritmo e
naturalezza. E invece poi arrivarono, come un ospite improvviso, quel sintagma, quelle parole
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– specchio della pulizia, della concisione e vivezza della frase originale, in un italiano bello,
agile, vero. Ricordo la sensazione di salto perfetto, come in ginnastica alla fine dell’esercizio
sulla sbarra: da quella linea stretta di equilibrio, lo slancio perfetto nella sospensione e
l’atterraggio senza piegature, dritto come un germoglio che cerchi il sole, e niente era più
“fuori posto”. Una traduzione felice.

Tra questi due estremi ha continuato ad oscillare il mio rapporto con la traduzione, accanto al
e separatamente dal rapporto con le lingue, con la scrittura, con la didattica, con la
letteratura, con la ricerca sul plurilinguismo, dimensioni diverse, accademiche, personali,
sociali, ognuna riflettendo in maniera diversa le lingue nel farsi e i loro scambi. Tra questi,
certamente la traduzione è quella che più abita lo spazio della differenza, “il salto”, nel
tempo, nello spazio, nei sedimenti di storia e cultura tra le due lingue, e nelle modalità
articolatorie, a tutti i livelli. Al di là della competenza in ciascuna delle lingue usate per
produrre testi “in originale”, c’è la competenza “acrobatica” di mediarne le diversità.

Quando traduco poesie mie “baro” (quasi) sempre: le prime parole nella lingua altra ne
richiamano altre, e si fondono in una nuova alchimia, anche rinunciando a un verso,
cambiando l’ordine ad altri due, accelerando o rallentando il ritmo. Il nucleo centrale
dell’impulso poetico rimane lo stesso, e io lo riconosco più vero, più aderente all’impulso
dell’anima che aveva germogliato il testo, di quanto lo sarebbe stata una traduzione “fedele”.
L’anno scorso ho consegnato le versioni in italiano e in romeno di alcune poesie per un
piccolo libretto a corredo di una lettura bilingue e sono stata scoperta! L’editore mi ha
inizialmente invitato a rivedere la traduzione, ma poi, spiegando il processo, i testi sono stati
accettati così come li avevo concepiti, e so che ci sono altri autori che, avendone le
competenze, riscrivono o riscriverebbero i propri testi in questo modo in un’altra lingua.
Perché le lingue hanno un loro tessuto, di suoni, di accenti, di tracce del futuro ancora da
dire, strade più brevi o più lunghe, più larghe o più strette per arrivare allo stesso senso. Lo
spazio della differenza. In cui l’autore si muove come gli pare e che spesso contiene il
serbatoio di intuizioni e frammenti di vaticini sulla condizione umana e le soluzioni di ritmo e
vocalizzazione che sembrano più efficaci all’orecchio cresciuto in quella determinata
tradizione linguistica, attirando dunque spontaneamente, terribilmente, i poeti, i filosofi, e i
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comici, che infatti sono i più difficili da tradurre. Il traduttore deve invece attraversare quello
spazio cercando di non far vedere il minimo movimento “fuori posto”, come se giocasse “un,
due, tre, stella!“, e dovesse tornare indietro ogni volta che un suo passo è stato scoperto.
Eppure quei passi li deve fare, anche rimanendo invisibile li deve fare, altrimenti non porterà
il testo in un’altra lingua. Quello è il suo spazio di lavoro, non tanto o non solo le singole
lingue in sé.

Torno al liceo. Quel 10 arrivava poco tempo dopo aver studiato la quinta declinazione latina,
in cui le desinenze dei casi obliqui sono uguali a quelle della prima declinazione classica
romena. E allora accadde questo: d’un tratto non solo sapevo che planitiei è un genitivo, ma
lo sentivo tale, come nelle parole romene, che usavo tutti i giorni. La forma era direttamente
senso, non per effetto di un’analisi, ma per riflesso acquisito: sentii gli odori dei campi di
2000 anni fa, e la lingua fu per un attimo mia. La sensazione che provai fu di intimità – la
prima confidenza d’anima in un’amicizia che da allora è diventata profonda,  fu come entrare
dentro casa dopo molto tempo d’assenza. E forse la traduzione felice arrivò perché c’era
stato quel momento di intimità con quella mia lingua nonna (per metafora transitiva in
quanto madre delle mie due lingue madri).

Per quel che riguarda l’italiano, non mi ero accorta dell’arrivo di questo momento, che in
realtà arrivò a poco a poco. Suoni, parole, morfemi, volavano intorno a me sin dai miei primi
giorni in Italia, insieme a impressioni di Occidente e di Mediterraneo, a crescite improvvise,
strattonate, danzate, dense, di adolescenza (persone, relazioni, stupori, domande, orizzonti
rovesciati, nebulose familiari che esplodevano nella migrazione), e come foglie e semi
cadenti, e poi fiocchi di neve, a mano a mano avevano posato uno strato di vita e di parole
sotto il quale crescevano germogli: la sensazione d’intimità arrivò mano a mano che
arrivarono i rapporti intimi con amici, compagni, modelli, che fecero la mia vita di
adolescente, in Italia, in italiano. E, allo stesso modo, quella sensazione arrivò mano a mano
che scrivevo, traducevo, componevo le prime poesie (piccole, più spesso in italiano che in
romeno – la prima in assoluto  in italiano). Il mondo di carne e i mondi di parole si fornivano
energia e concime l’un l’altro, e ciò accadeva senza che ci fosse il pensiero di ciò che stava
accadendo, era un processo immerso nel ciclo naturale della vita e in travagli di (ri)nascita.
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Sensazione di intimità e competenza “tecnica” crebbero dunque insieme: l’intimità infatti è
anche conoscenza materiale – della casa, di ogni piccola crepa nell’intonaco, della posizione
di ogni piccolo neo sul corpo che ami, del modo di chinare le palpebre quando tua madre è
scettica, del modo di suonare il campanello di tuo fratello. Ossitocina. Ormone dell’amore,
che rilassa e concentra i sensi per distinguere ogni dettaglio, ricordarlo e sentire benessere
nell’atto stesso in cui si identifica l’oggetto d’amore. Perciò ogni parola che ho tradotto mi è
cara, e allo stesso tempo interessante, e per lo sviluppo dell’intimità sono importanti i brevi
episodi e i lunghi tempi in cui una lingua si ri-maglia in noi, e altrettanto vale per l’intimità
con lo spazio dello scarto, della differenza, e i movimenti che compiamo in esso, i travagli del
tradurre.

Nadine Gordimer, scrittrice sudafricana, premio Nobel 1991, in un celebre articolo sul «New
York Times» del 1964 scrive: Once that you master a language, it is yours (Gordimer 1964,
492: Una volta che padroneggi una lingua, essa è tua – traduzione mia), rivendicando con ciò
il diritto degli scrittori postcoloniali e la loro piena capacità di scrivere nella lingua coloniale,
colonizzandola di ritorno. Il problema della scelta della lingua in cui scrivere, e delle questioni
sociali e identitarie associate alle letterature postcoloniali, migranti, minoritarie,
transnazionali, hanno interrogato la questione della competenza e dell’appartenenza
della/alla lingua, e molte sono le prospettive, gli studi, le storie degli scrittori e dei testi di
queste letterature. A cascata, questo problema ricade sui traduttori (che a volte sono anche
scrittori, e viceversa), ma le storie e i vissuti dei traduttori in quanto traduttori sono assai
meno indagati di quelli degli scrittori, che è, mi sembra, la ragion d’essere di questa rubrica.
Non si chiede, se non forse in circoli molto stretti di super-addetti ai lavori, «Perché ha scelto
di tradurre da questa lingua a quest’altra?» – agli scrittori si concede molto più facilmente di
scegliere, ai traduttori molto di meno. Oppure: «Quale rapporto ha con la L1, 2, 3…?». Eppure
sono domande che sarebbero, a volte, molto più sensate se rivolte ai traduttori piuttosto che
agli scrittori, ai quali, francamente, spesso non interessa più discutere la questione della
lingua molti anni dopo che hanno fatto le loro scelte (anche se non lo dicono). I profili
geolinguistici e culturali dei traduttori sono infatti altrettanto complessi e plurali di quelli degli
scrittori, poiché agiscono nello stesso mondo globale, plurale, post-coloniale, post-guerra
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fredda, post-migratorio, transnazionale, ecc, e i destini di traduttori ed autori sono spesso
intrecciati nei flussi direzionali storico-linguistici e letterari delle loro epoche. Prima di essere
individuale, la questione della direzionalità è un fatto collettivo, fatto sociale totale – secondo
la definizione di Marcel Mauss (Mauss 2002) –, in cui traspare la dinamica delle società
coinvolte. Se la traduzione avviene tra lingue di diverso prestigio, diffusione e dominanza nel
quadro linguistico mondiale, un “madrelingua” e “madrecultura” (sic!) nella lingua di
minoranza, confine, marginalità (sempre in senso relativo rispetto all’altra lingua con cui
avviene lo scambio), per ovvie dinamiche storiche, possiederà un capitale immaginativo della
lingua e cultura dominante che, come categoria sociale, lo renderebbe più adatto alla
traduzione in entrambi i sensi. E difatti è quello che spesso accade: lo scambio tra letterature
“maggiori” e “minori” (per numero di parlanti la lingua, egemonia delle nazioni in cui viene
pubblicato il testo ecc.) è molto spesso mediato, in entrambi i sensi, da chi viene dal
margine. E l’intimità con la lingua? Quello sì è un fatto individuale, contenuto però nei fatti
collettivi e globali. Ci ritorneremo.

Adesso vorrei andare altrove, in un altro punto della mia esperienza tra le lingue. Un altro
mondo in cui il requisito del madrelinguismo è perno e criterio di selezione fondamentale è la
didattica delle lingue, e il suo significato viene considerato self-evident nel mondo delle
scuole e delle scuole di lingua, a voler dire la/una lingua appresa nella prima infanzia,
apprendendo a parlare. Io però fui accettata senza alcun problema nella scuola pubblica
italiana in cui ho insegnato per cinque anni – cattedra di lettere. Nessuno si pose il problema
del mio madrelinguismo, affidandomi l’incarico di insegnare italiano agli italiani. Eppure
alunni, genitori e dirigenza mi identificavano come romena, poiché mi conoscevano già per le
attività di mediazione, ricerca e progetti di educazione al plurilinguismo che avevo fatto nelle
scuole della zona. La mia appartenenza alla comunità linguistica era accettata sul campo,
sulla base delle interazioni linguistiche pregresse.

Qualche anno dopo, partecipando ad alcuni bandi di selezione per l’insegnamento della
lingua italiana L2 in ambito universitario, lessi ovviamente i requisiti richiesti. Il
madrelinguismo è inevitabilmente, invariabilmente, presente in questi bandi, ma il Miur
definisce di madrelingua «coloro che per derivazione familiare o vissuto linguistico (corsivo
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mio) abbiano le competenze linguistiche ricettive e produttive tali da garantire la piena
padronanza della lingua» (cfr. Circolare del Ministero della Pubblica Istruzione n. 5494 del 29
dicembre 1982). Vissuto linguistico. Vissuto, presto detto, così, in una parola, tutto quanto!
Ogni parola, ogni frase, ogni pensiero, ogni lettera, ogni storia… ogni verso di Eminescu che
mi ha fatto penare, ogni libro di Calvino che mi ha fatto volare, ogni confidenza con le amiche
di notte raggomitolate sulle sedie in cucina, ogni tema scritto (e poi fatto scrivere) a scuola,
ogni frammento bilingue nel diario, ogni esame passato all’università, ogni scherzo con il
papà di mio figlio, ogni perla romanesca della sua famiglia, ogni verso di Dante, ogni formula
di cortesia al lavoro, l’intera tesi di dottorato, un paio di racconti e tutte le dimenticate parole
di ogni giorno… L’indeterminatezza e la vastità del vissuto è travolgente, eppure è
considerata formulazione sufficiente per dirimere un fatto giuridicamente rilevante come il
possesso di un requisito per la partecipazione a una procedura di selezione pubblica. Chi
determina, allora, nel vissuto il significato del vissuto? In un testo rimasto un caposaldo della
linguistica italiana ed europea, Tullio De Mauro (De Mauro 1980) dice che i sensi si ancorano
(si definiscono, si chiariscono) sempre localmente, ed è quindi l’interazione linguistica che ha
luogo nel momento della selezione a non lasciare dubbi sul possesso del requisito, soggetto
al suggello e all’accettazione della comunità linguistica (e accademica, in questo caso) on the
field, sul campo. L’indeterminatezza del linguaggio si risolve sempre nella situazione nel
vissuto, appunto. E l’indeterminatezza ci consente di innovare, di spostare i confini nei ritagli
della materia segnica, ogni volta di quel poco quasi impercettibile, ché la parola è sempre la
stessa ma è già nuova, e madrelingua così può cominciare a voler dire qualcosa di nuovo.

Il problema della parola madrelingua è il richiamo alla madre. E la madre (biologica) è
certamente una sola, archetipo di forza inscalfibile, radicato nella legge della vita. Ma
chiunque può essere una madre adottiva, madre dell’anima. E, viceversa, le nostre lingue
sono tanto nostre figlie quanto nostre madri. Ciascun parlante infatti ri-crea la lingua mentre
la impara, da bambino o da adulto, prova a fare costruzioni che sono più o meno sensate,
accettate o rifiutate on the field dagli altri parlanti (cfr. De Mauro 1980). Nessuno parla per
frasi fatte, ma va facendo, improvvisando volta per volta il discorso, ri-costruendo la lingua,
facendola propria, adottandola ed adattandola come strumento del proprio pensiero,
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dell’espressione di sé e del rapporto con gli altri e sviluppando gradualmente senso di
appartenenza, padronanza, intimità – a poco a poco, foglia per foglia, fiocco di neve per
fiocco di neve, germoglio per germoglio.

Amin Maalouf in Una sfida salutare (Maalouf 2008), documento sollecitato dalla Commissione
europea come stimolo per la promozione di politiche linguistiche volte al pluralismo, parla di
lingua di adozione, come lingua scelta per affinità personale, e coltivata come parte della
propria identità, appunto scegliendola, dopo averne apprese altre nella prima infanzia.
Maalouf intende che la persona adotti la lingua e non viceversa, considerando quindi
implicitamente la lingua piuttosto figlia che madre. Adottiamo tuttavia anche la nostra
prima/le nostre prime lingue. Non esistono infatti parlanti “nativi”, poiché non nasciamo
sapendo parlare (e in questo senso la definizione “parlante nativo” è ancora più fuorviante).
Tuttavia, l’adozione è un atto terribilmente complesso, e lungo, e con tanta vita dentro, cui
non facciamo caso nell’infanzia: i bambini compiono quotidianamente imprese che gli adulti
non potrebbero mai eguagliare, eppure gli uni e gli altri le considerano naturali. L’adozione in
età (più) adulta può essere più lunga, più sofferta, più consapevole, come nel caso effettivo
dell’adozione di un bambino già grande, ma per questo sarà per forza sempre meno efficace?
Soltanto con la madre di carne si può avere l’intimità, la conoscenza e condivisione dei
segreti, dei più fini movimenti di corpo, di suono e di pensiero? Soltanto con la prima figlia?

E poi, conosciamo nostra madre, nostra figlia, più del nostro sposo o del nostro migliore
amico, di coloro che scegliamo? E questa conoscenza rimane immutata durante la vita? Ed è
continua, senza interruzioni, distacchi, ritorni? Forse Mary Shelley si sbagliava. L’adolescenza
è periodo di formazione dell’essere, momento di aperture fondanti, ma non è l’unico: prima lo
è l’infanzia, e dopo lo è l’innamoramento, ad ogni età, il matrimonio, il diventare genitore, ma
anche lo sviluppo di una passione professionale, politica o di azione sociale, o ideale, o di
studio/conoscenza quando si riveli davvero radicata in noi, ragione di vita dedicata, o la
migrazione – per alcuni, quando abbracciata come decisione di slancio dell’anima,
trasmigrazione dell’anima vivente. Sono queste alcune forme di intimità, di legame profondo
con un aspetto della vita (inteso in senso wittgensteiniano), ed è attraverso queste porte che
può entrare una lingua che diventa nostra, strumento di pensiero, di formazione, di identità
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ed espressione personale, madre, e figlia. Chi abbia attraversato il processo dell’adozione,
dell’acquisizione dell’intimità, attraverso il vissuto linguistico, soddisfa i requisiti del Miur, e
soddisfa il bisogno dei testi di essere ascoltati in tutte le loro sfumature, e quello delle lingue
di essere dispiegate in tutte le loro potenzialità. Il “possesso del requisito” del vissuto può
essere certificato solo on the field, attraverso l’accettazione della comunità, quindi in questo
caso di editori, traduttori, scrittori.

***

Recentemente ho ricevuto da una casa editrice di Milano che pubblica sia letteratura
migrante che traduzioni di testi non ancora diffusi in italiano, alcuni libri, tra cui anche un
libricino in arancione scurito, di legno al tramonto. Dopo averne letto il titolo, I Principi della
Corte Antica, avvertii un momento di collisione nei ricordi, un cortocircuito nell’area di
Brocke. Craii de Curtea Veche è un testo che nella letteratura romena dei primi del
Novecento occupa un posto speciale, e nella mia storia famigliare, anche. Il titolo non è
“adattato”, e non vi sono “errori” di traduzione, eppure mi ci sono voluti alcuni secondi per
riconoscerlo. La Corte Antica è Curtea Veche, l’antico palazzo reale di Bucarest (assai in
rovina), ma è anche il quartiere del centro storico in cui il palazzo si trova, dove si intrecciano
i vicoli più affollati della vita notturna. E poi, i Principi: non solo sono innanzitutto i Crai dei
piccoli principati d’oriente e non dei grandi regni d’occidente, ma la parola significa allo
stesso tempo viveur, o dongiovanni (che in questo caso dissipa la vita nei postriboli del
centro storico). La differenza è uno scarto di percezione, d’atmosfera e di sapore, delle
correnti di immagini e storie e luoghi evocate.

Tuttavia, leggendo il libro, lo ritrovo. Ma allo stesso tempo lo leggo come fosse un libro
nuovo, lo paragono alle atmosfere del Gattopardo, e forse ad alcune di Dumas, Stendhal, o
forse D’Annunzio; comunque il libro entra in contatto con storie nuove, con l’altrove, e
significa altro, pur rimanendo sé stesso. E mi ricordo di un’amica, traduttrice anche lei, con la
quale leggemmo a turno, per puro caso – a me serviva per estrarne un paio di citazioni per la
tesi di laurea, che aveva a che fare con la letteratura post-coloniale – la traduzione in italiano
di un altro grande romanzo della letteratura romena, Maitreyi di Mircea Eliade (Eliade 1989).
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Tra le prime impressioni, la mia amica mi disse: «Adesso, leggendolo in italiano, lo vedo, lo
sento europeo». Si riferiva al rapporto con l’India, in cui è ambientato il romanzo,
d’ispirazione autobiografica, che racconta la storia d’amore tra un inglese, Allan, dietro il
quale si camuffa l’autore, e una ragazza indiana della casta bramanica, il cui nome, vero, dà
il titolo al romanzo. Le storie si sdoppiano e si dislocano in traduzione, rivelano aspetti
nascosti, e ne nascondono altri. Leggere le due storie, quella originale e sua figlia, che,
migrata altrove, acquisisce nuove identità, è abitare lo spazio della differenza, quello del
traduttore-traghettatore di storie. Leggere, materialmente, frequentare originali e traduzioni,
più volte, di più storie, è “cosa da traduttori”, è la lingua (il serbatoio di sensi) senza parole
sonanti della traduzione stessa. Oltre alle lingue fatte di parole, il traduttore adotta e si fa
adottare anche da questa lingua, e questa adozione è la più fondante, quella che lo trasforma
in un essere un po’ mitologico, chimerico, con due paia d’occhi e d’orecchi, e almeno due
madri e altrettante figlie. Questo è il processo a cui sono generalmente più vicini coloro che
provengono da comunità (linguistiche) più marginali, poiché una parte di questo processo di
raddoppio dei sensi possibili e di comparazione e negoziazione è già vissuto nella quotidianità
della loro formazione, personale e linguistica, sono insomma madrelingua della lingua della
traduzione.

Ho letto anche la biografia dell’autore dei Crai di Curtea Veche, Mateiu Caragiale, pubblicata
insieme al libro (cfr. Caragiale 2014). Mi ha colpito il fatto che, pur essendo nominato
(inevitabilmente) in alcuni eventi della vita dell’autore, suo padre, Luca, grande scrittore della
seconda metà dell’Ottocento, tra gli spiriti fondatori della letteratura romena moderna (e
gran rogna per qualsiasi traduttore, anche più di Eminescu stesso…), nulla in quella biografia
ricordava per l’appunto il suo ruolo nella letteratura romena. Che fosse semplicemente
sottinteso, dal momento che forse la biografia era la traduzione di quella pubblicata in
prefazione del libro originale, e per i lettori romeni la figura del padre è monumento culturale
da tutti riconosciuto? Oppure c’era la precisa intenzione di emancipare il figlio, e la sua
opera, molto diversa, da quella del padre? Intenzione o meno, l’effetto rimaneva. Il lettore
italiano che leggesse libro e biografia non avrebbe gli elementi per scorgere la (scomoda,
imponente, radicante) ombra del padre. La traduzione emancipa dalla tradizione. Come la
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migrazione, sradica, ma libera anche, dalle restrizioni familiari. Se da una parte il lessico
familiare e millenni di sensi impliciti e condivisi svaniscono, dall’altra si libera la relazione con
il mondo. Il testo si emancipa, dalla (lingua)madre e dalla patria. E il traduttore, che lo deve
saper condurre nel processo di emancipazione, deve essere egli stesso emancipato,
attraverso la frequentazione di molteplici traduzioni e dislocamenti successivi, che si posano
come le parole delle lingue fino a formare uno strato di coscienza, un punto di osservazione
esterno a entrambe le tradizioni ma che entrambe le contiene, appunto quella lingua e
cultura della traduzione, con cui il traduttore acquisisce intimità nell’esperienza, nel vissuto
del tradurre.

Se ci si spoglia del falso mito dell’unica lingua madre quale riflesso della madre biologica,
tutto rimane alla reale lettura dei testi, e al riconoscimento dell’intimità e dell’appartenenza
linguistica di ciascun traduttore nell’interazione on the field, con il testo, con gli editori, con
scrittori e altri traduttori. Credo che questo fosse più facile qualche decennio fa, e lo sarà
nuovamente tra qualche decennio, quando avremo pagato lo scotto dello shock della
globalizzazione, del meticciato, e pur tra arresti e indietreggiamenti, senso scientifico e senso
comune avranno acquisito pienamente, pacificamente, la pluralità come punto di partenza e
come occasione. Allo stesso tempo avremo acquisito l’indeterminatezza, da risolvere sempre
nel vissuto, come presupposto di base dell’identità, del pensiero, del linguaggio, delle lingue
e delle competenze linguistiche.
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