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di Simone Barillari

… what cause/ mov’d our Grand Parents, in that happy State,/

  […] to fall off/ from their Creator, and transgress his Will,/ for one restraint?

John Milton, Paradise Lost (I, 28-32)

 

Che cos’è rimasto dell’Uomo dopo la morte di Dio, si chiede Conrad alle soglie del Novecento,
e al centro esatto del suo capolavoro incastona una ferrea riflessione sul concetto di restraint
– il ritegno, la capacità di trattenersi – come se fosse la chiave per aprire l’intero libro.

Sul battello diretto verso Kurtz e la sua Stazione Interna, il capitano Marlow è insieme al
Direttore della Compagnia, a «tre o quattro» agenti e a «venti cannibali» imbarcati per i
lavori di fatica. Si rende conto, parlando con il loro capo, che non mangiano quasi niente da
oltre un mese: la carne di ippopotamo che avevano con sé è andata a male; e si chiede
all’improvviso perché quei cannibali, più numerosi e più robusti dei bianchi, non abbiano
assalito e mangiato lui e gli altri per placare il digrignante «demone della fame», per porre
fine alle sue «esasperanti torture» (la traduzione di brani ed espressioni da Cuore di tenebra
è sempre mia).

And I saw that something restraining, one of those human secrets that baffle probability, had
come into play there, «Capii allora che era entrato in gioco qualcosa che li aveva frenati, uno
di quei segreti della natura umana che sfidano le leggi della probabilità» (Conrad 2010).

Cosa li ha trattenuti? Quale sconosciuta forza dell’animo umano ha potuto avere la meglio sul
primo e più potente impulso del corpo, quello di mangiare per sopravvivere – di fare anche
carne della carne altrui pur di sfamare la propria fame? Restraint! What possible restraint?
Was it superstition, disgust, patience, fear – or some kind of primitive honour? «Qualcosa li
frenava! Ma cosa poteva essere a frenare quegli uomini? La superstizione, il disgusto, la
pazienza, la paura – o una sorta di primitivo senso dell’onore?» (Conrad 2010).
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Non sono stati i princìpi morali e le credenze religiose, il «senso dell’onore» e la
«superstizione», perché «quelli che voi chiamereste principi», dice Marlow, «sono meno che
pula spazzata dal vento», e non sono stati nemmeno altri impulsi primordiali come la paura:
«non c’è paura che tenga di fronte alla fame»; o il disgusto: «il disgusto semplicemente non
esiste dove c’è la fame». Non è stato niente di quello che ha nominato e forse niente che
abbia un nome, eppure qualcosa – qualcosa –  ha trattenuto quei cannibali.

Restraint! I would just as soon have expected restraint from a hyena prowling amongst the
corpses of a battle-field. «Qualcosa li frenava! Ma è come aspettarsi che qualcosa possa
frenare una iena mentre si aggira tra i cadaveri su un campo di battaglia» (Conrad 2010).

Qualsiasi cosa li abbia trattenuti, quelli che ha davanti non sono animali, e Marlow li guarda
per la prima volta «con una certa curiosità per i loro impulsi e le loro motivazioni, le loro
capacità e le loro debolezze»: un uomo dell’Occidente guarda per la prima volta i cannibali
dell’Africa «come si guardano degli uomini».

Non sa dire cosa sia il restraint se non chiamandolo vagamente «una forza innata», «la
capacità di rimanere fedeli a qualcosa», ma il suo sguardo sbalordito davanti a un branco di
animali che diventa un gruppo di uomini spiega che il restraint, la capacità di tenere a freno
gli istinti animaleschi, è ciò che rende l’uomo un animale diverso dagli altri animali –  un
animale che non vuole esserlo.

Il restraint (dal latino re–stringere, stringere qualcosa tirando indietro) è una forza che tira in
direzione contraria a un’altra forza –   perché l’uomo è l’unico animale che ha addomesticato
se stesso –   una forza innata quanto la forza che contrasta: an inborn strength, an innate
strength, ripete Conrad, una specie di istinto non di natura, eppure naturale nell’uomo
quanto gli altri istinti, una sorta di istinto contronatura. È quella strenua e stremante
resistenza di sé a se stessi che è quel che di più umano ha l’uomo, di più tragico, e di più
fatale nel rapporto tra sé e il resto dei viventi, tra sé e tutto ciò che vive senza avere un sé; è
la difficile dote non di dominare ma di domare i propri impulsi animaleschi, perché avere
restraint vuol dire trattenere ma non reprimere, limitare ma non delimitare, come spiega il
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principale dizionario dell’epoca: that which we restrain we keep within limits; that which
we restrict we keep within certain definite limits; that which we repress we try to put out of
existence (Whitney e Smith 1902), e se l’essenza dell’uomo è nel limite, come dicevano gli
antichi, quel limite non è mai definito, ricordano i moderni, ma dev’essere sempre ridefinito –
da un uomo a un altro uomo e da un popolo a un altro popolo, di giorno in giorno e di secolo
in secolo –  perché l’uomo è l’animale che dev’essere continuamente ciò che non è, e che
solo essendo ciò che non è può continuare a essere uomo.

I venti cannibali che resistono per giorni e giorni alla fame senza assalire i bianchi dimostrano
che il restraint è all’origine della società umana: se gli uomini si mangiassero tra loro, l’uomo
diventerebbe, in senso non più figurato, homini lupus e smetterebbe di essere lo ζῷον
πολιτικόν, l’animale politico che descrive Aristotele. Ma è altrettanto significativo che i
cannibali, che non attaccano quei bianchi, vogliano attaccare e «mangiare» gli indigeni
nascosti nella foresta. È lecito pensare che i cannibali non mangiano quei bianchi perché
sono –  letteralmente  –  sulla stessa barca, e condividono con loro il lavoro e il viaggio: il
restraint viene rafforzato da quella stessa società che genera –  quasi che la resistenza alla
fame aumentasse a mano a mano che risalgono il fiume  –  perché gli uomini «rimangono
fedeli a qualcosa», a un accordo che diventa un’abitudine, a una destinazione che diventa un
destino. Il restraint è davvero capacity for faithfulness, è credere a un’Idea, a una
Rappresentazione (Vorstellung), contro la stessa Volontà di vivere (Will), è «la
determinazione a dedicarsi anima e corpo non a se stessi, ma a un oscuro compito che ti
spacca la schiena» – perché è solo rinunciando a sé che l’Uomo è diventato uomo; ed è solo
rinunciando a sé, nella fatica e nel lavoro, che ogni uomo diventa se stesso.

A partire da questi pensieri sul restraint Marlow mette alla prova quell’idea negli uomini che
incontra, e, sempre attraverso quell’idea, mette alla prova gli uomini –  e i loro impulsi –
come se lui, lo scettico dell’Illuminismo, volesse vedere in atto la legge morale che l’uomo ha
dentro di sé quando, sopra di sé, non ha il cielo stellato, ma la foresta più nera.

Il primo di quegli uomini è il Direttore, che è mosso dall’impulso di morte: il Direttore non
uccide, lascia morire, come una iena con un senso del pudore. Ha ritardato più volte la
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partenza del battello che doveva soccorrere Kurtz, ma a bordo si finge preoccupato di non
arrivare in tempo. He was just the kind of man who would wish to preserve appearances.
That was his restraint. «Era esattamente il tipo d’uomo che vuole innanzitutto salvare le
apparenze. Era questo che lo frenava» (Conrad 2010).

La salvaguardia delle apparenze spiega che l’unica cosa imperdonabile di un omicidio sono le
mani sporche di sangue; e quelle del Direttore sono senza macchia – sono bianche come il
suo omicidio. Il Direttore ha restraint, a suo modo.

La sua morale borghese giudica un uomo non per quello che fa – «si può fare tutto, in questo
paese!» – ma per come lo fa, per i suoi «metodi», che devono essere «adeguati». Lo giudica
solo per quello che commette e non per quello che omette. Al contrario la morale
aristocratica  – che Kurtz, «dotato di principi morali», ha dentro di sé ma non riesce a
praticare, tanto che l’antico motto romano «vivere rettamente, morire nobilmente» si spegne
sulle sue labbra – giudica ogni uomo per quello che è rispetto a quello che dovrebbe essere  –
e non fare quello che si deve è grave quanto fare quello che non si deve.

Anche Kurtz è mosso dall’impulso di morte, ma non fa nulla per controllarlo o anche solo
dissimularlo, e anzi lo ostenta: ha piantato intorno alla sua capanna una fila di pali con sopra i
teschi dei nemici uccisi. They only showed that Mr Kurtz lacked restraint in the gratification of
his various lusts. «Dimostravano solo che Kurz non aveva freni quando si abbandonava alle
sue pulsioni» (Conrad 2010).

Non c’è più niente «al di sopra o al di sotto» di lui a cui «fare appello» per fermarlo, non c’è
più niente in lui a impedire che ciò che è sia anche ciò che appare, che ciò che vuole sia
anche ciò che fa, com’è prerogativa di un dio dell’Olimpo, o di uno dei demoni dell’Africa tra
cui «ha preso posto»; «non c’è niente al mondo che possa impedirgli di uccidere qualcuno, se
ne ha voglia» – ma non c’è nemmeno niente che possa impedirgli di uccidere se stesso.

I saw the inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, no faith and no fear, yet
struggling blindly with itself. «Vidi l’inconcepibile mistero di un’anima che non aveva nessun
freno, nessuna fede e nessuna paura, eppure lottava ciecamente con se stessa» (Conrad
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2010).

In quell’uomo l’impulso di morte si manifesta tanto nella distruzione quanto
nell’autodistruzione, e non è con sé meno spietato che con gli altri. Kurtz è l’uomo immorale –
perché solo chi crede nei principi morali può essere immorale – e non ha nessun restraint,
proprio come la sua Stazione Interna non ha «nessun recinto, nessuno steccato», anche se
«un tempo doveva essercene uno». il Direttore è l’uomo amorale, l’uomo banale come il Male
del Novecento, che non ha restraint se non in presenza di altri – una sorta di restraint
imposto dall’esterno – e non ha principi se non quelli di chi ha intorno a sé in quel momento.
Ma il suo restraint è precario come il «recinto di giunchi tutto storto» e cadente della Stazione
Centrale che dirige, e non resisterebbe se fosse messo alla prova. Quando non deve «salvare
le apparenze», il Direttore dichiara di voler impiccare il giovane russo per «dare l’esempio». E
non è forse quello che fa il barbaro Kurtz esponendo le teste dei nemici piantate sui pali? E gli
occidentali, alla fine, non sono forse solo dei selvaggi che hanno un «metodo adeguato»?

Dopo aver saggiato la resistenza dell’uomo all’impulso della fame e della morte, Conrad
chiama in causa altre due pulsioni primordiali come la paura e il desiderio.

Al timone del battello c’è «un negro» che «viene da una tribù della costa e ha imparato tutto
quello che sa» da un comandante danese. Quando i selvaggi attaccano il battello, il negro
cade in preda al terrore: si morde le labbra, schiuma dalla bocca, pesta i piedi «come un
cavallo a cui tirano le redini», come un cavallo addestrato dalla civiltà occidentale, che cerca
di calmarlo (to restrain a horse) quando si imbizzarrisce, ma non ci riesce. Il negro
abbandona il timone, prende il fucile, apre il portellone e spara all’impazzata nella boscaglia.
Ma dal portellone che ha aperto penetra la lancia che lo uccide.

Poor fool! If he had only left that shutter alone. He had no restraint – just like Kurtz – a tree
swayed by the wind. «Povero pazzo! Se solo avesse lasciato stare quel portello. Ma non
aveva freni – proprio come Kurz – un albero che ondeggia al vento» (Conrad 2010).

Il timoniere ha imparato a governare una nave ma non sé stesso. Governare viene dal greco
κυβερνάω, timonare, perché chi ha in mano il timone conduce la nave e il suo equipaggio con
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la ragione e la calma che servono per condurre la propria vita e quella di altri – e mostra che
la civiltà non può abituare al restraint chi non lo ha: il negro e Kurtz sono due «alberi agitati
dal vento», e appartengono alla foresta selvaggia.

In quella foresta il giovane russo ha portato con sé un libro sul «punto di rottura delle catene
e dei paranchi delle navi», ma lo perde fuggendo dagli indigeni, e quando Marlow glielo
riconsegna il giovane si lascia prendere dall’entusiasmo. He made as though he would kiss
me, but restrained himself. «Lui fece come per baciarmi, ma si tenne a freno» (Conrad 2010).

Chi è giovane ha ancora un’identità incerta, e diventa adulto solo dominando i propri desideri
inconfessati, i propri slanci inappropriati. La linea d’ombra è il restraint della giovinezza.

Infine anche Marlow viene messo alla prova, non nella foresta ma nella città – come se
avesse capito, andando nel cuore della tenebra, cose che hanno reso la città una foresta, che
gli hanno reso familiari, quasi fraterni, quei selvaggi che hanno provato, al pensiero di
perdere Kurtz, unrestrained grief, «sofferenza irrefrenabile», e gli hanno reso stranieri gli
uomini della città «che si affrettano lungo le strade per andare a rubarsi un po’ di soldi l’un
l’altro, a ingozzarsi del loro cibo infame, a ingurgitare la loro birra malsana e a sognare i loro
sogni sciocchi e insignificanti».

I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in restraining myself
from laughing in their faces so full of stupid importance. «Non provavo tutto questo desiderio
di illuminarli, ma facevo veramente fatica a tenere a freno la voglia che avevo di ridergli in
faccia, pieni com’erano della loro stupida spocchia» (Conrad 2010).

Quando è stato a lungo da solo, un uomo deve vincere il disgusto quasi fisico che gli danno
gli altri uomini; quando ha rischiato la sua vita nella foresta per salvare quella di un altro,
deve tenere a freno il disprezzo viscerale per tutti quelli che «camminano tranquilli lungo la
strada passeggiando tra il macellaio e il poliziotto, nel sacro terrore dello scandalo, della
forca, del manicomio», se non vuole che quelli, scandalizzati, lo condannino al manicomio o
alla forca. Il restraint è il prezzo di sé che ogni uomo paga agli altri uomini, e una società è
giusta solo se è giusto quel prezzo.
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Si può allora dedurre dalla comparazione di questi avvenimenti una segreta legge enunciata
in Cuore di tenebra: tutti quelli che hanno restraint (Marlow, il Direttore, il giovane russo, i
cannibali) sopravvivono, tutti quelli che non hanno restraint (Kurtz, il timoniere) muoiono,
come a dire che quegli impulsi, che sono necessari a vivere, portano alla morte chi non li
controlla; ma anche che chi muore non riuscendo a controllarli ha vissuto più da uomo di chi
vive controllandoli grazie ad altri.

Conrad costruisce l’intero arco del libro intorno a quell’idea portante posta al centro come
una chiave di volta, come se la prima metà della storia fosse un’unica, imponente domanda,
«Restraint? What possible restraint?» e la seconda metà fosse un tentativo tenace di capire
che cosa rende uomini, di definire quell’indefinibile something restraining, di chiarire,
attraverso una serie di esempi fatti quasi a sé stesso, quella forza oscura dell’agire umano,
senza mai giungere a una risposta che non sia nell’intero arco del ragionamento. Il termine
restraint, nel testo, è come la voce di un dizionario spiegata solo attraverso esempi d’uso, e
prende a poco a poco una nuova accezione rispetto a quella originaria: il restraint
dell’Inghilterra puritana parla solo di «ritegno», di «pudore», di «vergogna», il restraint di
Conrad, nel 1899, profetizza quello che Freud chiamerà, 27 anni dopo, «freno inibitore»
(Hemmung), ed è come se in Cuore di tenebra, in questo «estenuante pellegrinaggio tra
presagi di incubi» scritto negli stessi giorni dell’Interpretazione dei sogni, in questo Pilgrim’s
Progress for our pessimistic and psychologizing age, «un Pilgrim’s Progress per la nostra
epoca pessimista e psicologizzante» (Guerard 1958), l’uomo fosse sceso per l’ultima volta
negli sconosciuti e tormentati inferi della sua anima prima che quella sterminata terra
incognita fosse esplorata dai padri della psicanalisi, prima che la Stazione Esterna, la
Stazione Centrale e la Stazione Interna fossero rinominate, come città occupate, SuperIo, Io
ed Es, prima che le parole gridate dal viandante lungo il viaggio, i various lusts di Kurtz, il suo
appellativo di Shadow, diventassero i termini di una nuova scienza: il Lust di Freud, l’Ombra
di Jung.

Se questo è vero, se il significato di restraint è qualcosa che si fa più preciso a ogni nuova
occorrenza, allora la traduzione di restraint non può che ricorrere a un unico termine (nel mio
caso «freno») che si ripeta sotto forma di sostantivo con restraint, di verbo con to restrain e
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di aggettivo con unrestrained, perché la ripetizione scolpisce il senso del termine. E se la
parola restraint ha  questa forza esplicativa, questa sorta di capacità aperitiva del testo come
se ne fosse la chiave, allora si dovrà sottolinearne l’importanza stabilendo una
corrispondenza biunivoca tra quel termine e il termine con cui è tradotto: non solo ogni volta
che nel testo compare restraint ci dovrà essere in traduzione il termine scelto, ma ogni volta
che quel termine compare in traduzione ci dovrà essere restraint nel testo, e non si potrà
tradurre Marlow che dice «I held my tongue», per esempio, con «tenni a freno la lingua»,
come pure verrebbe naturale.

Intorno a restraint altri termini tra cui heart, dark, know, monster, invade si dipanano come
fili di senso del tessuto testuale, e devono essere seguiti a uno a uno e intrecciati con altri,
fino a lasciar intravedere, sotto la trama romanzesca, l’ordito filosofico, perché si può fare
filosofia, disse una volta Malraux parlando di Shakespeare, non solo costruendo un sistema
ma anche mostrando un mondo, e una traduzione, allora, deve avere qualcosa di un
mappamondo con nomi e meridiani.

Tradurre un’opera mondo, rispetto a tradurre un’opera, significa tentare di rappresentare non
solo una prosa ma un pensiero, non solo una finzione ma una filosofia. Non si può forse
riprodurre pienamente, nel mappamondo della traduzione, uno dei pensieri sismici di questo
testo, generato dall’accostamento di knowledge e darkness – perché la conoscenza non porta
la luce: porta le tenebre, sia per chi cerca invano di conoscere, sia per coloro a cui cerca di
comunicare quel che credeva di conoscere  – ma si può almeno restituire know e dark con
due corrispondenze quasi univoche nelle pagine finali, in cui Marlow parla di Kurtz alla
Promessa Sposa, e far sentire, attraverso il cupo rimbombare di quei due termini, come
aumentino insieme la conoscenza e la tenebra in quella stanza al crepuscolo, come le parole
offuschino proprio quei pensieri che dovrebbero chiarire. Si dovrebbe sempre tentare di
inscrivere nel testo tradotto ogni significato che vediamo  –  che crediamo di  vedere – nel
testo originario, di miniare quelli che, almeno per noi, sono segni e simboli. Nella Stazione
Interna, per esempio, in questo luogo quasi fisico dell’Inconscio dell’uomo, Marlow incontra
tre personaggi: uno è Kurtz, naturalmente, e vedendolo Marlow dice: I saw […] the eyes of
that apparition shining darkly, «vidi […] gli occhi di quell’apparizione brillare cupi»; un altro è
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la Regina Africana: along the lighted shore moved a wild and gorgeous apparition of a
woman, «lungo la riva illuminata si muoveva, simile a un’apparizione, una donna splendida e
selvaggia.»; il terzo è il giovane Arlecchino: sometimes I ask myself whether I had ever really
seen him – whether it was possible to meet such a phenomenon!, «a volte mi chiedo se l’ho
visto davvero – se è mai possibile che io abbia incontrato un fenomeno simile!» (Conrad
2010); e dunque le tre figure dell’Inconscio, quando compaiono per la prima volta, nel caso di
Kurtz e della Regina Africana, o quando scompaiono per sempre, in quello dell’Arlecchino,
sono chiamate «apparizioni»  («phenomenon», nella sua radice greca, significa appunto
questo), come a dire che siamo davvero «fatti della materia di cui sono fatti i sogni», anche
se quella materia impalpabile sanguina come carne viva («apparition» e «phenomenon» sono
termini che ricorrono unicamente qui, e se questa interpretazione è significativa, se ne
dovrebbe tenere conto in traduzione).

Avviene in Conrad e in ogni grande scrittore quello che avviene in ogni grande filosofo:
alcune parole acquistano una specifica accezione, una particolare risonanza, una sconosciuta
profondità, un vasto senso traslato, perché lo scrittore, come il filosofo, vuole non solo creare
ma ricreare il linguaggio, far dire alle vecchie parole cose nuove, inventare parole nel senso
originario di trovarle e riadattarle. Lo scrittore muove dal mondo per ripensare il linguaggio, il
filosofo muove dal linguaggio per ripensare il mondo; ma l’uno e l’altro pensano con le stesse
tecniche, tanto che quello che avviene con la parola restraint e con altre del romanzo  – un
termine del linguaggio comune che diventa un termine tecnico dell’autore attraverso una
progressiva ridefinizione – avviene anche nei dialoghi platonici. Nel Gorgia e nel Sofista, per
esempio, una parola ordinaria come ἐπιστήμη diventa lentamente, attraverso il cosiddetto
trascinamento semantico, l’idea platonica della conoscenza. Leopardi, che forse più di
chiunque altro fu poeta perché  filosofo, e filosofo perché poeta, ha scritto:

A far progressi notabili nella filosofia non bastano sottilità d’ingegno, e facoltà grande di
ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza immaginativa; e […] il Descartes, Galileo, il
Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all’innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero
potuti essere sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi
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filosofi. (Leopardi 1845: XIII, cap. VII)

Ogni grande scrittore, per certi versi, trascina il linguaggio del suo tempo a dire quello che
non riusciva a dire, a ricomprendere quella realtà che si era estesa oltre i confini del dicibile –
e ogni traduttore ha il dovere di riconoscere e ripetere questo scarto in avanti del linguaggio,
che copre uno scarto del mondo.

Lo scrittore nomina le cose, il traduttore nomina i nomi  – perché la prosa è un genere della
poesia, la traduzione un genere della lessicografia – e quanto più il prosatore è in grado di
essere poeta nella sua capacità di produrre la lingua in cui scrive più di quanto ne sia
prodotto – di essere un fingitore nel senso etimologico di facitore – tanto più il traduttore di
quel testo dev’essere il suo personale lessicografo, il Samuel Johnson del suo Shakespeare, il
filologo della sua ispirazione. Che nessun poeta tranne Dante abbia avuto sulla propria lingua
l’influenza che Shakespeare ha avuto sull’inglese è dimostrato in modo affascinante dal fatto
che Johnson, suo curatore e critico, fu anche il compilatore del primo dizionario della lingua
inglese; e questo, a sua volta, dimostra che tutti i dizionari e tutte le traduzioni sono stati
scritti in calce ai grandi testi letterari, come un monumentale corpus di note.

Il traduttore deve non solo servirsi dei dizionari esistenti, ma scriverne uno di nuovo e suo,
una sorta di «dizionario implicito», che contenga i lemmi della lingua personale dell’autore e i
corrispondenti lemmi della lingua del traduttore; deve decifrare quella «specie di lingua
straniera» in cui, diceva Proust, è scritto ogni grande libro, deve rinunciare ai dizionari
esistenti a mano a mano che avanza nella traduzione e dedurre le parole straniere dal
contesto del libro, dalle varie occorrenze, dal rapporto con le altre parole. Dovrebbe tradurre
il testo, se solo fosse possibile, conoscendolo a memoria, perché l’intero testo fosse presente
in ogni parola scelta, e quasi la dettasse al traduttore; deve individuare le parole principali
attraverso cui passa il pensiero dello scrittore e segnalarle con segni impercettibili, deve
decidere se valga la pena istituire una corrispondenza univoca o biunivoca o forse spostare
leggermente una parola nella frase per darle maggiore centralità, deve fare segretamente
tutto questo e molto altro, perché una traduzione è un’esegesi crittografata; e deve portare a
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termine insieme alla traduzione l’unico dizionario che può tradurla, il difficile dizionario della
lingua di un solo uomo, decine e decine di termini che hanno una o molte traduzioni, che
rimandano continuamente l’uno all’altro, che compaiono in citazioni tratte sempre dallo
stesso libro; deve costruire l’opera insieme allo strumento per costruirla, sapendo che solo
quando sarà finita l’opera sarà pronto lo strumento, e che, a quel punto, lo strumento sarà
inutile, e l’opera sembrerà senza fine.
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