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di Melania G. Mazzucco

«Ognuno di noi – diceva Lamartine (qui nell’italiano di
Giuseppe Fanciulli) – leggendo si forma una famiglia universa,
che sceglie da tutti i paesi e da tutti i tempi, per crearsi una
specie di parentela spirituale, di società ideale». Così, un testo
amato, scritto in una lingua straniera inaccessibile ai lettori
italiani, ha sempre rappresentato per me un invito irresistibile,
come il canto delle Sirene, a impegnarmi in prima persona per
crearmi quella famiglia universa e allargata.

La mia prima impresa di traduzione risale al terzo liceo. Nel 1985, studiavo quasi soltanto la
letteratura greca. Mi imbattei nell’ultimo grande poeta della cultura ellenistica: suggellava
infatti il manuale. Nulla si sapeva di lui – a parte il nome: Nonno di Panopoli. Una città sul
Nilo, in Egitto, all’estrema periferia dell’Impero Romano. Dai suoi testi si ricavava qualche
altro dato frammentario: aveva vissuto a Beirut, scriveva ad Alessandria, la sua lingua era il
greco. Aveva lasciato solo due opere, apparentemente inconciliabili: un poema epico con
protagonista un dio pagano e una Parafrasi del Vangelo di Giovanni. Con lui, nel V secolo d.C.,
tramontava un modo di vedere il mondo e gli uomini – ma anche una cosmologia, un
pantheon di dèi sconfitti dalla venuta di Gesù. Quest’ultimo pagano affascinato dal
cristianesimo rappresentava una fine o un inizio? Era un epigono – un sopravvissuto, un
relitto della catastrofe del mondo antico – o un profeta visionario, che tentava di conciliare
passato e futuro? Il poema epico, in 25.000 esametri e 48 canti (la cui lunghezza eguagliava
dunque l’Iliade e l’Odissea), si intitolava Le Dionisiache. Cioè: vita guerre avventure miracoli
e apoteosi di Dioniso, figlio di Zeus e di una mortale, nato due volte, dalla carne di una donna
e dal fulmine del Padre. Dio dell’ebbrezza e della metamorfosi – dio che, come Cristo, è sceso
sulla terra per mescolarsi alla storia degli uomini.

Tredici secoli separavano Nonno da Omero: una distanza quasi analoga a quella che
separava me da lui. Ma a quella tradizione letteraria, che sentiva parte vitale della sua
identità, aspirava a ricongiungersi. Come se, alle soglie della scomparsa, volesse trattenerne
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memoria in un’enciclopedia in versi. Una biblioteca universale del mondo antico, degna di
Borges. Un poema «cangiante e variopinto» (ποικίλον, era l’aggettivo) capace di contenere
non solo ogni storia e ogni mito, ma ogni genere letterario: dal romanzo all’epigramma,
dall’epos alla tragedia, dalla poesia scientifica all’inno: insomma, un libro-cosmo, un libro-
labirinto come i romanzi che allora – e un po’ anche adesso – mi parevano gli unici che
meritassero di essere scritti.

Nella sua Storia della letteratura greca Albin Leski riassumeva sommariamente la trama delle
Dionisiache, terremotata da ogni genere di digressioni, descrizioni, divagazioni, cesure,
ellissi, e accennava all’immaginazione sfrenata, all’ebbrezza orgiastica, all’aggettivazione
spensierata e allo stile esuberante dell’autore – sottolineandone il gusto del macabro, del
magico, del fiabesco, l’erotismo perverso, il registro comico e grottesco (un gusto che sentivo
di condividere). Ma la notizia più scioccante era un’altra. Le Dionisiache non erano mai state
tradotte in italiano. Esisteva dunque, nel campo degli studi classici cui allora supponevo di
potermi votare, un paesaggio vergine. Folgorata come Semele, decisi istantaneamente che le
Dionisiache le avrei tradotte io. La traduzione era un atto filiale, ma anche un’esplorazione,
una sfida – un’avventura.

Non mi scoraggiava la difficoltà linguistica (e fisica) dell’operazione. Ignorandola, non potevo
lasciarmi paralizzare dall’annosa questione etimologica della traduzione come tradimento e
tradizione. Problemi teorici e astratti mi erano del tutto alieni. Si trattava di colmare una
lacuna relativa a un testo che ritenevo imprescindibile e congeniale, e poiché nessun altro se
n’era assunto l’onere, volevo regalarmi il piacere di ricongiungere io le estremità di una
catena di cui sentivo di essere ancora un anello.

Scelsi un episodio del canto XXXV. Costituisce un topos, una scena-chiave dell’immaginario
epico occidentale. Il guerriero scopre la bellezza della nemica uccisa in duello e tardivamente
se ne innamora. Sia la donna sconfitta un’amazzone come Pentesilea, o una capitana
saracena come Clorinda, sia l’omicida Achille Piè Veloce o il pio Tancredi, quell’episodio ha
incendiato di erotismo tanti versi. Nelle Dionisiache i protagonisti sono anonimi: lui è un
guerriero indiano, lei una baccante. Così traduceva la studentessa Mazzucco:
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E rivoltandosi a terra nella polvere una vergine / si denuda. La tunica si tira su / ma ella si
arma di bellezza e ferita / ferisce l’uccisore che la brama; freccia diventa la sua grazia / e
morendo vince. Contro il nemico si armano / le nude cosce, dardi d’amore. / E lui, preso da
desiderio per un corpo senza vita, come Achille / vedendo un’altra Pentesilea a terra
distesa / bacerebbe le gelide labbra della fanciulla nella polvere/ se non temesse la gravità
della minaccia di Deriade. / Contempla allora il corpo nudo della ragazza sdegnosa /
guarda le bianche caviglie e la piega tra le cosce scoperte / tocca le membra, tocca più
volte i sodi / seni color della rosa, ancora simili a mele: / vorrebbe persino fare l’amore.
Vinto, / infine grida queste parole sconnesse e folli, piene di desiderio…

Segue un’orazione un po’ prolissa, che vi risparmio. Pur orgogliosa della mia versione,
cominciavo a pormi le domande fatidiche. Ma è lecito rendere l’esametro ellenistico in versi
liberi? Io non avevo tenuto minimamente conto delle citazioni testuali, che i curatori delle
edizioni inglese e francese ricordavano in nota, da autori che non avevo mai sentito nominare
(Quinto di Smirne, Maximò) o che non conoscevo abbastanza (Claudiano): il palinsesto
culturale celato sotto i versi di Nonno mi sfuggiva (come del resto la religione bacchica).
Avevo ignorato le astuzie sonore e fonosimboliche cui ricorreva il poeta. Mi rendevo conto
che la sua lingua era diversa da quella di Platone e Callimaco che avevo imparato a
dominare, ma non ero in grado di comprendere l’evoluzione metrica, la differenza
dell’accentazione, le scelte che Nonno aveva dovuto fare per salvare l’esametro dalla sua
estinzione. Inoltre il greco originario trasudava un’ironia sapiente che muoveva al sorriso. Ma
in italiano, come potevo renderla?

Così cominciai a chiedermi quando una traduzione può considerarsi accettabile. Quando è
bella, pur se traditrice? Quando è una didascalica parafrasi del senso? Quando – come nel
2005 mi dirà a New York, lasciandomi perplessa, una lettrice del mio romanzo Vita (appena
tradotto dall’eccellente Virginia Jewiss) – il testo sembra scritto nella lingua del destinatario,
«tanto che non mi sono accorta che lei non era americana?» Cosa non può scomparire senza
inficiare la traduzione e offendere il testo irreparabilmente? Cosa invece può cadere? Dove si
annida ciò che chiamiamo, semplicemente, la letteratura? Nel suono, nel senso, nella
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tradizione, nell’originalità, nella forma, nello scarto dalla regola?

Per farla breve, poiché non ero in grado di rispondere a queste domande, mi arresi. Della mia
impresa restano un centinaio di versi, macerie di un edificio che non avevo gli strumenti per
portare a compimento (per dovere di cronaca aggiungo che la traduzione in italiano delle
Dionisiache è stata poi fatta, con ben altra competenza, nel corso degli anni Novanta, e oggi
ne esistono ben due versioni, entrambe in più volumi: una di Maria Maletta per la Adelphi, a
cura del grandissimo Dario Del Corno, uscita tra il 1997 e il 2005; e l’altra, a più mani (Daria
Gigli Piccardi, Fabrizio Gonnelli, Gianfranco Agosti e Domenico Accorinti), pubblicata dalla Bur
tra il 2003 e il 2008.

Imprese simili, intraprese con baldanza e prematuramente abbandonate, costellano la mia
biografia. Mi sono via via infatuata di romanzi scritti da miei coetanei algerini e africani, di un
fluviale poema coreano di Ko Un, la cui ignoranza in Italia mi pareva un’offesa alla poesia.
L’ultimo tentativo riguarda i Mikrogrammes di Robert Walser – un’opera che ha in comune
con quella di Nonno l’immensità sterminata, ma che ne rappresenta l’antitesi. Il minuscolo
contro il monumentale, il non-sense contro il mistero esoterico, il verso rarefatto contro il
vitalismo dionisiaco, la geniale semplicità della follia contro la dottrina erudita. Mi pareva
dolorosa, enorme, assurda, la mancata traduzione in italiano di quel capolavoro, scritto a
lapis da un genio incalzato dai suoi demoni. Recluso in manicomio, Walser si nascondeva nei
microgrammi, erigeva intorno alla sua anima disgregata una trincea di parole – minuscoli
segni dispersi su migliaia di foglietti di carta – perché lì solo poteva sentirsi in salvo. E però
anche in quel caso mi sono limitata a tradurre cinque o sei microgrammi prima di ammettere
che l’impresa era superiore alle mie forze.

Così alla fine ho tradotto solo tredici racconti di Annemarie Schwarzenbach, la scrittrice,
viaggiatrice e fotografa svizzera di lingua tedesca (1908-1942) cui ho dedicato un romanzo
(Lei così amata) e di cui mi ero ripromessa di far conoscere, oltre che la vita, l’opera – allora
inedita in italiano. Poiché avevo imparato il tedesco sui suoi scritti, mi muovevo disinvolta
nelle sue parole, nella sua sintassi, nella sua punteggiatura, e con molta pazienza e umiltà
alla fine sono riuscita a completare l’opera: La gabbia dei falconi è uscito nel 2007, in un
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piccolo volume della Bur.

Nel frattempo, però, era avvenuta una rivoluzione copernicana. Nel 1997 il mio primo
romanzo, Il bacio della Medusa, era stato tradotto in spagnolo. Un fitto scambio di lettere col
traduttore argentino impegnato nell’impresa, il compianto poeta Attilio Pentimalli Melacrino,
mi aveva dischiuso orizzonti sorprendenti. I problemi teorici che avevano assillato me, ora
assillavano lui, e dopo di lui i traduttori tedeschi, olandesi, ungheresi, coreani, serbi, israeliani
e via dicendo, che via via si cimentavano con Vita, Un giorno perfetto o La lunga attesa
dell’angelo. Nessuno di loro aveva risposte certe alle domande di sempre. Come si traduce il
dialetto? Lo si ignora o lo si reinventa? E come si restituisce lo scarto tra lingua alta e gergo,
lingua letteraria e parlata, scientifica e poetica, neologismo e arcaismo? E il ritmo – lento,
solenne, sincopato, convulso – che di una frase (e dello stile di uno scrittore) è quasi tutto? E
come regolarsi coi tempi verbali, che in italiano permettono una libertà ad altre lingue
proibita? E come si segnalano le citazioni, le riscritture, le assonanze, le allusioni, la parodia?
E l’ironia?

Il loro lavoro mi ha insegnato che non esistono regole né dogmi. Che ciascuno ha il diritto di
fare le sue scelte, fedele solo all’idea di ri-scrivere un testo che restituisca, almeno in parte,
la musica di quello originario. Nel passaggio da una lingua all’altra, qualcosa va perso.
Qualcosa, però, si acquista. E i momenti in cui dalle parole di coloro che mi hanno letto in
un’altra lingua ho capito che ciò che per me nel romanzo in questione contava davvero (e
non era accessorio ma permanente) era arrivato fino a loro, intatto, li custodisco fra i ricordi
più belli, come un premio senza nome. Tredici secoli separano Nonno di Panopoli da Omero,
quindici secoli separano me da Nonno di Panopoli, mura di manicomi mi separano da Robert
Walser e Annemarie Schwarzenbach, tremila chilometri o settemila miglia, catene di
montagne e oceani separano me da lettori che si chiamano Agniezska, Pärvo o Consuelo. Ma
i libri eludono le distanze. La letteratura ignora la prospettiva. Alla fine, la mia illusione
giovanile vive ancora. La traduzione, ogni traduzione, è un’esperienza e un’avventura.
Messaggio in bottiglia affidato alle onde, prima o poi trova la «famiglia universa» pronta a
raccoglierlo.
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