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UNA VERA LETTERATURA, NON SEMPLICE
DOCUMENTO

di Yasmina Melaouah

Nel dicembre 2010 il corpo di un ragazzo brucia sulla piazza di Sidi Bouzid. Con quei resti
ustionati che impiegano quindici giorni a morire comincia tutto. L’hanno chiamata la
«rivoluzione dei gelsomini», dopo che il 14 gennaio 2011 il popolo tunisino ha cacciato a
grido di dégage! (letteralmente: «smamma!») il presidente Ben Ali, l’ex-poliziotto  
soprannominato président bac moins trois per la modestissima statura intellettuale e
culturale. L’hanno chiamata «primavera araba», quando a febbraio e poi a marzo la rivolta è
dilagata e si è estesa all’Egitto e alla Siria.

Ma tutto è cominciato lì, nel paese più piccolo e apparentemente più silenzioso del Maghreb,
il paese in cui il lungo sonno della dittatura di Ben Ali sembrava avere tacitato ogni voce –
politica, sociale, e letteraria. Proprio la vocazione realistica, l’attenzione ai problemi sociali e
alla situazione politica che caratterizzava la narrativa della Tunisia indipendente – si vedano
per esempio i racconti di Tahar Guiga (2000) – spiega forse la lunga latitanza del romanzo e
in genere della prosa dopo una breve stagione iniziale: impossibile lavorare sulla forma
romanzo quando la penna non può affondare liberamente nelle pieghe della società né
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descriverne i cambiamenti talora traumatici o le storture, quando la scrittura non può farsi
fedele sismografo dell’io al cospetto del mondo.

Invece l’avvio di un processo democratico, con l’approvazione nel 2014 di una nuova
costituzione – considerata oggi la più avanzata del mondo arabo – e il timidissimo emergere
di una pur solida società civile hanno prodotto anche sul piano editoriale una piccola ma
significativa primavera.

Senza alcuna pretesa di esaustività, con una breve passeggiata virtuale e parzialissima,
vogliamo quindi dare alcuni accenni a quanto lì accade sul piano editoriale e alle voci
narrative che forse meriterebbero da parte nostra uno sguardo meno distratto. Uno sguardo
che – relativamente ai testi lì prodotti in lingua francese – sappia inoltre superare l’ormai
obsoleta categoria di «francofonia» per leggere anche la letteratura tunisina nell’ottica più
aperta di una «letteratura mondo» (Le Bris 2007). L’attenzione recente di alcuni editori
italiani è un primo passo che si spera possa incoraggiare anche traduttori francesisti e
arabisti a volgere l’occhio dalle parti di Tunisi, giacché in quel laboratorio qualcosa si muove
e ci interpella.

Sono voci che parlano in arabo o in francese, ma che portano le tracce di una più ampia
eredità multiculturale, un vasto patrimonio di influenze quasi unico nel Mediterrano, fatto di
retaggio punico e berbero, romano, ebraico e arabo-musulmano, francese (il protettorato
inizia nel 1881 per concludersi nel 1956), ma anche genovese e siciliano – la petite Sicile è
infatti uno dei soprannomi della cittadina costiera di La Goulette, una specie di periferia
portuale di Tunisi popolata sin dalla metà dell’ottocento da una consistente comunità italiana,
perlopiù di origine siciliana (Pendola 2000) e sarda. Non sorprende quindi che partire dagli
anni quaranta del Novecento, culturalmente la Tunisia sia, insieme al Libano, una delle sintesi
più riuscite tra Oriente e Occidente (Ghazi 1970): alle traduzioni dal francese, si affiancano in
quegli anni apporti orientali in una feconda simbiosi nella quale la scottante questione della
scelta tra l’arabo e il francese come lingua letteraria non ha i contorni laceranti e l’enorme
peso politico assunti nella vicina Algeria. Anche dopo la fine del protettorato francese, la
formazione rimane infatti biculturale e bilinguistica, il retaggio plurale non è stato rimosso.
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Dal lungo sonno degli ultimi decenni si risveglia quindi in tempi recenti una letteratura in cui
hanno incubato semi antichi, tradizioni e culture, una insopprimibile vocazione civile e
insieme il desiderio di uno svecchiamento non solo dei temi ma anche delle forme e dei
generi. Ci soffermeremo in particolare su tre romanzi recentemene tradotti in italiano, la cui
tenuta letteraria attesta una compiuta maturità della recente narrativa tunisina, e
dedicheremo anche qualche parola al panorama editoriale del paese, quale stimolo per
traduttori e editori a gettare uno sguardo in quel che si muove sul nostro più prossimo vicino
del Maghreb.

Racconta una tradizione di dialogo e di pluralità di voci il ricco e bel catalogo della più
interessante casa editrice tunisina, Elyzad (http://www.elyzad.com), fondata nel 2005 da
Elisabeth Daldoul all’insegna dell’apertura agli influssi provenienti tanto dal nord del
Mediterraneo quanto dal resto del continente africano: dialogo, scambio, e soprattutto
investimento sulla forma romanzo, il genere più aperto, dalla vocazione più ibrida, più degli
altri capace di registrare il pulsare del presente e non per caso quindi protagonista di una
nuova primavera dopo i decenni in cui erano soprattutto la poesia e ancor più le scienze
umane ad accaparrare l’interesse dell’esigua platea di lettori tunisina.

Spiccano, i libri di Elyzad, anche per l’estrema cura grafica e la raffinatezza della copertine. Il
suo catalogo annovera una fra le più interessanti autrici contemporanee tunisine, Azza Filali,
di cui Ouatann (Filali 2012) è stato tradotto in italiano da Maurizio Ferrara e pubblicato nel
2015 da Fazi. Se gran parte dei critici nostrani ha sottolineato, del romanzo, l’affresco che
tratteggia della Tunisia corrotta e immobile alle soglie della rivoluzione dei gelsomini, vale la
pena – anche forse per educarsi a uno sguardo meno “neo-orientalista” – rimarcare semmai
la solida tenuta narrativa, la vividezza delle descrizioni, l’incastro ben congegnato
dell’intreccio, lo spessore di personaggi a tutto tondo. Testimonianze di una ricezione attenta,
capace di guardare oltre l’immediatezza dell’attualità politica, certo non mancano, ma si
tratta il più delle volte di studiosi attivi in ambiti molto specialistici. Annamaria Clemente, per
esempio, menziona il genere noir, come si farebbe di un qualsiasi romanzo americano o
francese :«Un noir dall’atmosfera onirica, dai risvolti imprevisti, abitato da fantasmi e fuochi
fatui, da speranze disattese e cocenti disillusioni, storia risolta in un intreccio perfetto grazie
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ad una scrittura simbiotica frutto di una calibrata compenetrazione tra  realtà e sogno»
(Clemente 2015) e sottolinea poi il ruolo di Tunisi, città-personaggio, «tiranna crudele e
regina dalla dimenticata bellezza» (ibidem). Intervistata da Fabio Gambaro, la stessa Azza
Filali ha sottolineato l’autonomia della letteratura rispetto alla storia:

Il tempo della storia corre e non si ferma mai, mentre quello della letteratura procede
lentamente, arrivando sempre dopo. Il vissuto dello scrittore ha bisogno di sedimentare.
La letteratura infatti non deve essere la semplice messinscena della storia. La letteratura
deve emanciparsi dalla storia (Gambaro 2015).

Grava infatti, sulla nostra ricezione della nuova letteratura tunisina – come peraltro talora di
molte letterature cosiddette postcoloniali – il rischio di uno sguardo contraddistinto da una
sorta di infantilizzazione delle attese, una semplificazione vagamente paternalistica per la
quale si chiede alle opere di finzione di essere in fondo “testimonianze” sulla realtà del
paese, sui rivolgimenti sociopolitici in atto, quasi un corollario appena un po’ finzionale delle
notizie di cronaca estera che ci giungono dai media. Sicché lo sguardo che vorrebbe essere
all’insegna dell’apertura, dell’ospitalità, dell’accoglienza dell’altro, del superamento degli
stereotipi orientalisti, continua invece senza saperlo ad alimentare una forma di
etnocentrismo: dell’Altro, in fondo, ci interessa quello che crediamo già di sapere, e quel che
gli chiediamo è quindi soprattutto di soddisfare le nostre attese ideologiche e culturali.
Vogliamo così che la Tunisia ci parli della rivoluzione dei gelsomini, che l’Algeria ci racconti
all’infinito della guerra di indipendenza o del decennio del terrorismo, che l’Iran ci narri dei
giovani insofferenti al regime degli ayatollah. In un certo senso continuiamo a chiedere
all’Altro che scriva per NOI, pigro, moribondo ombelico del mondo che senza saperlo
pretende di continuare a dettare i temi e le storie ai quattro angoli del pianeta. Poco importa
che oggi non siano più le odalische o gli harem, ma le primavere arabe o la condizione
femminile nei paesi islamici: resta, nel profondo, uno sguardo orientalista, uno sguardo
paternalista. Lo stesso paternalismo della studiosa politicamente correttissima che a un
festival internazionale di letteratura si indignava che uno scrittore nigeriano citasse fra i
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propri modelli un grande scrittore americano anziché un esponente della propria tradizione,
della propria cultura. Come se la letteratura – al pari di tutte le altre espressioni artistiche –
non fosse oggi realmente globale, una costruzione comune, una grande serbatoio di storie e
di immaginario cui chiunque, ovunque attinge, cui chiunque, ovunque contribuisce. No, lo
scrittore cosiddetto – da noi! – francofono, lo scrittore postcoloniale sembra avere le carte in
regola solo se recita la parte che abbiamo previsto per lui.

Ed è purtoppo spesso questo sguardo viziato, questo paternalismo qui ne dit pas son nom a
dettare le scelte editoriali nostrane. Si spera allora, per esempio, che due nomi interessanti
del catalogo di Elyzad, quali Yamen Manai (Manai 2017), fresco vincitore del prestigioso Prix
des cinq continents de la Francophonie 2017 con il suo L’amas ardent, e Ali Bécheur (Bécheur
2017) siano quanto prima accessibile ai lettori italiani anche se le loro storie, la loro scrittura,
le loro influenze sfuggono a una facile identificazione, si sottraggono in apparenza a
quell’imperativo di testimonianza che frettolosamente guida troppe scelte della nostra
editoria.

Per svecchiare il nostro punto di vista e rimettere in discussione gli stereotipi neo-orientalisti
di cui si diceva sopra, niente di meglio che gettare lo sguardo a un altro frutto del risveglio
editoriale tunisino. La vivacissima casa editrice Pop Libris punta sulla letteratura popolare. La
sfida alla crisi e alla disaffezione alla lettura nel paese passa anche attraverso rivendicazione
di un’idea di romanzo come intrattenimento. Così i tre fondatori presentano sul sito la loro
avventura editoriale:

<CM> Loin de toute prétention, ils avouent sans complexe leur préférence pour une
littérature populaire, de genre.  Pop Libris est donc née de la volonté de promouvoir une
littérature tunisienne aleternative, une littérature de divertissement et donnant la chance à
de jeunes (ou moins jeunes) auteurs encore inconnus. […]la ligne éditoriale de la maison est
trouvée: Un contenu original et divertissant de préférence de genre (Thriller, policier, SF,
épouvante, fantastique, mais pas que…), un format léger et pratique -le Poche- avec un
packaging alléchant et un soin particulier pour la couverture, véritable miroir du livre et
enfin, un prix étudié à la portée de toutes les bourses pour un but unique: réconcilier le
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lecteur avec le livre tunisien. (http://poplibris.wixsite.com/accueil/about) </CM>

Privi di qualunque presunzione, (i fondatori) ammettono senza complessi la preferenza per
una letteratura popolare e di genere. Poplibris nasce quindi dalla volontà di promuovere
una letteratura tunisina alternativa, una letteratura di intrattenimento che dia
un’opportunità a giovani (o meno giovani) autori ancora sconosciuti. […] La linea editoriale
della casa editrice è quindi definita: un contenuto originale e divertente, preferibilmente di
genere (thriller, poliziesco, fantascienza, orrore, fantasy ma non solo…) un formato
leggero e maneggevole – il tascabile – con un packaging accattivante e una cura
particolare per la copertina, vero specchio del libro, e infine un prezzo a portata di tutte le
tasche con un unico scopo: riconciliare il lettore con il libro tunisino (traduzione mia).

Citiamo fra gli autori in catalogo Jihène Charrad e il suo Diva Motherfucker, che, globalisation
oblige, è una sorta di Sex and the City alla tunisina nato a partire da un blog tenuto dalla
giovane scrittrice. A riprova che oggi l’immaginario globale è davvero, come racconta Enard
nel suo Bussola, una costruzione comune che Oriente e Occidente condividono, riciclando e
rielaborando un tessuto condiviso.

Ha invece un profilo tradizionale la storica casa editrice Alif
(http://www.alifedition.com/index.html) specializzata soprattutto in libri d’arte o legati al
patrimonio tradizionale del paese, al pari dell’altrettanto storica Cérès.

La volontà dichiarata di molti editori come Elyzad di gettare passerelle geografiche verso la
sponda nord del Mediterraneo scaturisce in primo luogo dalla consapevolezza che molte voci
tunisine provengono dalla Francia: seconde generazioni, scrittori che si muovono fra Parigi e
Tunisi rivendicando la fecondità di questa duplice appartenenza. E talora scrivendo, da Parigi,
in arabo. È il caso di una delle penne forse più raffinate della recente narrativa tunisina – per
quanto, va detto, questo si possa desumere dalle traduzioni, non potendo io leggere
l’originale arabo. Habib Selmi è nato nei pressi di Kairouan nel 1951 e dal 1985 vive a Parigi,
dove insegna letteratura araba. Scrive in arabo ed è tradotto in francese (presso le edizioni
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Actes Sud), in inglese, in tedesco. In Italia possiamo leggere il suo Gli odori di Marie-Claire
(Selmi 2013) grazie alla prestigiosa e raffinata casa editrice messinese Mesogea, forse oggi la
più attenta a quanto accade sull’altra sponda del Mediterraneo. La storia d’amore fra il
protagonista, un tunisino che vive a Parigi, e Marie-Claire, passa per piccoli dettagli concreti,
gesti, respiri, odori di corpi, il luccichio di un dente otturato d’oro, il rumore dei passi in una
via deserta. Una scrittura sobria e precisa – così quanto meno la traduzione di Elisabetta
Bartuli e Marco Soave – al servizio di una poesia del quotidiano che pervade anche i ricordi
dell’infanzia poverissima in Tunisia. Ed è più nel dialogo fra i corpi, come nei minuscoli
fraintendimenti della vita quotidiana, che Selmi riesce a delineare anche il contrasto fra due
culture, due mondi: la desolata, quasi vuota campagna tunisina della sua infanzia, come
sospesa in una sorta di non-tempo mitico, dominata da una povertà assoluta che sembra
rendere vividi i contorni di ogni oggetto – un frutto, un pezzo di legno, una manciata di ceci –
e la confortevole frenesia di Parigi, dove i corpi si pigiano uno accanto all’altro nei ristoranti
per quel rito delle “uscite serali” che al narratore pare un’usanza irrimediabilmente
strampalata. Scrittore di grande eleganza, Selmi, scrittore a tutto tondo, non classificabile, e
forse proprio per questo scrittore di cui molti romanzi restano ancora da tradurre in italiano.

Non si segnala invece per eleganza, appesantito com’è da lungaggini e da un certo goffo
tono didattico, perlomeno nella traduzione italiana – ma forse si impone per lo spessore della
testimonianza – il recente L’italiano, di Shukri al-Mabkhout, vincitore dell’Arabic Book Prize e
pubblicato da e/o con la traduzione di Barbara Teresi (al-Mabkhout 2017): un ponderoso
romanzo che tratteggia alcuni decenni di recente storia della Tunisia, attraverso la vicenda di
due personaggi immersi nelle lacerazioni della contemporaneità. Lettura paradossalmente
importante e indigesta che ha però il merito, grazie anche alla visibilità di un editore
dinamico e rilevante come e/o, di offrire a un pubblico più vasto di quello degli specialisti una
preziosa finestra sulla letteratura tunisina, con l’auspicio che sia lasciata aperta.
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